什么樣的散文算是好的散文呢？1961年，肖云儒在《人民日報》提出了“形散神不散”的觀點，一時間，“形散神不散”成為散文標志性的特征。但隨著時間的推移，人們發現“形散神不散”不足以概括散文的本質特征。20世紀80年代以后，學界對散文“形散神不散”有所質疑。例如，有人認為意識流小說與散文一樣追求筆法自由，也符合“形散神不散”這一特征，它是多種文學體裁共享的美學資源。又如，有人認為“形散”與“神不散”只是部分散文的特征，散文中也有“形不散”與“神散”的佳作。可見，“形散神不散”不能作為評價散文的標準。那么，評價散文應該有哪些標準？或者說，應該做到哪些才能算是好的散文？
 
　　書寫真實情感
 
　　對于散文，尤其是抒情類散文，真實情感構成其重要的評價標準。真實情感是散文的生命，一旦失去便失去了散文之心。郁達夫在《還鄉記》中以內心獨白的方式，表現人生的苦悶與精神的彷徨以及生命的孤獨感與荒涼感。這種心靈的剖析，頗具情感的真實。在《背影》中，朱自清寫父親去月臺的柵欄外買橘子，以父親的“背影”呈現父子之間的情感。雖用筆樸素，卻以情動人。張潔的《撿麥穗》寫童年的“我”與賣灶糖老漢樸素純真的情誼，以此呼喚人與人之間的真情。這些作品誠如王國維在《人間詞話》中所說：“能寫真景物、真感情者，謂之有境界。”
 
　　在書寫真實情感的基礎上，作者的情感移入是提升散文境界的一個重要手段。鮑爾吉·原野在散文《青草遠道》中寫到，大地是母親，谷物、森林、草與花朵是大地的孩子。土地被踩在人的腳底下，顯示了最偉大的謙遜。人們看到的是麥浪滾滾與稻花蕩漾，看不到土地。于是，作者感嘆：“土地的母親并不豐饒，豐饒的是莊稼。”接著，作者由土地聯想到母親：“北方被犁杖耜過的土地，灰黃色漫漫起伏，如我在風中瑟瑟而行的母親。……第二年，土地又長出青草，在空氣中散發與過去一模一樣的清香，母親又在冬夜為兒女縫補寒衣，針把手指刺出血珠，昏花的眼睛瞇著。”這篇散文寫母性與母愛，敘事粗獷深沉，讀者能夠感受到質樸真誠的情感。除了情感的真實，作品還移入了作者的情感。在這篇散文中，土地不再是物質的土地，而是浸染著母性的特征，是母親的隱喻。情感的移入，對于散文創作是十分必要的，但必須以真實情感為基礎，要規避“為賦新詞強說愁”的矯情式寫法。
 
　　此外，散文的情感書寫不能像詩歌抒情那樣有大幅度的想象和虛擬。如賀敬之的詩歌《回延安》：“滿心話登時說不過來，一頭撲在親人懷……”詩歌可以這樣抒發情感，但是倘若這樣的句子寫入散文，就顯得不夠真實了。
 
　　富有“思想力”
 
　　所謂“思想力”，指的是散文內蘊豐厚，具有思想深度。具有“思想力”的散文大致可以分成三類。
 
　　一類是揭示社會真相或生活真諦。如魯迅的《雪》寫江南雪的“滋潤美艷”，寫江南雪景中的絲絲春意，構成現實的“希望”和“自由”的隱喻。接著，又寫北方雪“旋風忽來，便蓬勃地奮飛”的特征，呈現力之美，顯現反抗的精神。最后一句“孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂”，以“雨雪相通”表達作者的生死觀。文章雖短，卻意蘊深厚。在史鐵生的《我與地壇》中，“荒蕪但并不衰敗”的地壇成為作者的精神家園，史鐵生由地壇的現狀聯想到自身的命運，由此得以洞察世事體悟人生，完成對自己命運的救贖。奧爾多·利奧波德的《像山那樣思考》，通過人類消滅狼，保護鹿群、牛群的故事，思考人與自然的關系。文章希冀人類摒棄功利思維，像山那樣思考，保護好生態鏈。但丁認為：“作品的善在于思想，美在于辭章的雕飾。”這類散文思想深邃，能夠引發讀者進行深層思考，但也要注意文章的構思與文字的修飾。
 
　　另一類是具有文化品格的散文，它們或呈現文化意蘊或反思文化。如豐子愷的《漸》《無常之慟》等，在文本中滲入佛理知識，以宗教體驗思考人生。這種散文呈現佛教文化意蘊。汪曾祺的《故鄉的食物》寫到了故鄉的食物、風俗等，記錄日常生活經驗，呈現生活的詩意精神。這種散文多帶有地域文化的印痕。余秋雨的散文集《文化苦旅》《山居筆記》等是典型的文化散文。如在《道士塔》中，作者通過審視歷史，對文化命運和民族悲劇進行了深入思索。創作具有文化品格的散文，一方面要求史料豐盈且確鑿無誤，另一方面，也要避免將散文定格在史料知識的賣弄上。這一類散文尤為重要的是必須將史料化為自己的識見。
 
　　還有一類是具有哲學思維的散文。作者通過寫人記事、描景狀物、談天說地，揭示出某種生活的本質和人生的真諦。如魯迅的《螃蟹》，講了一個頗具寓言味道的故事。這篇散文告誡人們，新生事物是危險的，而且危險或許就來自內部。賈平凹的《一只貝》，寫“一只丑陋的貝”沒有被重視，卻孕育出珍珠。作品謳歌了一種不以華麗的外表取悅于人，卻以珍貴的內里奉獻于人的精神。文中還寫到，珍珠是石子鉆進貝里，貝用血和肉磨制成的，以此揭示生命的價值，得益于對苦難的承受。丁肅清的《敲門推門》以生活中實在的門，聯想到心靈之門，并作深層思考。這類散文必須有形象性，巧妙熔鑄哲思，否則只會成為空洞的說教。
帶來閱讀愉悅
 
　　好的散文若不以思想見長，那么它必然在辭章修飾等形式層面有過人之處，必然帶給讀者閱讀愉悅感。
 
　　首先，要有豐富的知識點。錢鍾書的散文《吃飯》借“吃飯”這一俗世題材，通過各種聯想和比喻，發表他對社會人生諸種現象和問題的觀點。最為突出的一點是文章廣征博引，知識點非常豐富，有古今中外的名人名言、名人軼事，有政治學、藝術學甚至烹調技術等，讓讀者感受到知識、智慧和趣味的魅力。
 
　　其次，要有巧妙的構思。巴金的《日》寫了三組藝術形象：飛蛾、夸父和我，三者之間聯系的點就是情感。文章以情感為中心營構全文，抒發了生命是可貴的，但寂寞的生不如轟轟烈烈的死的主旨。鐵凝的《套袖》以套袖作為憑借，將作家孫犁的品質以及作者對他的情思寫得淋漓盡致、感人至深。遲子建的《農具的眼睛》以“農具的眼睛”見證了作者一段難忘的生活，這段歲月雖然苦澀卻閃耀著美麗的光芒，表達了作者親近自然的情感。這類散文或以情感聯結全文，或依靠一個憑借物，自然地引入主題。
 
　　再次，要有語言美。朱自清的《荷塘月色》《綠》文筆生動，辭藻華麗，讀之如沐春風。納張元的《彝山瑣記》語言呈現個性化特征，融笨拙與輕靈、泥土氣與現代感于一體。錢鍾書的《吃飯》多陌生化的比喻，給人以美的享受。林語堂的小品文，語言幽默，多智性與趣味性。
 
　　最后，要有意境美。何謂意境？童慶炳認為：“意境是文學藝術作品通過形象描寫表現出來的境界和情調，是抒情作品中呈現的情景交融、虛實相生的形象及其誘發和開拓的審美想象空間。”散文寫景易，抒情易，情景融合亦易，但開拓審美想象空間卻非易事。張岱的《湖心亭看雪》，先從大處著筆，以“大雪三日，湖中人鳥聲俱絕”渲染空曠的湖山雪境，后又用“一痕”“一點”“一芥”“兩三粒”寫出空靈靜謐之境。文章既寫出了湖心亭景色的特點，又抒發了作者孤傲脫俗的情懷，更有深層的審美想象空間：崇尚遺世獨立的精神。朱自清的《荷塘月色》、陸蠡的《囚綠記》、宗璞的《紫藤蘿瀑布》、汪曾祺的《葡萄月令》等都具意境美的特點。
 
　　總之，或以情動人，或以思想深刻見長，或以篇章的巧妙構思愉悅讀者，都是構成優秀散文的重要條件。某一點突出，就不失為一篇好的散文。當然，能夠做到多方面的結合，自然就是上乘之作了。
　　
　　（作者單位：杭州師范大學人文學院）
 
　　來源：中國社會科學報
　　作者：竺建新 郭文俠　
 
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2020/0812/c404033-31819549.html