之前并不知曉小說(shuō)家蔣廷朝。若不是因了一次文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，若不是因了隨后舉行的頒獎(jiǎng)典禮，與廷朝的遇見(jiàn)興許還會(huì)是個(gè)時(shí)間未知數(shù)。但我相信，遇見(jiàn)廷朝是遲早的事，是必定的事，是文學(xué)的事，因?yàn)樗淖髌芬呀?jīng)在那里等候。
 
　　七月，淮安，蔣廷朝以獲獎(jiǎng)?wù)呱矸莩霈F(xiàn)在我們身邊，高高的個(gè)子，身材壯實(shí)，私下說(shuō)話卻徐緩、柔和，一副誠(chéng)懇又憨厚的樣子，甚至還有點(diǎn)大男孩的神情。但研討發(fā)言時(shí)，卻思維敏捷，極具個(gè)性，絕不人云亦云。記得頒獎(jiǎng)典禮上，該他發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，他忽然意識(shí)到稿子沒(méi)帶，連忙跑下臺(tái)，拿上稿子，再登上臺(tái)，走到講壇邊……陰差陽(yáng)錯(cuò)，這一細(xì)節(jié)倒是讓我們記住了他。
 
　　最終讓我徹底記住他的還是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《那個(gè)人》。真正的遇見(jiàn)也就從此開(kāi)始。
 
　　《那個(gè)人》標(biāo)題似乎尋常，但尋常得意味深長(zhǎng)。那個(gè)人又是怎樣的人？讀者不禁會(huì)發(fā)問(wèn)。“那個(gè)人希望自己成為一個(gè)界限分明的、真正清晰的人，一個(gè)有高度辨識(shí)特質(zhì)的人，一個(gè)一眼就能夠看出的不同于其他人的人。”“那個(gè)人”曾在異邦接受過(guò)新式教育，又回到自己的故土。“那個(gè)人”顯然是一個(gè)特定的個(gè)體，一個(gè)獨(dú)立的存在。于是，“那個(gè)人”所看到的世界自然也會(huì)有別于其他人所看到的世界。“那個(gè)人就是我”，《那個(gè)人》就是“我”講述的故事。而“我”講述的故事自然也會(huì)有別于其他人所講述的故事。從一開(kāi)始，小說(shuō)就在讀者心里引發(fā)起某種異樣的閱讀期待。
 
　　果然，《那個(gè)人》的故事背景就十分異樣：幽暗、模糊、封閉、亦真亦幻的小鎮(zhèn)和學(xué)堂，彌散著神秘和怪誕的氣息。如此地點(diǎn)可以是此處，可以是彼處，也可以是處處。小說(shuō)中的人物均沒(méi)有具體名姓，只有身份代碼或者外號(hào)：我，祖母，一號(hào)督學(xué)，二號(hào)督學(xué)，四號(hào)教務(wù)長(zhǎng)，倉(cāng)庫(kù)保管員，“懷孕的蒙娜麗莎”，鎮(zhèn)長(zhǎng)，靈魂工程師，等等。除了“我”和“祖母”外，所有其余人似乎都喪失了本真，喪失了自我，變成了某種符號(hào)。每個(gè)人物似乎都代表一類(lèi)人，既具體，又抽象；既實(shí)在，又夢(mèng)幻；既簡(jiǎn)單，又復(fù)雜；既特別，又普遍；既有哲學(xué)含義，又有詩(shī)學(xué)意蘊(yùn)。小說(shuō)內(nèi)在的張力也因此生發(fā)。
 
　　主要人物中，祖母的智慧，一號(hào)督學(xué)的狡黠和無(wú)恥，二號(hào)督學(xué)的“奉獻(xiàn)”和分裂、四號(hào)教務(wù)長(zhǎng)的兇狠和變臉、倉(cāng)庫(kù)保管員和“懷孕的蒙娜麗莎”的異化都給了我深刻的印象。輕度的夸張，適當(dāng)?shù)淖冃危粫r(shí)的暗示，又使得這些人物充滿了戲劇性、神秘感和典型意義，他們的故事也就格外的好看而又耐看。而故事又需要細(xì)節(jié)支撐。 祖母教“我”寫(xiě)檢查的細(xì)節(jié)，一號(hào)督學(xué)打掃廁所的細(xì)節(jié)，二號(hào)督學(xué)用奉獻(xiàn)精神面對(duì)自己老婆和“我”交合的細(xì)節(jié)，二號(hào)督學(xué)的影子和二號(hào)督學(xué)一前一后奔跑的細(xì)節(jié)，“我”勞動(dòng)改造的細(xì)節(jié)，民眾喜劇節(jié)上比賽胳肢的細(xì)節(jié)都令人叫絕，讓人難忘。小說(shuō)中這樣的細(xì)節(jié)比比皆是。這樣的細(xì)節(jié)自然是需要非凡的想象力的。我向來(lái)以為，對(duì)于小說(shuō)家而言，想象力就是創(chuàng)造力和生命力。
 
　　現(xiàn)代小說(shuō)都不會(huì)回避性，正如健康人生繞不開(kāi)性那樣。《那個(gè)人》亦如此。小說(shuō)主要描寫(xiě)了“我”與兩個(gè)女人的性愛(ài)：“我”與二號(hào)督學(xué)老婆的性愛(ài)纏綿，熱烈，大膽，投入，美好，令“我”熱血噴張，仿佛生命頓時(shí)被打開(kāi)。而“我”與倉(cāng)庫(kù)保管員的性愛(ài)，勉強(qiáng)，扭曲，可憐，膽戰(zhàn)心驚，半途而廢，讓“我”陷入無(wú)比的沮喪。毋庸諱言，性愛(ài)描寫(xiě)無(wú)疑增強(qiáng)了小說(shuō)的可讀性，但細(xì)讀文本，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者絕不是為了性愛(ài)而描寫(xiě)性愛(ài)的。我不由得想起了大名鼎鼎的昆德拉。昆德拉小說(shuō)中時(shí)常會(huì)出現(xiàn)性愛(ài)場(chǎng)景。有讀者甚至認(rèn)為，政治和性是昆德拉小說(shuō)的兩大法寶。而昆德拉自己卻鄭重聲明：性愛(ài)是一道強(qiáng)光，可以照亮小說(shuō)人物的生存境況。換句話說(shuō)，昆德拉試圖表明，他小說(shuō)中的性愛(ài)完全是小說(shuō)藝術(shù)的需要。我想，這同樣適合于《那個(gè)人》。
 
　　《那個(gè)人》中，“我”的講述有著特別的語(yǔ)調(diào)：誠(chéng)懇，樸素，本分，甚至還有點(diǎn)笨拙和拘謹(jǐn)，這反而讓小說(shuō)具有了一種生活感和真實(shí)感。而隱喻，變形，夸張，暗示，寓言，輕喜劇，黑色幽默等手法的嫻熟運(yùn)用又使得小說(shuō)獲得了濃郁的現(xiàn)代性和先鋒性。字里行間發(fā)散著懷疑精神。小說(shuō)還寫(xiě)得特別狠，特別極致。是那種綿里藏刀的狠，是那種不動(dòng)聲色的極致。作者顯然想通過(guò)狠和極致抵達(dá)世界和人性最幽微之處。
 
　　讀《那個(gè)人》時(shí)，我總會(huì)情不自禁地聯(lián)想到一些作家、理論家及其作品：奧威爾，貢布羅維奇，昆德拉，卡達(dá)萊，盧斯蒂格，烏力卡羅，薩特，維特根斯坦，弗洛伊德，《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》，《費(fèi)爾迪杜凱》，《緩慢》，《夢(mèng)幻宮殿》，《白樺林》，《烏村幻影》，《存在與虛無(wú)》，《邏輯哲學(xué)導(dǎo)論》，《夢(mèng)的解析》，等等，等等……這里既有藝術(shù)和思想上的不謀而合，也有影響和融合的印跡。實(shí)際上，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，任何作家都是在影響和融合中成長(zhǎng)起來(lái)的。關(guān)鍵在于，他最終能否確立自己的指紋，找到自己的聲音。廷朝顯然已經(jīng)找到了自己的聲音。打量一下他已發(fā)表的兩部小長(zhǎng)篇小說(shuō)《從》和《那個(gè)人》，敏感的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，廷朝的小說(shuō)創(chuàng)作已有了一定的辨識(shí)度。我們也完全可以給他貼上一個(gè)響亮的標(biāo)簽。但貼標(biāo)簽終究是件冒險(xiǎn)的事，容易簡(jiǎn)單化并模式化一個(gè)作家，容易遮蔽文學(xué)創(chuàng)作的豐富性和復(fù)雜性。想當(dāng)初，《百年孤獨(dú)》的作者加西亞•馬爾克斯被貼上“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽時(shí)，他本人對(duì)此相當(dāng)不以為然。加西亞•馬爾克斯堅(jiān)持認(rèn)為，他就是一名現(xiàn)實(shí)主義作家，他小說(shuō)中的任何細(xì)節(jié)都有現(xiàn)實(shí)來(lái)源。我倒是更希望蔣廷朝始終就是蔣廷朝，始終就是小說(shuō)家中的那個(gè)人。
 
　　世界真的會(huì)變得更好嗎？人性真的會(huì)變得更善嗎？科技的進(jìn)步是否同時(shí)意味著道德的進(jìn)步？進(jìn)化論是否同樣適用于道德領(lǐng)域和靈魂范疇？《那個(gè)人》通過(guò)一個(gè)個(gè)故事提出了一個(gè)個(gè)問(wèn)題。這些其實(shí)都是嚴(yán)重的問(wèn)題，根本的問(wèn)題，關(guān)乎世界，關(guān)乎人性，關(guān)乎人類(lèi)，《那個(gè)人》因而也就站到了相當(dāng)?shù)母叨龋M(jìn)入了相當(dāng)?shù)纳疃龋@得了普遍的意義。
 
　　《那個(gè)人》是一部只可意會(huì)不可言傳的力作。它機(jī)智、微妙地處理了現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)的關(guān)系。我以為，寫(xiě)作者和創(chuàng)作者實(shí)際上是兩個(gè)概念，有著本質(zhì)上的區(qū)別。寫(xiě)作者僅僅停留于記錄生活，描繪世界，抒發(fā)情感。寫(xiě)作者多如牛毛。而創(chuàng)作者則努力將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)土壤提升到詩(shī)意的高度，思想的高度，藝術(shù)的高度。創(chuàng)作者實(shí)在難能可貴。在此方面，不少文學(xué)先賢已為我們樹(shù)立了光輝的典范。令我欣喜的是，廷朝從一開(kāi)始就以創(chuàng)作者的姿態(tài)登上了文壇。他是積蓄了足夠的儲(chǔ)備、足夠的能量、足夠的經(jīng)驗(yàn)、足夠的底蘊(yùn)才正式亮相的，也就是說(shuō)，他是有備而來(lái)的。當(dāng)然，創(chuàng)作還需要天賦。這一點(diǎn)，在《那個(gè)人》中，我們已經(jīng)充分地感受到了。
　 
　　要做有別于眾生的“那個(gè)人”，這既是一個(gè)真正的人的抱負(fù)，也是一位真正的作家的抱負(fù)。文學(xué)中，天賦、個(gè)性、修養(yǎng)、積累、沉靜、想象力、探索的勇氣和懷疑精神、自己的聲音，這些是多么的重要！廷朝絕對(duì)是胸懷這樣的人生抱負(fù)和文學(xué)抱負(fù)的。廷朝也一定深知文學(xué)創(chuàng)作的艱難和無(wú)邊無(wú)際。惟其艱難，惟其無(wú)邊無(wú)際，方顯高尚，方顯彌足珍貴。這恰恰正是文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值和魔力。
 
　　《那個(gè)人》是廷朝的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)就能寫(xiě)出如此的水準(zhǔn)，如此的境界，如此的個(gè)性，真正是出手不凡。這讓我對(duì)小說(shuō)家蔣廷朝懷有莫大的期待。我要祝福他。
     
　　2019年10月20日早晨 定稿于北京