讀文珍小說，常常想起崔健的一句歌詞：“那煙盒中的云彩，那酒杯中的大海。”她描寫的生活空間是逼仄的，比如兩個人之間，見面、吃飯，這種關(guān)系的物理形式，像煙盒或酒杯一樣有限，其間卻氤氳著無邊的情緒的云霧、波瀾起伏的人心的大海。就有限的閱讀范圍而論，我還沒有發(fā)現(xiàn)哪個當(dāng)代中國作家如此擅長描寫兩個人之間的情感戲，這情感有時是友情，有時是親情，但主要是愛情。描寫愛情狀態(tài)中兩個人的猶疑、周旋、你進(jìn)我退、瞻前顧后，文珍是這方面的圣手。
 
　　此種特點(diǎn)展現(xiàn)的高峰是出版于2017年的小說集《柒》。日常被簡短概括的事實(shí)，如師生戀、出軌、性冷淡、抑郁，在文珍筆下鋪展成數(shù)十頁的篇幅，每一個精神細(xì)胞的紋理均得以透視和呈現(xiàn)。她拒絕以粗暴、模糊、臆想的跳躍、概述來展示情感關(guān)系，而施以工筆畫式的精細(xì)與準(zhǔn)確。《牧者》描寫女生徐冰暗戀老師孫平，這段關(guān)系中的試探、默契、退縮與沖動、熄滅，把握得何其爐火純青；《開端與終結(jié)》展示一段婚外戀的醞釀、開始與運(yùn)行，又讓讀者怎樣地隨之怦然心動。
 
　　出版于2020年9月的小說集《夜的女采摘員》由是便籠罩在《柒》聳立高峰的陰影之下，可以看到后者讓前者產(chǎn)生的“影響的焦慮”。在這本書里，作者想盡可能與之前的寫作有所不同。盡管對“兩人關(guān)系”的描寫仍然是全書最出彩的部分，但兩人關(guān)系的設(shè)置已經(jīng)有了相當(dāng)大的拓展，比如開篇《小孩小孩》里的兩人關(guān)系變成了縱向的小林和表妹依依的關(guān)系，而橫向的與前男友的關(guān)系則被置于背景的位置，這兩種交錯的關(guān)系極具形式感地并列于一個完整的郊區(qū)訪親的時間段里，小林和依依一起走過的荒涼的城郊道路，也是相互憐愛的道路；《寄居蟹》里的倆人是“三和大神”，《刺猬》里則是母女；《烏鴉》和《一只五月的黑熊怪和他的特別朋友》里，兩人關(guān)系的一方化身為烏鴉和黑熊，繼續(xù)展開對人類女性的暗戀。以上許多角色離開了作者熟悉的經(jīng)驗(yàn)區(qū)域，所以她在后記中自述這些故事“遠(yuǎn)離舒適區(qū)”、需要“踮腳去夠”。
 
　　本集中的短章《靈魂收藏師》，是夫子自道，等同于創(chuàng)作談。有陌生人向“我”出售靈魂，而“我”割開皮膚，把這清涼柔軟的東西納入自己的胸懷，在夜晚，“我像一個陌生人一樣在自己的夢里為他人不斷流淚，醒來后在紙上記下”。這被收集的靈魂就“離開我的身體搬到了紙上，永遠(yuǎn)地住在了那些字里行間”。這個過程是作家的自畫像。成為作家，便意味著不停地去體察形形色色的自我和他者的靈魂，探測其中的深度、廣度和溫度，并將之固定為文字。作家于是成為“夜的采摘員”。文珍一直明了“逼肖現(xiàn)實(shí)”的重要性，作家只有精通自己的描寫對象，才能避免想當(dāng)然。她施展才華的主要方向，仍然是她的生活經(jīng)驗(yàn)可以覆蓋的區(qū)域，即一線城市白領(lǐng)青年的愛與憎。
 
　　由是，《寄居蟹》是這本集子里特別的一篇，也是文珍不多的溜進(jìn)另一個階層靈魂里的作品，和早期作品《安翔路情事》遙相呼應(yīng)。她以兩個打工族戀人為樣本，復(fù)現(xiàn)了傳說中深圳“三和大神”的生活。深圳是文珍的成長地，而“三和大神”現(xiàn)象，是一個時代的特殊的癥候，寫“三和大神”的生活，對文珍來說，帶有義不容辭的意味。這個群體的衣食住行狀態(tài)，招工就業(yè)大廳的實(shí)景呈現(xiàn)，打工者惡劣的工作條件，文珍必做了不少田野調(diào)查。她潛入人物靈魂深處，展示出完全崩塌無望的生活是怎樣的。在這個階層里，愛、親情、家庭是一種奢望，貧困和被榨取像瘋狗一樣緊追不舍。這篇小說的價(jià)值不僅是純文學(xué)意義上的，也是道義上的，還有社會風(fēng)俗畫的意義。面積龐大的打工族群體，理應(yīng)得到社會話語的關(guān)注，不僅關(guān)注被摧殘的身體，還有被擊潰的靈魂。
 
　　作為一個寫都市的作家，文珍小說的慣常主題之一是逃離。逃離是遭遇都市創(chuàng)傷后的應(yīng)激反應(yīng)。在此前的小說里，主人公曾逃到地域上的偏遠(yuǎn)地帶，如西藏、新疆、大興安嶺等，也曾逃到過去、逃入童年。《夜的女采摘員》里的一些短章，作者仍然延續(xù)了逃離的主題，如陽臺上出現(xiàn)的馬，辦公室出現(xiàn)的鬼魂，一個談?wù)撝械倪h(yuǎn)方城市“雷克雅未克”，都是以夢為馬的寓言。在形式上，當(dāng)作者模擬動物的角色來發(fā)言時，可以視為她逃到了動物里。小說中的動物，鳥、螃蟹、刺猬、馬、狗、黑熊、烏鴉，被刻畫得溫和而無害，是某一種純真柔軟的象征，代表滯后的寧靜狀態(tài)，它們也正在受到殘酷人世或飛速進(jìn)展的時代的傷害。在更多情況下，逃離是逃到愛中。作者還是相信愛情，并認(rèn)為愛是都市生活的救贖。盡管她寫人物跑到中國的邊疆地帶，但跑得再遠(yuǎn)，沒有愛，也只是荒涼，并無美好。
 
　　《一只五月的黑熊怪和他的特別朋友》這篇小說，黑熊所迷戀的“A小姐”的虛構(gòu)、集合、機(jī)器性質(zhì)，是文珍對于當(dāng)下“算法”社會的思考。一切都是“人設(shè)”，都是標(biāo)簽，都是表演和操控，顛覆了人類一直以來累積的對于“人”的信念。黑熊所感到的震驚，正是某一類人對于當(dāng)代的震驚。新技術(shù)、新傳播方式有可能徹底拆毀人類原有的精神大廈。這是一篇朝向未來的作品，展示了作者的思考深度。如果說機(jī)器尚在某些方面無法完全替代人，大概就在文珍著力的地方：人心的大海，變幻和微妙的性靈。這一區(qū)域，正是高度機(jī)械化的都市生活尚有魅力的源泉。
 
　　文珍的崛起代表著中國出現(xiàn)了新型的都市文學(xué)。她使用清雅、斬截的短句，關(guān)注一個特定階層的內(nèi)心，讓都市生活帶有閃閃發(fā)光的質(zhì)地。她的男女主人公自持、克制，不隨意放縱和變形，縱使熱烈但又清潔，縱使自尊但絕不涼薄——現(xiàn)實(shí)無奈又怎樣，這里生活著高貴的人類。李敬澤曾敏銳捕捉到，文珍“最可能的讀者就是她作品里的人物”。這兩類小說中的人物并非預(yù)設(shè)讀者，讀者仍然主要是城市讀書人，他們讀此類小說，有一種追憶、眺望或俯瞰的距離感，而讀文珍小說，是近身搏斗。文珍的典型讀者之所以聚攏到文珍周邊，是因?yàn)樗麄冊谖淖掷锇l(fā)現(xiàn)了自己，收獲了撫慰和舒解的力量。這個群體是受過高等教育的白領(lǐng)精英，有內(nèi)心的主張，在逼仄的都市中想活得豐盈。這個群體最真實(shí)的苦惱：校園暗戀、畢業(yè)租房、失戀、被催婚、被催生孩子、厭倦婚姻……在時間的延長線上一字排開，統(tǒng)統(tǒng)在文珍的小說中渲染、暈開，造成一種精美的情致。文珍小說需要得到“事主”的檢閱。這樣的閱讀是殘酷和嚴(yán)苛的，而文珍小說在市場上的不俗表現(xiàn)證明，她的小說“無限逼近”了特定現(xiàn)實(shí)，她已得到她所描寫群體的認(rèn)可。這樣的肯定可以說宣告了一種新的都市文學(xué)形態(tài)的崛起。
 
來源：文藝報(bào)
作者：胡少卿　
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2020/1118/c404030-31935100.html