寫作的意義是什么？一千個寫作者或許會有一千種回答。目的不同，道路不同；道路不同，風景自然各異。這個問題沒有標準答案，但有一點毋庸置疑，文字起源最初的功用是替代結繩記事，文學寫作延續了文字的最初功能，即對記憶的拯救、對遺忘的抗拒。
 
　　除了人為的屏蔽，或者選擇性失憶，人生最無可奈何的事情便是自然遺忘。并不是我們活著的每一天都是生活著，只有我們清醒或者并且記住的日子，才是真正生活過。因此加西亞·馬爾克斯將他的自傳命名為《活著為了講述》（或譯為《活著為了回憶》），他說：“生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們為了講述而在記憶中重現的日子。”
 
　　讀陳璽新近發表的長篇小說《塬上故事》（《十月·長篇小說》2020年4期），令我驚異敬佩的是作者記憶之強大，小說中細節之豐盈，作品對外在生活的再現達到了紀錄片式的逼真程度，而對戀愛中的少年心理描寫之細膩傳神，是以往情感小說中未曾有過的。
 
　　塬 ，按照字面意義，就是我們常說的高原平地。渭北塬上即是黃土高原上渭北地區的平原地帶。《塬上故事》主要人物是中學生順文，故事起始于土地承包責任制之后的第一個麥季，對應的時代坐標是改革開放之初的上世紀七八十年代之交，時間跨度僅四五年，從順文讀初二下學期到大學一年級寒假。
 
　　當時塬上百姓生活窘迫隨處可見，他們日常的口腹享受是吃碗酸湯面、豆腐腦，而羊肉泡饃是格外的奢侈。住校中學生一周的伙食，是周末用饃褡褳從家中帶回饃饃，每頓用開水泡饃饃，就著咸菜。順文因為某個周末回家貪吃了幾頓蒸棗，得了腸胃炎，加以平日休息不足、營養不良，不得已休學一年。學生宿舍是鋪著麥草的通鋪，虱子是衣服上的常客，晚上同學們在寒風中借著月光看書，或者借著教師宿舍門窗漏出的燈光閱讀，臉孔和手腳都生出紅腫的凍瘡。
 
　　彼時城鄉差距巨大，階級自然形成。城里來的老師如鶴立雞群，城里來的學生被眾星捧月，連小鎮上的同學都有些自命不凡，虛榮的同學以會說西安話為榮。鄉村學生的前途和命運都寄托于考學，考上中專、大學以脫離農村戶口，或者像順文的小伙伴軍柱一樣，寄望于參軍考上軍校。
 
　　如果說外在的生活狀態屬于公眾記憶，即使陳璽不加以詳細記錄，社會學家依舊可以在文獻檔案中找到蛛絲馬跡做考古式的的拼圖復原，那么小說中寫到的順文等少男少女的戀愛，是那個時代那個地域那種環境下特有的情感樣式，非親身經歷者難以體會甚至難以理解。即使親身經歷者也已舊夢依稀，如果沒有《塬上故事》，往日情懷只能隨風而逝。
 
　　順文在初二暗戀坐在前排的白婭，只因為白婭皮膚白凈身材苗條。高中暗戀坐在前排的小萍，小萍是住在鎮上的姑娘，皮膚黑但沉穩文靜，學習成績優秀。不同于他的小伙伴軍柱、益群，順文從未向心上人表白過，但禁不住魂牽夢縈、神不守舍，所尋求的也只為多看她一眼。順文的戀愛純凈、專注而強烈，與所愛對象只有微妙的互動，甚至只是單方的臆想，卻卷起一輪又一輪內心風暴。他的戀愛也無關乎忠誠，在新的課堂上的他會尋找到新的戀愛對象。這不是真正的戀愛，只是一個少年為他無處安放的激情尋找出口，尋找一個投射對象。令他迷戀的可能是對方的樣貌，也可能是某種品質，或者某種氣息，在無邊的想象中給對方敷上一層又一層理想色彩，而在現實接觸后，幻象終究要破滅。
 
　　《塬上故事》是改革開放初期中國故事的珍貴文本，這個時代已杳然遠去，這個地域已脫離貧困舊貌換新顏，今日課堂也早已今非昔比。順文和他的同學們都已歲屆中年之末，《塬上故事》復原了即將湮滅的時代記憶，他們的騷動的青春和苦樂年華。
 
　　《塬上故事》結構、情節都很簡單明晰，但主題多重，難以簡單歸類定位。它寫了少男少女之愛，但不是愛情小說。寫了學校生活，但不是封閉式的校園小說。特別值得一說的是順文讀初中、高中的幾位老師，初中劉校長、語文田老師、物理賈老師，高中嚴書記、數學文老師、化學廠老師、語文馬老師、上海來的數學杜老師等，教書風格、行為做派迥然相異，各具個性各顯神采。《塬上故事》也可以視為寬泛意義的成長小說，當社會的晉升之路單一而狹窄的時候，年輕人為了理想需要付出巨大而艱辛的努力，課堂上沒有教給他的道理，社會和歲月會教給他。
 
　　作者陳璽迄今為止出版或發表的四部長篇小說《暮陽解套》《一抹滄桑》《塬上童年》《塬上故事》，后三部寫的都是與“渭北塬上”這一地理名詞相關的人與事。《一抹滄桑》彷佛一幅巨大的、立體的風情畫，一本渭北塬上農耕文化的百科全書；《塬上童年》用兒童視角，一章一個主題，以更多的細節敘寫塬上人事；《塬上故事》可以看做“塬上童年”長大之后的“塬上少年”。陳璽對故鄉渭北塬上深情回望，追憶逝水流年，三部小說組成互相勾連互相映襯的“塬上故事”系列，狀寫這片土地上的百年風云、百樣人生。
 
　　人類的大部分記憶都可以非虛構文體追溯記錄下來，但波動的情感、微妙的心理稍縱即逝，無法客觀敘述，虛構小說或許是更合適的文體。人的情感之中有某種記憶因子存在，一陣微風，一縷氣息，一個場景，便足以喚醒舊日思緒往昔情懷。而文字比記憶本身更堅韌，比生命更持久。正如捷克作家克里瑪的《布拉格精神》一書中所說：“一部真正的文學作品的問世是作為其創造者的一種叫喊，是對于籠罩于他本人、同樣也籠罩于他的謙卑的同代人、他的時代、他所說的語言身上的遺忘的抗議。一部文學作品是激怒死亡的某種東西。”
 
來源：《十月》
作者：顧建平
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2020/1202/c404030-31952133.html