從超市滾梯上來
　　見到那人，在擦落地窗
 
　　天空有污漬。他擦
　　濕痕依序排列，像簡單的字
　　像一些笨拙的筆劃
 
　　流云碰碰他袖口，移開了
　　他擦，時間的陰影。他擦
　　太陽昏黃，光斑搖著他的臉
 
　　他擦去自己的身形，臂膀
　　只剩一只手，持續搓動
 
　　他擦去了自己的手
　　只剩下大片的透明還在
 
　　2020年3月25日。
 
　　《路過》一詩稱得上陸健先生2020年最為出色的詩歌文本，也是本年度中國詩壇上難得的精品力作。在本詩中，“路過”一詞的含義不言自明，每個人都是人世的過客。詩中的人顯然是現代人，經由“超市”過來。這個過程中現代科技非常重要，沒有科技，這個人可能沒機會“上來”。科技對于人們已是一種“先在”。滾梯。落地窗。每個人都活在具體的時空區域，活的瑣碎，也許毫無意義，如同在擦玻璃。幾個字，甚至“笨拙的筆劃”，在人群里、在時代中幾乎毫無懸念地可以被忽略。但每個人似乎都具有某種價值。因為窗戶總要有人擦，以保持它的光鮮體面。個體生命的意義在此的確存在著一個悖論。同時人是天然地與自然“天空，太陽”有著“同構”關系。他對無論多么“人性化”的“第二自然”（機器，城市）都會產生“排異反應”，人的生物本能與感受能力決定了他非如此不可。所以“污漬，陰影”都是他的異己存在，他要擦掉它們。也許他的社會職業逼迫他只能以此“為稻粱謀”，體現為自我物質需求與具體社會職業的置換。雖如此，詩作中的他也必是心有不甘。此為他勞動（擦玻璃）的形而上動機。他如此，這浮世滔滔中無人不在經歷這樣的命運。巨大的時空背景顯影，每個人，每個群體，都在其中，最后，“只剩下大片的透明還在”。這首短詩，有人和環境的描述，有人物的動作及其心理暗示，隱忍節制的情感，寬廣深邃的哲思，還有我們仿佛能夠聽到的輕輕喟嘆，帶給讀者全方位的審美閱讀體驗與思想啟悟。
 
　　（譚五昌  點評）
  　　 
　　那條魚躺在案板上
　　我刮鱗，剖腹，清洗，上鍋蒸
 
　　好像還是它
　　第二天又來在案板上
 
　　好像昨晚已將
　　一堆殘渣般的自己粘合，縫合
 
　　它大口大口喘氣
　　穿好波光粼粼的新衣，忍痛
　　回到河里
 
　　現在，它就這樣定定躺著，望著
　　蔥花，姜蒜，還有一杯土酒
 
　　2020年4月22日。
 
　　一條讓人感覺驚心動魄的魚。它躺在案板上什么都不說，像道，像整個大自然那樣什么都不說。它看我們切割它，蒸煮它。
 
　　我們好像它的主宰者，可誰說我們這些作為不是愚昧無知的人，不像小丑？
 
　　我們無法認為它是麻木的，不是靈的存在。
 
　　恍惚之間，覺得昨天那條受盡戕害的魚，今天它重新出現在我們面前。它的自愈能力沒有其他力量能比。它像神明一樣不會死。我們一次次傷害它。它如此仁慈。唯有愛和寬恕可以與它類比。它對我們沒有要求嗎？它愿意等待我們的覺悟等待多久？在水中縫合自己的身體，它在水中游動，它和水正是時間和空間的融合。
 
　　我們發明（“發明”這個詞從來不曾在今天這么可笑過）了機器，有了科學與關于“美”的概念，誰知道我們認為珍貴的，有多少恰恰是垃圾？“每天，那條魚”“定定躺著，望著/蔥花，姜蒜，還有一杯土酒”，以及我們身上、身邊、身后的一切。
 
　　讀完此詩，我感到自己被摧毀了一次，被這條寬恕了我一次又一次的魚。我們真正的懺悔，何時到來？
 
　　（單占生 點評）
   
　　太太觀賞電腦的亞洲電影
　　兒子在手機上瀏覽歐洲科技
　　干脆，我捧起一本寫美洲的書
 
　　我們一家三口，就這樣
　　把世界抱著，把世界狠狠地愛著
 
　　屋子很安靜，天氣也晴好
　　中午了，誰也不抬頭
　　誰也不提做飯的事。就這樣愛著
 
　　好像要比一比耐力，比比
　　亞洲，歐洲，美洲
　　誰最能抗住餓
 
　　2020年5月11日
 
　　一首十一行的短詩到底能表現什么，又能承載多大的容量？當然我們完全可以說，關鍵是看詩人能否從一個新的角度去感受眼前的世界，并在面對自我與世界時，小中見大，表達出自己對世界的獨特發現。
 
　　在如此短的篇幅里有人物，有人物的具體環境，人物的心理展示、動作細節，加上這些條件的限制，一首十一行的短詩，想象力如何馳騁、轉圜，詩人該如何駕馭和展開書寫呢？這些問題，同樣充滿著挑戰性。
 
　　我們甚至有必要追問：一首詩“在”嗎？對此，最理想的方法唯有走進詩歌文本里。當我們靜下心來品讀詩人陸健筆下的《周末生活》，我們讀到了什么，又會想到了什么？
 
　　一家三口，各忙各的。這是常見的現代人日常生活場景。詩人的高明之處，在于憑借對生活的洞察力，以近乎寫意的筆法逡巡于具體可感的人情世態，在精心捕捉中揭示常人習焉不察的場景和細節。誠如清代袁枚詩云：“但肯尋詩便有詩，靈犀一點是吾師。”
 
　　不常見的是三個人的興趣指向的不一致。亞洲，歐洲，美洲，一下子把詩歌內部的時空驚人地拉開了。三人的興趣幾乎覆蓋了我們生存的整個世界。開頭的三行詩，寫三個人皆有各自不同關注點，讓我們的視域豁然洞開。饒有興致的是，好戲在后面。瞧這一家子，周末時分，宅家蜇居，或坐或臥，竟然“把世界抱著，把世界狠狠地愛著”，你跌不跌眼鏡？如此極度夸張，看似無理，又盡在情理之中。不能不說，在一個假定性的特定氛圍中，用“有意味”的詩歌藝術形式來加以言說，他們可以盡情“抱著”世界和“愛著”世界，這是一種不可言說之言說。最有情趣的應是那句“把世界狠狠地愛著”，比溫柔地愛、深情地愛，顯得更具張力。其所蘊含的豐富意味，具有不可置換性。如此暖色調的心態，自然生成出暖色調的作品。
 
　　緊接著，詩人又在舒緩之中來了個“回鋒”，與詩歌開篇進入的情景相互呼應，讓我們從輕描淡寫的敘述中感知到時空間的環境及情狀，屋子，天氣（或許還有陽光照進窗戶），相對準確的時間節點，人物的心理狀態等，仿佛歷歷眼前。一家三人心照不宣地都想偷偷懶，不愿主動去做飯。這是實寫——作者拿捏得很準。旨在為后面的虛寫展開了另一種鋪墊，于是更為精彩的“戲”出現了，該吃飯時候沒人做飯，餓了不是？比耐力不是？大家都不喊自己餓，躲進自己正欣賞、觀看的現象世界后面，好像它們——那個替代物有了饑餓感。或許，他們仨，有的正讀到精彩處無法釋卷，有的這一集劇情還沒看完，等等。實際上這是詩人設身處地的虛構，或稱一種動人的“假敘述”。正因為有了它，詩人才可以充分拓寬自己的想像空間，甚至讓此詩的“在”，揉合了某些戲劇性元素。
 
　　其實，在日常生活中，時而相互耍耍賴、偷偷懶是家人之間親昵、和諧的另一種表現。而這，往往是尋找一種既合理又牽強的美麗“借口”。一家三人之間的借口，在詩中如許生動的呈現，可真稱得上口氣不小，可愛得有點不可思議。縱覽全詩可以窺見，詩人陸健善于從生活的細微處切入，以開闊的思維，在起伏轉折中自然過渡，一路生發開去，讓生活里潛藏的種種詩意和盤托出。進一步說，這是詩人動用身心的感覺器官品嘗日常生活的“原汁原味”，用富有情調的語言誠實地記錄常常被人忽略的生活現場，使讀者從一個具體的家庭日常場景中，領略到關于這個世界的一次小小的，也可以稱得上一次大大的驚奇，或者驚喜。正因為如此，詩人陸健總是一邊用詩歌注釋著自己的生命，一邊用身心校驗著詩歌不斷閃爍的鋒芒。

　　我們經歷的一切，遠不是生活的全部。生活在我們經歷之前總是陌生的。當我們的生活一旦有了詩歌陪伴，日子就有可能隨時隨地綻放出具象茁壯的花朵。
 
　　（莊偉杰  點評）
   
　　兜兜昨晚做了個夢
　　剛起床，天就黑了。窗前
　　迷迷糊糊的流星滑下去
　　空氣中飄著魚眼
　　很多國家的食品柜擺著節日
　　沒一個不是兒童節
　　高樓長得像褲子
　　腰帶上插滿旗子
　　每個班的數學課代表——
　　銀行家，最賣萌。4加4
　　老師讓它等于幾它就等于幾
　　男人女人攀比新玩具
　　瞅準機會，大個子
　　就搶鄰桌的零食
　　那只背著花朵亂跑的鳥
　　在扯風箏。云彩在叫
　　街道上的人，真多
　　他們穿過房間
　　有的領到兩顆糖，有的三顆
　　有的領到一張糖紙，包著晚安
 
　　2020年5月26日。
 
　　一首似乎是兒童題材的詩。從思維特征看，完全是兒童的。在他的夢里，剛起床天就黑了。不是他傍晚才起床，“空氣中飄著魚眼”也并非他的視力出了問題。兒童節擺在食品柜里，所有的節日都是兒童節。真讓孩子美上天了。
 
　　我們知道這是詩人的作品，成人的想法——隨著年齡的增長，社會規則、與人交往的語言邏輯規范、會桎梏他的想象力和語言的新鮮感。破除這些，寫出童趣盎然的作品，詩人想做到也并非易事。
 
　　所以這首詩節奏并非錯落有致，要破除“安排”，所謂“匠心”。我們看到從節日跳躍到褲子，腰帶，課代表，老師的“蠻不講理，4加4，讓它等于幾它就等于幾，以及會叫的云彩以及穿過房間的人。
 
　　假如詩人只是返還、模仿兒童，新鮮倒是新鮮了，但詩歌的寫作便會喪失方向感，類乎百年前西方的“達達主義“的追隨者，使”作品“成為無視詩學、無視藝術規律的“胡言亂語“，在此詩中，情況顯然不是。我們細細品咂，它里面的想象、詞句，常常呈現貌似沒心沒肺隨口而出，實則另有所指的狀態。鄭重其事的節日，或許還很盛大，其實很幼稚。大樓像褲子，沒有上半身的人、人群、社會組織根本不可能有大腦，有思考能力。腰帶上插滿旗子——他們只是憑借本能、受欲望的驅使在做事。男人女人攀比、爭搶的財富、利益，充其量只能算玩具。他們中的個體，穿過房間（通過自己的體力、智力，途徑），都沒獲得真正有價值的東西，也就像三塊兩塊糖，有點甚至更慘，只”領到一張糖紙，包著晚安“，這輩子就交代了。
 
　　看似無序的詩行，包含詩人的價值觀：拒斥世故、圓滑、摒棄以強凌弱見利忘義。無論其以個人，還是以團體，甚至國家的名義。這首詩以孩童的口吻唱出，卻站在比成人社會更高處，更有道德立場。甚或還有點鄙視這個亂糟糟的世界的意味。

　　綜合了以上各種想法以及難點的詩歌，絕不會是簡單草率的書寫。
 
　　（朱子慶   點評）
   
　　街巷如空空的褲筒。時間在走
　　急緩如呼吸。如等待。如不肯停留
 
　　只有長短節拍的音樂，飼養聽覺
　　更多是消失無語。啞默
 
　　我聽說憎惡來過，熱愛來過
　　寬容也來過——它很失望
　　它看到所有人，都不配得到原諒
 
　　2020年6月8日。
 
　　很明顯，涉及憎惡、熱愛、寬容的主題，是一個巨大的主題。面對巨大的主題發言，需要膽量。
 
　　怎么切入？詩人找到的是一個具體的切入點，即：從狹窄處開始。因為每個人都是具體的，也可以說是具體而微、甚至是渺小的。“街巷如空空的褲筒”，很形象。它和接下來的“時間在走”的“走”有關聯。
 
　　時間在人們的呼吸間，有急緩——心理時間。“飼養聽覺”的原因是有的人在寂靜中聽到了時間，有的人聽不到，你喂到他耳朵里他也聽不到。聽不到的服從一種人生盲目性，大約空間意識也比較差，只是活著。聽到的人主動一些，但是聽不聽從召喚，另一碼事。
 
　　這后一部分人，無論如何從事，或善或惡，心中總會有一些規則、標準影響他。向善，拒惡，或明知故犯，知其可為而為，知其不可為而為之。作為國家，社群，制定了法律、道德，進行規范。為的塑良俗，打擊犯罪。打擊程度視其對他人的危害程度而定。這對所有人是公平的。雖然有的宗教以寬容所有人樹立其精神，但本詩作者顯然并不站在這樣的立場上。他不是教堂。他是個普通人。在許多失聰者和未曾失聰者中間，他信奉因果，也許他見到、聽到、從各種媒體得到的人間的事情雜亂紛繁，苦辣酸甜，使他失望，所以他認為“所有人，都不配得到原諒”。當然這里指的是犯錯的人和犯罪的人。每個人都要對別人懷抱善意，對自己有擔當。我們知道對自己有擔當的人才會對群體擔當。讀到此處我們無法覺得詩人過分苛刻，他并不偏執。他是愛我們大家的。假如他對自己也這么要求的話，那么在這個“憎惡來過，熱愛來過/寬容也來過”的世間，他有權這樣說，他是站在多數人的利益一方言說的。這首詩成立。
 
　　（周瑟瑟  點評）
   
　　守林人的兒子彼得
　　明天要開學了。他要寫
　　假期的最后一篇作文
 
　　斷斷續續傳來——父親
　　在隔壁木屋里的祈禱聲
 
　　寫自己的真實想法？老師
　　教導過。但真實是什么呢？
　　墻上掛著一幅地圖
 
　　猛一看，地圖像花花綠綠的
　　草地。再猛一看
　　地圖像一張布滿癬疥的獸皮
 
　　彼得的真實想法：到火星生活
　　沒有夜晚，白日挨著白日
　　游戲的時間不受限制
　　棕熊改了騷擾人類的壞脾氣
　　一按電鈕，病毒四散奔逃
 
　　他還沒想好，是自己去
　　還是帶了鎮上的卓婭
　　和她臉上的雀斑一起
 
　　他的手持續忙碌在
　　復雜的儀器和操縱桿上
　　這樣，他愛咬指甲的老毛病
　　也沒有機會再犯
 
　　2020年7月20日。
 
　　上世紀八十年代即享有盛名的詩人陸健，近年來的寫作不斷尋求超越，其詩作表現出令人驚異的現代性和先鋒探索色彩。《彼得的禮拜日》可以說就是這樣一首詩。
 
　　一個小故事，也許隱藏著和人類未來走向相關的大事件。
 
　　為什么選擇一個外國男孩做主人公？也許就是要和現實生活拉開更大的距離。但詩人想要觸摸和聚焦的是人的處境和人類的命運，所以是哪個國家的人就不重要了，我們的思考也就超越了地域種族之類的限制。有時候遠的事物反而顯得更近，看似虛幻的事情卻顯示出巨大的真實性。
 
　　此詩從具體而細小的事件入手。男孩彼得要完成假期最后一篇作文。事情雖小，但細細琢磨，這里面分明有什么東西刺痛了我們。“地圖像一張布滿癬疥的獸皮”。這孩子的直覺可說是揭穿了世界的一種真相。
 
　　再往回讀，“斷斷續續傳來——父親/在隔壁木屋里的祈禱聲”。這樣的句子也不可輕易放過。這是狀寫孩子生活的環境，也是事件發生的背景。俄羅斯是一個東正教為主要信仰的國家，彼得的父親應該是虔誠的。他在隔壁木屋晚禱。也許那里是他固定的場所，也許是怕影響兒子做功課而臨時轉換地方。
 
　　而孩子的意識里則完全看不出“祈禱”的愿望。他只需要完成作文，想以后“到火星生活”，這對他似乎完全正常，我們也無理由加以苛責。至于等同農耕文明的守護林子的職業追求，也許自從他讀過書之后就難得想起過。他的父親老彼得大約也不贊同兒子將來繼續守著這塊泥土過活。
 
　　但孩子畢竟是孩子，耽于幻想，癡迷游戲，把生活簡單化，略過了艱苦創業（科技進步需要創業）的過程。他展開去往火星的想象，連操作儀器、不“咬指甲“——以免卓婭反感（雖然他并不嫌棄她臉上的雀斑）這樣的細節都考慮到了，其余均被有意無意忽視。
 
　　沒有信仰，不再被要求有信仰，對土地的感恩、依賴喪失，以為科學能改變一切，生活只是技術的后果。假如人類按照如此的理想、設計走下去，將是一番什么樣的情景？被徹底異化的人將何以為人？除了天然的本能，就是科技、想象中虛幻的未來。
 
　　此詩看似一個浪漫的童話，實則觸及了冷峻的現實；又像是一則超現實的寓言，發人深省。詩人用筆節儉，敘述沉穩，注重細節，把人物性格勾勒得活靈活現，而又給讀者留下了思索與想象的空間。
 
　　（楊志學 點評）
   
　　軟塌塌的，萬籟疲憊下垂的夜
　　星散的燈火強撐著懵懂。如同
　　千百枚舊勛章別在赤裸的肚皮上
　　城市睡著，血肉的創口猶自言說
 
　　財富。美貌。夢話里它拼命沖撞
 
　　城市的晨接著就到。再次忙不迭
　　充血，勃起。脈搏不能梗阻，前列腺
　　不能發炎，報紙不能缺少頭條
　　鐵定憋著勁一直堅挺，在整個白日
 
　　也是冒了從此不舉的風險
 
　　2020年8月17日。
 
　　多數人對大城市并不陌生。大城市夠累人的，無論你生活其中還是偶爾造訪，或者只在電視、手機上看過。看的多了就累得眼睛發酸。再看就覺得大城市都差不離，有著太多相似的地方。

　　大城市的人比較艱難，大城市管理起來也相當不容易。
 
　　夜，牧歌式（戰亂饑荒年代姑且不論）的靜謐安詳早已不復存在，莊稼草木的氣息消散無蹤，所以“軟塌塌”，燈火稀疏，少數燈火只是履行類乎更夫的職責。城市是有著悠久歷史的，從雅典的城邦到今日的都會，它們在人類文明進程中常常昂起高貴的頭顱，起了重要的甚至是決定性的作用。但舉目今日諸多城市，舉步維艱，像底特律這樣的現代化程度很高的工業城都破產了，昔日榮耀只是些“舊勛章”，把它們“別在赤裸的肚皮上”，人們的寡淡生活、忙碌生活、失敗的生活的確疼痛，的確有羞恥感。城市的夢中不知有沒有愧悔，但在慣性的作用下，它向前努動的欲望停不下來，財富，美貌，這繁榮的象征。
 
　　城市是力量的象征，激情的象征，在某種程度上也是男性的象征。白天，新的一輪沖刺來臨，別無選擇地來臨。它需要政令的暢通，金融、商品、交通的暢通。它必須堅挺。然而哪有那么輕而易舉？如同一個人的腎血虧空，機器零件失靈。需要藥方，需要進補。藥方對不對癥？操作是否得當？千頭萬緒，問題糾纏成堆。種種嘗試，試對了，城市進步，歡呼四起。試錯了，只好低頭耷腦地承擔后果。即使現實得益，長遠利益是否受損，也頗難預料，也許“冒了從此不舉的風險”。天下城市莫不如此。我們堅信人類一定會找到解決問題的辦法，起碼是補救辦法。但詩人的擔憂，思慮，絕非多余。絕對是一種正能量。
 
　　（程維  點評）
   
　　我想——什么都不想。心放在
　　肚子里。不再整日婆婆媽媽
　　糾結身邊的雞毛小事
 
　　洗凈身體。緩緩坐下。清空自我
 
　　“一尺之棰，日取其半，萬世不竭”
　　既然不竭，那還取它做什么呢？
 
　　“仁者愛人。”仁是兩個人的事
　　人和他人的關系
　　人類卻自古至今沒做好過
 
　　我們真的需要一個全知的
　　把銀河宇宙都裝在口袋里的佛嗎？
 
　　我想是道。可是
　　非常道就坐在我的對面
 
　　2020年10月13日。
 
　　我們都知道僧人打坐是功課。近年，為鍛煉身體，普通人練瑜伽、打坐的也并非罕見。詩人也未能免俗，要靜心排除雜念。“洗凈身體。緩緩坐下。清空自我”，還是蠻有點儀式感的。

　　但他終歸是個六根不凈的家伙，“雜念”馬上來了。他想起莊子的辯證法色彩頗濃的一句話。又想到儒家最要緊的理念”仁者愛人“。然后是釋迦牟尼。這哪是要打坐，分明要把影響了中華文明幾千年的儒釋道分別再念叨一遍，在自己的知識譜系里再擺擺位置，一廂情愿地想理順一下。
 
　　他發生了疑問，一尺之棰，物質不滅。我們知道莊子還說過飛鳥不動，那么還取它做什么？動，就是不動，鳥不動人當然也不會動，那么由誰去取？這話雖有思辨價值，有光芒，但似乎距離我們的日常十分遙遠啊。不具救世價值。孔子認為”克己復禮“為仁，它是以社會學、政治學意義為目的，協調人和人之間的關系。但想來想去，這關系”人類卻自古至今沒做好過“。它是空中樓閣？它只能屬于美學范疇？無解。而”佛“的全知全能建立在假設上——在佛的面前，人如微塵，草芥。夏蟲尚且不可語冰，如何認識巨無霸一般的浩瀚無邊的佛？那不是妄議嗎？萬一我們無知無畏地作了佛的對立面呢？整體來看，大概我們約等于不需要他。
 
　　人還是太過渺小了，所謂思接千載，也只在人的局限之內。得道升仙，到了老子的高度，老子也不是道。道法自然。“非常道”的自然千變萬化，無以窮盡，其堂奧，即使化身一個朋友那般坐在我對面，我很可能都認不出來。
 
　　短短十三行文字，東方文化的巡禮，禮贊。對無限的存在的好奇，有點“前不見古人，后不見來者”的迷茫、感慨，還有崇敬之情在焉。
 
　　我總覺得，詩人要解決形而上的問題，而這里的形而上既是哲學命題，像陸健此詩所呈現的；還要思考詩歌本身的形而上問題，其實，我們寫詩的過程也是一個打坐修行的過程。
 
　　（楊四平  點評）
   
　　她這么漂亮，為什么
　　非要潛入黑屋子去呢？
 
　　開動足夠的聰明，也許情報
　　像在家接聽一個陌生電話那么不復雜
　　除此，那只貓也許有別的辦法
 
　　她那么漂亮，像鮮花
　　一朵花開著，開著，開成了她
　　現在想回到花里去，回不去了
　　她嗅到了危險
 
　　她拎著鞋子像拎著自己的性命在跑
 
　　警察設了埋伏
　　警察長出滿身的探測器
　　警察想抓誰，即便是好人都逃不脫
　　更別說壞人了
 
　　2020年11月13日。
 
　　陸健的有些詩很好玩，《觀影：某部國外警匪片》讓我又見識了一回。
 
　　他上來就推出一位美女，顯然這是主角，并且漂亮。也難怪，多數姿色平平的女人，作間諜，缺乏女性優勢。作匪也難以進入幫派核心，更何況是電影。
 
　　她開始行動了，進入黑屋子。看來情報的價值和取得的難度成正比，付出與獲得成正比。同時劇情里的貓不乏詭異。配角絕不是閑筆。
 
　　或許女一號真的美到使詩的作者贊嘆的程度——估計并非影片中的超現實手法蒙太奇演繹的鏡頭——詩人忍不住又夸獎她一次。卻不能算作庸俗地重復好話。因為接下來“她嗅到了危險”。可能被抓、被毀滅。美女和野獸反差大，最能吸眼球。美麗和危難交錯，最使人欲罷不能，放心不下。
 
　　“拎著鞋子像拎著自己的性命在跑”的她，該是多么刺激的畫面？她不邁貓步，不云淡風輕——這似乎才是她該有的。
 
　　所有警匪片的結局不是壞人被抓，就是被擊斃。正義得以伸張。那么她怎樣呢？詩里不肯說。詩人在觀完這部“警匪片”之后，用十四行詩句送給我們一部懸疑片。
 
　　懸疑一，女主是什么人？她的身份屬于光明還是黑暗？二，她為何進入黑屋子？黑屋子有何重大秘密？三，貓如何成為配角或道具？四，她遇到了什么危險？五，她被捕還是被打死？這五個疑問在不同的導演那里，會拍出全然不同的故事。
 
　　其實最后一段才是詩人想說的。幾乎所有現代國家機器，都已經武裝到牙齒，作為個體的人，作為少數集群無不處于劣勢。在警察制度下，革命斗士英勇卓絕，前仆后繼。文明國度中，壞人難逃法網。好人逃不脫，因為好人恪守法律，配合程序。好人不用逃。壞人逃不脫，當然是我們常常看到的，我們愿意看到的了。其中幽奧曲折，讀者各有領會。
 
　　（李犁  點評）