《在徽州》是一場舊精魂的低語。文珍用細膩而克制的筆調(diào)，將徽州的百年雕花床作為一切故事回望的基石。徽州老宅是一個洞穴，雕花床則是洞穴中的遺存。作為跑龍?zhí)锥嗄甑臋M漂，本應該對這一切感到厭倦和疏離。然而，作為扮演者的之鏡卻迷戀上了這一切。文珍在故事的開始，就將人們對現(xiàn)代生活的感受放置于舊事物之中，構(gòu)成了一種微妙的反諷。
 
　　舊精魂的故事，起于一句詩。湯顯祖有詩云：“一生癡絕處，無夢到徽州?！边@句詩的本意是“無夢”，是略帶自嘲和明志之語。不過，作者卻恰恰在癡絕處設計了一個夢。這個夢的主人公，是一個天天造夢，卻又不敢夢也不能夢的人。在文珍的筆下，現(xiàn)實與虛幻的邊界漸漸模糊，舊的精魂回到了心靈的縫隙里。
 
　　徽州是一座古老的城市。這里的深山老宅，無疑是最好的造夢場所。之鏡就是這個夢的承載者。人如其名，她就像一面鏡子，而且是一面沒有歸屬的鏡子。當之鏡如同一位貴夫人一樣躺在雕花大床上時，與其說她是在追求扮演的快感，不如說是在回憶一個溫暖的巢穴。盡管這記憶里的巢穴，從來就不屬于她。盡管她明知造夢是一種藝術，是不可觸及的真實，但她仍然希望自己可以無限接近這一想象中的平行世界。正是對繁復華美的雕花床的無限迷戀，讓她的精魂開始在回憶與想象之間來回游蕩。
 
　　有趣的是，之鏡的精魂游蕩的過程，既是在造夢，也是在破夢。做夢的緣起，是因為她對女主角地位的深深渴慕。而當她真正進入到這一角色中后，卻又會時時刻刻想起作為橫漂的困苦歲月。盡管她試圖讓自己適應這樣的變化，也確實快活到吃不下飯。但是，舊的生活始終纏繞在她的記憶里。無論貧窮還是富有，對往事的記憶都是始終存在的。面對剛剛遠去的“橫漂”生活，之鏡很難將其徹底否定，也不可能與以往的自己達成和解。她唯一可以做的，就是不斷地造夢，用新的夢來掩蓋自己記憶中的孔洞。所以，她的夢從一開始就是根基不穩(wěn)的。當她在一個不安穩(wěn)的夢中，試圖扮演女主角的角色時，她發(fā)現(xiàn)自己并不能忍受——不是因為身份發(fā)生了變化，而是因為夢與現(xiàn)實的邊界發(fā)生了交錯。在這里，文珍將之鏡的期盼一點點剝開，無論是劇組里的所謂女主角，還是古代大戶人家的正妻，都有著自己的難言之隱，都是為之鏡的精魂所無法容忍的。更重要的是，這里埋伏了一種可能性：之鏡也許會再一次漂泊，她的精魂與身體并不因江楓的到來而安定。所以她發(fā)怒，她置氣，她渴望自己以“大女主”的身份來解決問題，但她并不知道自己與這一切的事物始終是格格不入的。
 
　　在時空的閃回中，始終纏繞在之鏡心上的，就是她八年的橫漂生涯。橫漂與其說是追逐所謂的夢想，不如說是一個群體的流浪。身為流浪者的他們，并不占有任何造夢的樂趣。電影是造夢的藝術，拍電影也常常被人們稱為是一種造夢的行為。不過，“造夢”本身也可能是一種不帶絲毫溫情的商業(yè)行為。誰來造夢，誰在造夢，誰又只是夢的背景？文珍用鏡頭的反復切換，將一個漂泊者的艷羨與踉蹌描摹得淋漓盡致。在這里，文珍解釋了之鏡對“床”為何有如此之大的迷戀。床是什么？床本是安眠的場所，在劇組卻成為了權(quán)力的隱喻。這里是男女主角的樂園，是一切窺視的隔絕處。但是，當之鏡躺在床上時，人們可以毫不掩飾自己窺視的欲望。她成為了主角的替代品，一個既可以供人們嘲笑，又可以供人們觀賞的替代物。之鏡的睡眠只有三分鐘。對普通人而言，三分鐘的睡眠只是打了個盹兒；對男女主角而言，三分鐘只是打情罵俏的一瞬間。但是對一個普通的龍?zhí)讈碚f，三分鐘意味著扣掉整整四天的片酬。這場雕花的夢，之鏡不是主角，也不是配角，更不是夢的裝飾。她只是一個可有可無的背景板，一個隨時可以被人取代的無名小卒。
 
　　雕花的大床，既是名位的象征，也是欲望的集合體。電影也好，電視也罷，都在這里詮釋著各種各樣的欲望。戲里的你儂我儂，戲外的緋聞八卦，無不挑動著人們無聊的日常生活。這一切都蘊含在對舊日事物的刻意模仿中——這種模仿本是為了靠近古老的文化。所以，這些所謂的舊物件，其實早已成為了消費者眼中的裝飾品，無非是要營造出一種復古的美感，以刺激人們的感官。而真正對舊的精魂抱有一點向往之心的，反而是之鏡，是這個若有若無的小龍?zhí)?。盡管這種向往并不真實，也并不可靠。當她以雕花的大床作為參照時，看到的只是自己無處安放的情感。優(yōu)秀的男主角把她當做一個隨意調(diào)戲的無名者，年輕的男孩也只是她生命中的匆匆過客。在時光的河流里，沒有什么是真正為她而停留的。她的漂泊不定，既是一個群體的寫照，也是她自身的那一點“舊”思想所致?？峙滤约阂矝]有意識到，她其實是看不上劇組里的所有人的。無論是暮氣沉沉的老龍?zhí)?，還是眼神清澈如水的男孩，都已經(jīng)是老于世故的人了。但她八年磕磕絆絆，始終沒有改變自己的本性。這樣的她，更像是一個舊日的魂魄，無論如何也無法在劇組的嘈雜聲中停留。
 
　　這樣漂泊的一個人，最后的歸宿卻又頗有幾分浪漫色彩。當然，這只是一種外在的浪漫。之鏡擺脫了劇組的庸俗生活，過上了女主角的神仙日子，看起來是可以永遠幸福下去了。但是，面對著暮色蒼茫中的新郎，之鏡其實仍然在演戲——演一場不會停止的戲。黃金枷鎖也好，消費主義也罷，她繼續(xù)著自己的龍?zhí)咨?，毫無顧忌，也無所畏懼。正如湯顯祖的那句詩：“一生癡絕處，無夢到徽州”。舊精魂的夢，將來也還會繼續(xù)上演，永無停歇。
 
來源：《同代人》
作者：司遠釗
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2020/1225/c404030-31979102.html