經(jīng)典動物之書
 
　　2020年真是極不尋常極不平靜的一年。這一年，世界上發(fā)生的一系列事情，能讓人猛然驚醒，想到很多很多。正是在這樣一個年份，在這樣一個心情復(fù)雜的時刻，我們讀到了張煒的中篇小說《愛的川流不息》。這是一部帶有濃烈的愛恨情感和濃郁的思辨氣息的作品，它注定屬于作家的力作，也必將在越來越多的讀者中激起熱烈而持久的回響。
 
　　作家張煒是一個有著特殊的生命歷史，因而有著特別的生命感悟的人，他自小生活在海邊莽林中，對大自然和動植物有很深的感情，這在他的很多作品中都有鮮明的呈現(xiàn)，也是他作為一個著述豐富的作家的重要特色之一。對于動物，他很懂，他現(xiàn)在拿出這樣一部幾萬字的關(guān)于貓狗的作品，再正常不過了。許多年以前，在人們普遍熱衷于那種關(guān)于企業(yè)家的報告文學(xué)的時候，他就起意要寫一部關(guān)于狗的報告文學(xué)，可見他寫動物的想法由來已久。眼前的這部作品非常直接地寫了貓和狗，它們是故事的主角，演出了一幕幕令人痛惜的悲劇；人退居其次，但不斷地留下畫外音。最終，作品的著力點還是歸結(jié)到人這里。
 
　　張煒喜歡貓狗，在他看來，貓和狗都是經(jīng)典動物，這不僅是因為它們和人類相處的時間最長，更在于它們具有難得的品性。他曾如此表達過對貓和狗的認知：“貓和狗不是一般的動物，甚至可以認為它們是神靈最具深意的一種安排，用來安慰和幫助人類：一個踞于左，一個踞于右。狗在左邊，代表勇敢和忠誠；貓在右邊，代表溫柔和獨立。”他不止一次在作品中表達過這樣的思想：貓和狗對于人心的慰藉，是很多東西難以取代的。貓狗的陪伴能使人的心靈變得柔軟，而這柔軟對于自己和他人，甚至對于整個世界都是極有意義的。
 
　　張煒認為，在現(xiàn)代社會，動物是離人最近的“他者”和“弱者”。愛動物是生命所具有的最美好的情感，是柔軟心地的體現(xiàn)，是人類對其他生命的一種心靈尋訪。通過對貓狗的態(tài)度，可以測試出人對他者的關(guān)心，對萬物的仁慈，對完全不同于自己的其他生命即“異類”的容忍度。他有一句話給我印象很深：狗總對得起人，人常常對不起狗。這是很到位很深刻的理解。
 
　　《愛的川流不息》既然是寫貓和狗的一部作品，其情感背景也大抵如此。此作原本是作為“非虛構(gòu)”去寫的，因為故事都是真實的，其中的思考也是無須諱言的；在《十月》雜志發(fā)表時，它以“中篇小說”的面目出現(xiàn)在頭題位置，是編者的主張。這當(dāng)然也有其道理。好吧，小說就小說吧，不過我們真的可以認為：里面的“我”正是作家自己，而那只以《融入野地》的“融”字命名的貓，便是作家家里養(yǎng)的那只漂亮、聰慧而又高貴的貓。
 
　　“融融”啟示錄
 
　　作品由一只名叫“融融”的布偶貓的進入家門寫起。在南方的女兒要把一只貓寄送回家，作為父親的“我”堅決反對。父親的固執(zhí)讓女兒很不理解，她堅持辦好了寄送程序，于是養(yǎng)貓成了無可挽回之事。誰知這一看來平常的事，竟然激蕩起父親的情感潛流，以至于讓他浮想聯(lián)翩，夜不能寐。“正因為深愛，才要拒絕。有些可怕的經(jīng)歷不屬于下一代人，恐懼也就不屬于他們。誰愿輕言恐懼？所以總是欲言又止。……要回答這樣的問題就要從頭說起，那也許要耗上一噸的言辭。我能說出這幾十年來，我們與它們一起經(jīng)歷了多少故事？不敢回憶，不愿回憶。”代際差距之大，全因經(jīng)歷使然。我們可以料到，“我”是一個有故事的人，而且故事與貓有關(guān)，那應(yīng)該是一個傷心的故事。
 
　　貓已經(jīng)從遙遠的南方城市發(fā)送過來，除了接納別無選擇。“在一個絕美的生靈面前，什么話都是多余的。”與融融相見的那一瞬，“我”由衷地喜歡上了它，而它淡定、迅速的融入也令人稱奇。作家不吝筆墨地描寫了人與貓的初識，真實而感人，簡直跟“寶黛”相見有一拼。接下來，融融和“我”的融合就更加暖心了。融融極聰慧，“我”則極擅欣賞。“我”對融融可謂贊許有加，認為它堪稱“超前畢業(yè)的優(yōu)等生”，“它從幼兒園到大學(xué)這個學(xué)習(xí)階段，除了修完基本的課程之外，還提前涉獵了研究生的部分內(nèi)容。”久違的對貓的愛戀在心頭涌流，“我”的驚喜是由衷的：“從來沒有看到比融融的眼睛更富有表達力的了，這是真正的心靈之窗，有時含蓄、深邃，有時又莊重、冷靜。”在此，作家將融融的內(nèi)在氣質(zhì)刻畫得非常到位，字里行間流淌著濃濃的愛意：“它純稚，卻有一種沉穩(wěn)超常的步態(tài)；它頑皮，卻又時常安然靜穆到不敢輕擾；如此幼小卻又如此威嚴；一派雄性英氣，卻又時常閃現(xiàn)出儀態(tài)萬方的溫情和優(yōu)雅。它的美已經(jīng)遠遠超出了使人驚嘆的形貌，而是由此入內(nèi)、再從更深處溢出，隨之漲滿了整個空間。它所贏得的深愛，是由自身的美換取的，而這種美是無價的。”
 
　　融融心智極高而又安然沉著，每天都要思考事情，甚至還會一邊散步一邊思考。而“我”憑著敏銳的觀察力、卓越的思考力，動人地寫出了對融融的理解：“越是優(yōu)秀的貓，越是長于獨處。融融思考時當(dāng)然要避開打擾，并且會因為思考的深度而不斷變換姿勢：一般的思考可以偏臥，再認真一點就要伏臥；最嚴肅的時刻，它一定要坐臥。當(dāng)它昂首坐在那里，兩只前爪立定，瞇上眼睛或定定地望著一個方向，那就是十分投入地思想，想一些較大的事情了。”如此投入的對貓的研究，令人感覺趣味盎然，也讓人想到一些愛貓的作家、詩人、藝術(shù)家對貓的癡迷和洞察，想到作家曾經(jīng)的表述：“越是那些大心靈，越是可以感受他們對于動物手足般的情誼。”“凡杰出的作家?guī)缀醵寄芘c動物心心相印，并一生保持這種好奇心與親切度。他與它們往往‘不隔’，很容易就打通聯(lián)系的渠道。”
 
　　融融對“我”和整個家庭的影響，尤其讓“我”心生感激：“家里自從多了它，這個特別的成員，就發(fā)生了巨大的變化。這是一種難言的化學(xué)變化：一種特別的安定感、安慰感，一種對生活和其他事物言說不盡的信任感，慢慢出現(xiàn)了。無時不在的空蕩感消失了，無時不在的難言的慌促也消失了；孤獨，這種所有人都無法根治的現(xiàn)代疾病，一般來說要攜帶終生的疾病，在我們家里似乎也被醫(yī)治了大半。”“我”于是在嶄新的高度上審視了動物與人類結(jié)伴而行的意義：“它們的真正的責(zé)任，往往是隱而不彰的。”“它是一個不可缺失的生命參照，它讓我們想到這個世界上更多的生命，它們既與我們不同，又是何等相似。……我們和它們一起生存，彼此對視，就是最大的相互關(guān)照。”
 
　　面對融融這個甘愿與之廝守的可愛生靈，“我”關(guān)于動物與人的關(guān)系的思想，一再地被激發(fā)出來。“我”還以一個從林野中走來的人的親身經(jīng)歷證實：在人生至為艱困之時，貓和狗給予了人無可比擬的援助。“我”甚至換位思考，想到了像貓和狗這樣的生靈，在與人生命交融之時的得與失：“我們心里明白：自己所能給予它的，比它已經(jīng)給予的不知要少多少倍。” “當(dāng)人們接近失去‘抗力’的時候，憑什么保護一個比手無寸鐵的弱者更弱的生命？”在此，“我”強調(diào)了“不可抗力”這一概念，并多有思索。“有兩種‘不可抗力’：一種是愛，一種是毀滅和災(zāi)殃。前一種使人不顧一切地擁有它，后一種將讓人撕心扯肺地失去它。”
 
　　觀察、疼愛這只美生靈，“我”的思緒不由自主地回到了童年，“想起林中歲月，想起被呼嘯的林濤驚醒的夜晚”：“冬天，海邊的風(fēng)多大。爸爸在山里，媽媽也不在。幸虧有外祖母的故事，有貓。它的呼嚕聲總是把我送入夢鄉(xiāng)。”幾十年后的今天，“我”再次聽到這呼嚕，忽然有一種奢侈的感覺涌上心頭，因為多年以前，“我”曾發(fā)誓此生不再養(yǎng)貓養(yǎng)狗。
 
　　記得當(dāng)年“小獾胡”
 
　　往事不堪追憶，但還是不由自主地在“我”腦海里再現(xiàn)了。“可怕的是這幾十年里，違背誓言的事情發(fā)生過不止一次，于是就有了疼痛徹骨的那些經(jīng)歷。……每一次廢棄誓言，都是因為心理上的全線潰敗……這似乎是可悲的。最后，悲劇總是緣此發(fā)生，……我總是愧對它們。”由眼前的融融，“我”想起五十多年前自己家里的一只叫“小獾胡”的貓。記憶閃回到一家人的林中歲月：父母，外祖母，貓和狗，一幕幕悲喜劇。
 
　　接下來的追憶似乎是《我的原野盛宴》的續(xù)篇，只不過這里集中講了貓和狗的故事。這故事仍然有一個被作家反復(fù)書寫過的背景：那時候，父親常年在南邊大山里的水利工程中出苦力，一年只能回來一兩次；母親則住在園藝場參加勞動，半月二十天回來一次，所以陪伴“我”的主要是外祖母。通過外祖母的講述，“我”了解到自己有一個熱愛動物的外祖父，他去世了，但將愛動物的品質(zhì)遺傳給了隔輩的自己。而“我”相信：一個人熱愛動物的人，肯定是最善良的人。
 
　　林中生活里，“我”的小伙伴僅有看園人的孫子壯壯，和一只叫“小獾胡”的貓。小獾胡是“我”在林子里撿來的野貓，有豹貓血統(tǒng)，聰明，但很兇，起初它怒氣沖沖拒絕飼養(yǎng)，一段時間的溝通后，終于成了知己一般的伙伴。當(dāng)年的林子無邊無際，“我”只能在離小茅屋不遠的地方活動。有一天，“我”和小獾胡走得稍遠一點，就遇到了一個可怕的非人非獸的家伙：這是一個外號叫“黑筋”的狠人，像黑煞一樣矮壯和兇殘，是當(dāng)?shù)匾话裕苓叴遄印@藝場、林場的人都怕他。曾經(jīng)有一次，父親從大山里趕回來探家，因為沒有證明信，被“黑筋”關(guān)押了幾天然后送回了大山；此事令人悲憤，但無論是父親還是母親和外祖母，都不能抗爭，因為一家人正處于被壓迫被欺凌的大背景之中。“黑筋”對人殘酷，對動物的生命更是毫不憐惜，一直想槍擊小獾胡，剝了它的皮做野貍子帽。一家人恨恨不已，百般擔(dān)憂。小獾胡為了活命，最終不得不告別主人，離開茅屋，回歸為一個林中野物……
 
　　這是令“我”痛苦、悲傷、不愿碰觸而又難以忘記的往事，它不僅是關(guān)于一只貓的故事，更重要的是，它不可避免地讓人想起了彼時整個家庭的苦難遭際。“我”還追憶了當(dāng)年一個讓人流淚的情節(jié)，那是關(guān)于父親故事的側(cè)寫，里面有小獾胡：一個中秋節(jié)的深夜，爸爸突然從遙遠的南山回來了。他是在推開重重阻力和障礙后才得以踏上回家之路的，他懷著對親人的苦苦思念一路跑回來，用了一天多一點的時間走完了兩天的路程。媽媽、外祖母和“我”激動得快哭了，她們把已經(jīng)收回去的飯菜端出來，要和爸爸重新過這個中秋節(jié)。小獾胡當(dāng)時還在，雖然它是第一次見爸爸，但聰慧的它知道他是一家人，最后竟然跳到這個渾身汗味的男人膝上……這是安寧而幸福的一刻，一個受苦的漢子由此感受到了家的溫情。而“我”則將這令人唏噓的一刻收進記憶深處：“那一夜的月光，小獾胡的呼嚕，全家人，這些加在一塊兒，成為最美妙的時刻。”
 
　　小獾胡的故事里，有恨也有愛。
 
　　“花虎”與“殺狗令”
 
　　繼愛貓小獾胡之后，又有關(guān)于狗的故事。小獾胡不見蹤影后，“我”像掉了魂，虧得一條狗的出現(xiàn)，才讓我擺脫了失落和傷痛。這只狗叫“花虎”，是看園子的老人的狗生的小狗，“我”和壯壯費了好大勁，才用偷來的好酒把它換到手。然而，在抱進家門的一刻，外祖母未卜先知地說了一句：“孩子，你又犯了一個大錯。”但“我”并未多么在意，與花虎形影不離的日子開始了，就像小獾胡當(dāng)年一樣。好景不長，外祖母的預(yù)言果然應(yīng)驗了，花虎的噩運來了：上邊說要備戰(zhàn)備荒，統(tǒng)一下了打狗令，要在三天內(nèi)殺掉所有的狗。即使住在林子里，那個外號“黑筋”的惡人帶領(lǐng)的打狗隊也能找上門來，勒令外祖母交出花虎，要就地殺死它。機敏的花虎聞風(fēng)而逃，躲進了林子深處，但它又戀家，常在夜晚偷偷跑回。外祖母料到它遲早會被打狗隊的人抓到，苦思冥想之后終于有了一個主意，把它送給了河西園藝場的一位強勢的副場長，托他暫時代養(yǎng)。但花虎第二天就咬斷拴繩逃走了，從此不知所終。正是花虎令人懸心和痛苦的結(jié)局，使得外祖母逼“我”發(fā)誓：以后決不再養(yǎng)貓狗。
 
　　這便是花虎的故事。這里當(dāng)然寫到了愛，但更多的是恨。這故事牽出了過去屢屢出現(xiàn)，現(xiàn)在仍然存在的“殺狗令”，令人既憂且憤。幾十年里，“我”經(jīng)歷了四次“殺狗令”，“想起來心上都會抽疼，都會歷歷在目。我只想說出這樣一句話：下達這樣命令的人，一定不得善終。他們會受到詛咒。”對于那種“缺少人性的溫度”的“工具化物化的人”，那些“機械野蠻的執(zhí)行者”，“我”極其鄙視，視他們?yōu)椤爸L苦難的幫兇”，“到了某些時刻，比如暴力和蒙昧橫行的時候，那種粗野和蠻勇、鐵血無情的‘男子漢大丈夫’就派上了用場。”作品中還寫到父親對殺狗行徑的痛恨，在將那伙人判定為“最殘忍、最卑鄙、最膽小的惡魔”后，父親做出了極具歷史感的概括：“書上記載過好幾樁這樣的事，一些惡魔在大開殺戒前，會屠殺無辜的動物，這等于提前演練！”
 
　　在以前的多篇作品中，張煒對殘酷的“殺狗令”深表憤慨和擔(dān)憂。寫于1987年的短篇小說《夢中苦辯》，已毫不掩飾地傾瀉了作家的痛恨。那篇小說中，主人公在夢中與前來執(zhí)行殺狗令的人激烈爭辯，悲憤的話語至今猶在耳畔：“對野生動物這樣殘酷，野生動物可以躲開；于是我們的目光就轉(zhuǎn)向家庭飼養(yǎng)的動物，對溫馴的狗下手了。我相信這是一部分人血液里流動的嗜好……這些行為會一再重復(fù)，因為它源于頑劣的天性，殘酷愚昧，膽怯猥瑣，在陰暗的角落里咬牙切齒。這些人作為一種生命，怎么會去寬容其他生命？！”“我更不明白的是，街道上有多少刻不容緩的事情需要去做，他們恰恰對這一切視而不見。”“一切需要暴力、需要用強制手段去對付的方面，都干干脆脆地做了；一切需要胸懷、需要眼光、需要高瞻遠矚才能辦到的事情，都搞得一塌糊涂……屠殺吧！與大自然的一切生命對抗吧，仇視它們吧！這一切的后果只能是更為可怕的報復(fù)！”“兇狠殘酷地對待生活、對待自然，必遭報應(yīng)！”在夢里，主人公傷心動氣，費盡口舌，總算把殺狗的人勸阻住了，可天亮夢醒后，發(fā)現(xiàn)自己的狗還是被人殺死在院子里。寫于三十幾年前的這篇作品，極具批評力度，嚴正地鞭撻了這個族群里某些人的懦弱和殘忍。
 
　　那么，這么多年過去，人性變好了嗎？沒有。一切都會重演，殘忍殺戮依然如故。在近期的一篇演講文章中，作家再度回顧了殺狗令給狗和養(yǎng)狗的家庭帶來的傷害，也重新表達了自己的憤慨：“這樣苦難悲慘難忍的時刻，只有世界上最喪心病狂的流氓才會制造出來。……狗的慘叫、人的哭喊，響成一片，鮮血淋漓，蔓延到整個村鎮(zhèn)和城區(qū)。時間過去了幾十年，那種恐怖既不敢經(jīng)歷也不敢回憶，這當(dāng)然是一種屠殺，而且只能用上一個詞：慘絕人寰。”“這樣一個嗜血的、周期性暴發(fā)大規(guī)模慘烈行為的族群，還能奢望安定和幸福？還會擁有自己的未來？絕不可能。”說到底，人的素質(zhì)問題是必須嚴加審視的。
 
　　愛與痛的存根簿
 
　　當(dāng)年，“我”被外祖母逼迫立下的誓言起作用了嗎？沒有。因為喜歡動物，二十多年前，“我”和家人“再次犯下了不可饒恕的大錯”，又收養(yǎng)過一條叫做“小來”的狗。小來是“我”在公園里偶然遇到的一只極其可愛的小狗，它的主人要出國，打算把它轉(zhuǎn)送給別人。“我”在看到它的一瞬間，就被牢牢地吸引和征服了，于是表達了收養(yǎng)的意愿。一句話出口，得到的是家人的急切呼應(yīng)和主人的信賴。然而這顯然是輕率的，因為接下來，小來也成為了一處悲劇的主角：在隨主人鄉(xiāng)下旅行時，小來誤沾了耗子藥，在來不及醫(yī)治的情況下遽然死去了。此后，家中只有小來面帶笑容的一張照片。
 
　　這是讓“我”不忍回顧的慘痛的一幕。一家人像疼孩子一樣疼著這個可愛的生靈，它的突然離去，給人帶來了撕裂般的創(chuàng)痛。“我”欲哭無淚，痛悔沒有保護好小來，找不到殺死小來的兇手，只能用悲切的文字譴責(zé)亂投劇毒耗子藥的行為。小來會笑，“有一副大大咧咧的性格，對所有人都沒有陌生感，更無提防心。”它是那么可愛，它的不設(shè)防是童心和善良的體現(xiàn)，也恰恰因此，在這個險惡的世界里，悲劇更容易發(fā)生在它身上。作品借用一位老鄉(xiāng)的破口大罵，表達了深切的哀怨和憤懣：“那是一幫爛透了的家伙，他們從來干不出好事！咱花大錢買來的機帆船、農(nóng)機，一用就壞；就是造出的耗子藥毒性忒大。”這毒藥，據(jù)說能“毒殺三代”，是荼毒生靈的淵藪，也正是人間大惡的象征。
 
　　傷痛之余，“我”歷數(shù)起人生中的一次次失去，心情悲涼。“我”想“建立一份翔實的生命的存根簿”，以免遺忘。我們率先看到了這份存根簿的提要：
 
　　除了“小獾胡”和“花虎”、“小來”，還有一條叫“寶物”的山東細犬，它有驚人的智力和奔跑速度；一只叫“美美”的極為美麗的貍貓；一條強壯的大狗“旺旺”；一只性格特異、外表兇悍實則溫情十足的黑貓“小紅孩”。除了這些，還有一些型體更小的動物：兩只鴿子、三只刺猬、一只倉鼠、一只麻雀、一只紅點頦、一只紫色蟈蟈。毫不夸張地說，后面這一些盡管如此之小，但是也有性格，有情感。我如果從頭講述它們，將是一個個很長的故事，這里只好省略。
 
　　所有這些朋友，它們有的走失，有的痛別；有的最后不知所終，有的忍痛放回林野；也有的在病危時節(jié)，出于動物特有的巨大自尊，竟然獨自逃入了人所不知的角落，就此消逝。就這樣，我們與它們總是非正常分離，總是經(jīng)歷一場撕扯之痛。
 
　　這些動物各有各的面目和特點，但它們無一例外都是可愛的。對比人類，它們的生命顯得脆弱了。人沒能很好地保護它們，它們的離去讓人倍感傷情。
 
　　有人可能會說，老百姓生存尚且艱難，愛動物，談?wù)搻蹌游锏脑掝}，未免奢侈甚至有些無聊了。作家早就預(yù)料到會有這一觀點，在一篇文章中，他預(yù)先給予了反駁。在他看來，人類對于生命的畸形心態(tài)，人的生存理性的喪失與泯滅，正是導(dǎo)致自身苦難的主要根源。世間生命相互聯(lián)結(jié)也相互依存，人類若以無情的方式追逐幸福，是不合理也不可能的。
 
　　在這個瘟疫之年，我們愈發(fā)能感悟到張煒此言不虛。肆虐的瘟疫讓世間許多生命就此消失了，而幾乎所有人都活在不安之中。在這場橫掃全球、至今仍未消停的劫難中，誰敢說人類就是無辜的呢？
 
　　愛，還是恨？
 
　　這是很有思想高度也很有藝術(shù)感染力的一部作品。融融的故事是引子，在它身上，主要是凝聚了作者今天的思考，在此，論說自然是顯豁的；而故事鏈條主要體現(xiàn)在回憶的篇章上，讀者可能會較多地記住小獾胡、花虎以及小來它們的遭遇，并為之感慨。對于熟悉作家的一部分讀者來說，很多篇幅讓人覺得仍然是在寫《我的原野盛宴》，但就情感和思想力度而言，本書顯然更勝一籌。總之，作品嚴肅而且有分量，它適合兒童閱讀但不是“兒童文學(xué)”，它的讀者可以是任何年齡任何層面的人——因為只要是人，就應(yīng)該思考人與動物的關(guān)系問題；而此作所陳述的生命倫理，可謂精辟深邃，前所未見，極具啟迪意義。
 
　　有人說，作品究竟是寫了“愛的川流不息”，還是“恨的綿綿無盡”呢？我認為，二者是交織在一起的，并且分量都很重。道理很簡單：正因有濃烈的愛，才會派生出深深的恨。愛，針對的是那些可愛、天真、善良、無欺的生靈，而恨，則指向那些丑惡、卑劣、殘忍、自私的人。想起網(wǎng)絡(luò)報端不時出現(xiàn)的有人虐殺貓狗的消息，我們要說：那些肆意戕害動物的家伙，不配作為具有高度理性的人類而活著。他們不會有好的結(jié)果，也不可能不被善良的人們所痛恨，所唾棄，所詛咒。
 
　　閱讀中，我們會發(fā)現(xiàn)，作家不僅僅是站在人類的立場上，而是站在世間所有生命的立場上去思索去寫作的；對于人類的“他者”和“弱者”——動物的關(guān)懷，折射的是作家內(nèi)心廣大而深厚的愛意。那么，如何看待作品中愛與恨的變奏？或者說，在聽取了如此之多的生靈的悲劇故事之后，該以怎樣的情感面對這個令人遺憾的世界呢？我想，作品中對于外祖母的一段敘述恰好對應(yīng)了這一問題，可以視為能夠代表作者世界觀的一個回答。我們知道，外祖母是飽嘗苦難的女人，在失去外祖父的那一天，她的悲苦日子就開始了。像被傷害的動物一樣，她攜家人躲進林間野地，孤獨地舔舐傷痛，但即便如此，她仍然愿意在內(nèi)心深處保有對人世的愛，而不是一任恨意充塞其間。她是如此勸導(dǎo)外孫的：“孩子，別總想著那些恨人的東西，會做噩夢的。這里可恨的東西太多了，可愛的也太多了，幸虧是這樣，如果光有恨，咱們一家是活不下去的。”為了說明她的道理，她甚至讓外孫扳著手指數(shù)一數(shù)，生活中究竟是可恨的事物多還是可愛的事物多。而“我”還真的從頭細數(shù)起來：
 
　　先說可恨的：下殺狗令的人、伏擊外祖父那一伙、“黑筋”、背槍人、毒蜘蛛、讓爸爸鑿山的人、黑煞、悍妖、打死許多動物的獵人。我數(shù)了一遍，大約是十多個。再說可愛的：外祖母、爸爸媽媽、壯壯和爺爺、小葡萄園的老人、小獾胡、野兔、鴿子、老廣、花虎、美美、旺旺、寶物、刺猬、月亮、大片菊花、馬蘭草、白茅根和上面飛的大蝴蝶。我最后不得不承認：可愛的太多了，多到數(shù)不過來。
 
　　這種統(tǒng)計當(dāng)然是天真的。做出一個決定，似乎也不能簡單地依據(jù)兩者數(shù)量的對比。但是，外祖母就此給予的啟發(fā)卻是實在而誠懇，并且富含哲理的：“人的心里，當(dāng)愛和恨一樣多，就算扯平了；當(dāng)愛比恨多，那就是賺了。孩子，你賺大發(fā)了！你今后要時不時地像今天一樣，從頭數(shù)上一遍。”對“我”來說，來自長輩的教誨，必定是深刻地參與了品格的鑄造，不然的話也不會記得。年長之后的“我”也因此而明白：“時間里什么都有，痛苦，恨，陰郁，悲傷，可是幸虧還有這么多的愛，它扳著手指數(shù)也數(shù)不完，來而復(fù)去，川流不息。唯有如此，日子才能進行下去。有了這么多的愛，就能補救千瘡百孔的生活，一點一點向前。”這話說得很好，透著達觀、寬容和悲憫，是一個過來人的心里話。
 
　　這部寫于瘟疫之年的作品，所攜帶的信息和意義自然是特殊的、具有深意的。作品的結(jié)尾部分寫道，疫情期間，一位艱難度日的南方朋友打來電話訴說近況，特別說到了家里的貓：“如果沒有它，這日子有點過不動了。”可見，貓和狗這種“經(jīng)典動物”給了人何等重要的援助；由此也可知道，人從它們那里獲得的實惠，決非作家張煒的一己之悟，而是愛貓愛狗人士的共識。但是，同樣是關(guān)于瘟疫的消息，還有另一種人和事存在：出于傳染方面的恐懼和無知，有人將自家的貓狗扔下高樓摔死，甚至有人將鄰居的愛貓也殺死了；有的村鎮(zhèn)下達殺狗令，勒令人們在限定時間內(nèi)殺掉自家的狗……“我”不禁悲哀地嘆道：“‘黑筋’那一伙原來還在，他們竟然還活在近鄰。”
 
　　張煒曾經(jīng)在一篇文章中說過：“總有一部分還沒有昏睡的人，他們才是有力量的人。”優(yōu)秀的文學(xué)家正是如此，他們是人群中最敏感最警覺的一族，就像執(zhí)勤的大雁，在夜色中不肯睡去，只為做一個盡職盡責(zé)的守夜者。他們飽蘸心血寫下許多文字，其意義常常在于提醒，在于勸告，為的是讓人們明辨善惡是非，讓蒙昧者明白并且記住：任何時候，都應(yīng)該有道義有立場，都應(yīng)該知道生命中最重要的東西是什么；作為一個人，永遠不要喪失了靈魂，弄丟了愛心。在有關(guān)動物話題的一次演講中，張煒這樣說：“動物是人類非常重要的生命參照，沒有這個參照，人對自我的認識，以及生命中一些自然而本質(zhì)的東西就會被忽略而過。”“講動物實際上在講人性。這當(dāng)然是文學(xué)的核心內(nèi)容。”“動物屬于大自然，也是我們?nèi)祟愂澜绲难由臁Ｗ骷覍憚游铮瑢嶋H上既是寫大自然也是寫自己，是表達一種共同的承受、等待和觀望。”這些話，道出了作家關(guān)懷動物的初衷，也陳述了之所以講動物、寫動物的理由，可視為這部作品的創(chuàng)作談。
 
　　在張煒看來，只有那些心靈飽滿、豐富，精神健全的人，才是值得依賴和期待的。這樣的人在哪里，他們是多是少，也許仍然是一個問題，讓人不能不懷疑、不得不憂慮起來。這個世界會好嗎？我們不禁和作家一起，一邊嘆息，一邊陷入沉思。但無論如何，我們最終還是要相信愛，相信愛的力量，相信愛的永恒，相信愛的川流不息；因為只有如此，我們才有足夠的力量活下去。那么，就讓我們像作品中少年的“我”那樣，扳著手指數(shù)一數(shù)，究竟是可恨的事物多還是可愛的事物多吧。
 
　　2020年11月15日，威海
 
　　原標題：愛與恨的變奏——讀張煒中篇小說新作《愛的川流不息》
 
來源：“十月雜志”微信公眾號
作者：洪浩
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2021/0108/c404030-31994156.html