我曾為《當(dāng)代作家評論》主持過“當(dāng)代文學(xué)批評家研究”欄目，其中有南帆一輯。刊有我寫南帆的評論——《理論、經(jīng)驗(yàn)與日常生活——南帆的批評實(shí)踐和生活趣味》一文，原本是討論他在文學(xué)理論和文學(xué)批評的貢獻(xiàn)——他的身份畢竟是文學(xué)研究者和大學(xué)教授。但是，文章寫出后，發(fā)現(xiàn)大部分文字是評論他散文的，行文完全是一種無意識的行為。這當(dāng)然不是我對當(dāng)下的“文學(xué)理論”懷有“偏見”。當(dāng)然，在我看來，作為一個(gè)學(xué)科的文學(xué)理論，與八十年代比較，其影響力已大大降低。其原因就在于，八十年代的文學(xué)理論，密切結(jié)合文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，及時(shí)表達(dá)那個(gè)時(shí)代熱氣蒸騰蓬勃發(fā)展的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)場——那時(shí)的理論家，不只是有熱情，更有膽識。現(xiàn)在的文學(xué)理論，高深則高深，深?yuàn)W則深?yuàn)W，但這些理論的操持者，基本是站在云端說話，他們表達(dá)的文字與文學(xué)幾乎沒有關(guān)系。既然理論與現(xiàn)實(shí)和文學(xué)無關(guān)，那我們完全可以看作與我們無關(guān)。但是，作為批評家的南帆，終還不同。他大部分理論著作或者批評著作，并非是向著天空說話而是與現(xiàn)實(shí)有關(guān)。以我個(gè)人的猜度，這既與南帆對文學(xué)理論的理解有關(guān)，同時(shí)也與他的散文創(chuàng)作有極大的關(guān)系。散文創(chuàng)作決定了作者的目光必須是具體的，作家必須面對豐富又生動的現(xiàn)實(shí)生活，這與理論思維有極大的差異。久而久之，這一思維方式有意無意地影響了他的理論思維和視角。當(dāng)然，這是另外一個(gè)話題，這里按下不表。
 
　　在談到南帆散文成就的時(shí)候——那時(shí)，我還沒有系統(tǒng)讀完他的散文，但他的《馬江半小時(shí)》《關(guān)于我父母的一切》和《歷史盲腸》等三部作品，給我留下了深刻印象。三部作品分別是國族敘事、家族敘事和個(gè)人敘事。三種敘事不只反映了南帆散文創(chuàng)作內(nèi)容和視角的變化，更重要的是，“這三部散文作品內(nèi)容不同，講述方式不同，但它們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是無論國族、家族和個(gè)人的歷史，都隱含著南帆超越具體歷史事件的大關(guān)懷和大悲憫。他的眼光會透過歷史的煙云投射到更遙遠(yuǎn)的方向。因此，南帆的散文有格局，有氣象，有中國文學(xué)的抒情傳統(tǒng)，也有趣味盎然的細(xì)節(jié)、典雅正大的修辭；更重要的是他的情懷、眼光和學(xué)養(yǎng)。”后來，南帆兄寄來了他煌煌七大卷名曰“理趣之光”的散文文集：包括《談天說地》《書齋時(shí)光》《閑常之趣》《哲思與想象》《記憶之淵》《歷史拋物線》以及尚在付印之中的《村莊筆記》打印本，還有他尚未收到集子里的零散篇章——這巨大的數(shù)量，足以證實(shí)南帆在散文創(chuàng)作中投入的巨大精力，在震驚之余我深感欽佩：在同代的學(xué)者中，南帆的確是一位既有理論貢獻(xiàn)，又在創(chuàng)作實(shí)踐中取得了卓越成就的學(xué)人。他先后獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)理論評論獎(jiǎng)和散文獎(jiǎng)，足以說明他的成就。讀過這煌煌七大卷散文之后，我頭腦悠然閃過的，南帆是當(dāng)代散文創(chuàng)作的龐然大物。這個(gè)龐然大物不止是說他散文創(chuàng)作的體量，更是指他思想精神的廣袤時(shí)空。
 
　　南帆的這七卷散文，已經(jīng)為我們做了大致的分類：書齋、回憶、哲思、歷史、閑常、閑聊以及鄉(xiāng)村。這個(gè)分類也大致表達(dá)了南帆散文創(chuàng)作的“時(shí)空識別區(qū)”，或者說，這大約是他的生活經(jīng)驗(yàn)和精神活動區(qū)域；另一方面，也表達(dá)或反映了南帆對散文文體未做宣告的理解。在古代，文乃“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，這個(gè)“文”不止是文學(xué)，同時(shí)也是包括各種應(yīng)用文體在內(nèi)的散文，特別是表、說、記、銘、序、辯、傳、詔八大文體。這些文體中，“記”，古時(shí)也是公文的一種，如奏記。上古時(shí)代的“記”，最開始是一種記錄圣賢之言、記載學(xué)者對經(jīng)書的解釋的實(shí)用文章，“記”即“‘錄’成文”“‘載’于冊”。“記”的淵源可以追溯到《禮記·學(xué)記》，原本是據(jù)實(shí)載錄的實(shí)用文的文體，后來變成了文學(xué)作品——散文。是“古文運(yùn)動”，讓“記”從“錄言載事”的實(shí)用文進(jìn)化到抒我心跡、遣我情懷而“記游記事”的文藝文，演變?yōu)橛幸欢ǖ拿枋鰧ο蟆⒂幸欢ǖ谋磉_(dá)方式、有一定的文體格局與風(fēng)范的散文。比如《小石潭記》《醉翁亭記》《岳陽樓記》等，其他文體雖然不是全部，但大多與經(jīng)世治國、不朽盛事有關(guān)。至于涵蓋小說的傳狀類，是四部不列士人不齒的。進(jìn)入現(xiàn)代之后，受西方文學(xué)觀念的影響，白話散文另起一行，既講經(jīng)國大業(yè)，也說日常生活。而且周作人、郁達(dá)夫、豐子愷、梁實(shí)秋一直到汪曾祺、張中行等，對“閑適”一路多有青睞，飲食男女、家長里短、吃茶飲酒、居家旅行等皆可入文并樂此不疲興致盎然。以至于在八九十年代之交，啟蒙話語受挫之后，“閑適小品”作為一種填充文學(xué)真空的替代物，又大大地風(fēng)光了一陣。
 
　　但是，縱觀南帆的散文創(chuàng)作，我的總的感覺是，他深受中國傳統(tǒng)文化影響，也非常熟悉西方的文學(xué)觀念和散文路數(shù)。但他的創(chuàng)作實(shí)踐意在說明，他既不是傳統(tǒng)的，也不是西方的，他是現(xiàn)代的。他改造了既有的散文寫作模式，一種隨心所欲心至筆至的自由，構(gòu)成了他散文的基本面貌。當(dāng)然，他有自己的選擇和邊界。系列散文用“理趣之光”命名，從一個(gè)方面表達(dá)了他的自我期待和趣味。理性是一個(gè)批評家的基本素養(yǎng)，這一素養(yǎng)也影響或規(guī)約了南帆的散文創(chuàng)作；但散文作為一種文學(xué)體式，文學(xué)性應(yīng)該更重要。如何體現(xiàn)文學(xué)性見仁見智，在南帆這里，別具一格，好看、會心——有理有趣，既是他散文創(chuàng)作理念，也是他行文的自我暗示和具體實(shí)踐。
 
　　《哲思與想象》，是一本極為獨(dú)特的散文集。這是體現(xiàn)南帆散文思想之光風(fēng)格的代表作。從作品的題目看——《現(xiàn)代人》《生命在別處》《概念生活》《寓所的矛盾》《鏡中之像》《可以刪除文科嗎》《我們的語言生活》以及“論XX”等。這些題目應(yīng)該是論文題目吧，但它們明確無誤是南帆的散文。在《現(xiàn)代人》中南帆說：
 
　　優(yōu)美的古典時(shí)代已經(jīng)逝去。古典的服飾儀容、常用詞匯、消費(fèi)方式和交際禮節(jié)均已變成塵封已久的過時(shí)之物。古典逝去了高貴的意味，成了一個(gè)遭受鄙夷的年份。當(dāng)然，沒有人愿意說明“古典”指的是公元前還是維多利亞時(shí)代，是唐宋年間還是二十世紀(jì)五十年代。在日常用語中，“古典毋寧說是不合時(shí)宜的別名。古典的對立面是現(xiàn)代。“現(xiàn)代人”是一個(gè)令人自豪的美稱。“現(xiàn)代”是一個(gè)由時(shí)尚組成的花花世界。古典的遺物正在無望地掙扎于時(shí)尚的波濤之中，等待最后的沉沒。
 
　　南帆波瀾不驚、從容客觀地描繪或講述著“現(xiàn)代”，沒有激憤的修辭，也沒有溢于言表的夸張。但他的講述隱含著他的立場和態(tài)度。于是，他是帶著他的立場和態(tài)度進(jìn)入“現(xiàn)代”的——“現(xiàn)代社會充滿了陌生的挑戰(zhàn)，各種思想毋寧說是人們與現(xiàn)代社會相互磨合的癥候。很大程度上，可以將思想含量的增加視為現(xiàn)代社會賦予散文的特殊風(fēng)格。”因此，南帆對現(xiàn)代的介入，我們可以理解為一個(gè)散文家對當(dāng)下生活的關(guān)注，也可以理解為他的創(chuàng)作的時(shí)代性。他在同一篇文章中說，也許，現(xiàn)在是散文直面現(xiàn)代社會的時(shí)刻。如果說，小說的情節(jié)敘事已經(jīng)與現(xiàn)今生活的詭異多變不謀而合，那么，散文再也不能持續(xù)地對當(dāng)今的各種豐盛景觀緘默不言。之所以使用‘景觀’一詞，借用的是法國學(xué)者居伊-德波的術(shù)語——他將現(xiàn)代世界形容為‘景觀社會’。不論多大程度地接受居伊-德波的批判性觀念，人們至少意識到，景觀正在重構(gòu)現(xiàn)代生存空間。從琳瑯滿目的商品、街道兩旁的玻璃幕墻、流線型的高速列車到耀眼的LED廣告屏幕、電視直播的滾動新聞、互聯(lián)網(wǎng)上形形色色的圖片和視頻，人們的意識已經(jīng)陷入繽紛的景觀包圍。如果散文無法正視及表述這些景觀，現(xiàn)代社會的龐大身影只能徘徊于這個(gè)文體之外。”現(xiàn)代、現(xiàn)代化、現(xiàn)代性乃至后現(xiàn)代等概念，是當(dāng)下學(xué)界使用頻率最廣泛的概念。或者說，如果沒有這些概念，當(dāng)下學(xué)術(shù)幾乎是難以為繼的。學(xué)者使用這些前現(xiàn)代不曾出現(xiàn)的術(shù)語，豪情萬丈地談?wù)撝c當(dāng)下社會相關(guān)的諸種問題，以及衍生出來的各種觀念、時(shí)尚或南帆所說的“景觀”，它們相互糾纏也相互搏斗，推動著這個(gè)“現(xiàn)代”向不知所終的方向發(fā)展。人們或者興高采烈，或者迷茫徘徊，或者喜憂參半猶豫不決，“現(xiàn)代”創(chuàng)造了前所未有的物質(zhì)奇跡和享樂的各種方式和可能，同時(shí)也制造了前所未有的“現(xiàn)代困局”。
 
　　南帆作為一個(gè)現(xiàn)代學(xué)者，他親歷著這個(gè)時(shí)代的生活，但他不是過客，他同時(shí)是這個(gè)表面上熱氣蒸騰時(shí)代的觀察者和勘探師。他通過生活中的各種表象和紋理，深入其中試圖討論和探明更深層的問題。我們遭遇“現(xiàn)代”已久，“現(xiàn)代”的問題也日益得以暴露。作為一個(gè)學(xué)者、作家和知識分子，他對“現(xiàn)代”的解析和質(zhì)疑，就不能看作是一種信筆由韁的寫作行為，他顯然是有意為之。
 
　　于是，在南帆的筆下，他通過與人相關(guān)的各種“景觀”——面容、姓名、盛名、證件、記憶、寓所、家庭、科學(xué)、包裝、以及電視、電話、謠言、語言、話語、日記、廣告、斗毆、吸煙、化妝、賭博、跳舞等等，皆可入文。這是現(xiàn)代日常生活尋常的場景，我們司空見慣耳熟能詳。但是一經(jīng)南帆的表達(dá)，這些尋常事物竟波瀾凸起，那里隱含了一個(gè)知識分子作家的隱憂或不安。從物質(zhì)到精神，“現(xiàn)代”正消費(fèi)著一切，于是，他也悠然而生了對某些“不變”的肯定，諸如對浪漫、天真、遠(yuǎn)方的來信等陳舊純情純真事物的流連。浪漫是什么——
 
　　浪漫是一種不同凡響的情韻。有時(shí)候，意味了一個(gè)大動作。它可能是一次環(huán)球旅行，可能是一個(gè)氣勢磅礴的藝術(shù)構(gòu)思，也可能是一場不是為了婚姻的愛情；更多的時(shí)候，浪漫僅僅是一個(gè)細(xì)節(jié)或者一個(gè)插曲。浪漫可能是一個(gè)迂夫子節(jié)日里送來的一枝玫瑰，浪漫可能是豪雨之中的獨(dú)自漫步，浪漫可能是臺風(fēng)登陸之際的海濱觀濤，浪漫還可能是不顧妻子的臉色傾囊而出，在一間小酒館里請三五好友大啖一頓。其實(shí)，浪漫時(shí)時(shí)蟄伏在我們周圍，唾手可得。
 
　　但遺憾的是，“浪漫的人還是少——似乎越來越少。”在消費(fèi)主義時(shí)代，詩意的流失讓生活了無趣味，在“枯燥的日子里，浪漫的人為作家制造一些奇跡，有時(shí)在心里，有時(shí)在現(xiàn)實(shí)之中”。人心不古，人性不浪漫的慨嘆溢于言表。
 
　　孫紹振先生在評價(jià)南帆散文時(shí)說“中國當(dāng)代散文藝術(shù)積累最為雄厚的是抒情和幽默，南帆卻不屑于抒情和幽默。他的散文以反抒情的冷峻見長；他雖然不乏幽默，但是在他的散文中，只是偶爾為之的點(diǎn)綴。他的風(fēng)格特征是學(xué)者的智性。智性的抽象與審美感性的矛盾，是當(dāng)代學(xué)者散文的一大難點(diǎn)。南帆主要用兩種方法達(dá)到智性向感性的轉(zhuǎn)化：第一，是依靠感性話語的重構(gòu)，向智性深化。第二，表面上是智性的分析，深層卻貫穿著情緒性很強(qiáng)的、片面而深刻的邏輯，這種邏輯介于智性與情感之間，更接近于情感，又不完全是感性的，故稱之為亞審美邏輯。”
 
　　讀南帆的這類散文，特別容易聯(lián)想到本雅明的《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》。波德萊爾對19世紀(jì)中期巴黎的現(xiàn)代性體驗(yàn)的考察深深吸引了本雅明的目光，從這個(gè)被資本主義商品世界異化了的抒情詩人的目光出發(fā)，本雅明希望能重新閱讀處于資本主義工業(yè)革命初期的巴黎。在書中，本雅明與波德萊爾一起對第二帝國時(shí)期的巴黎“漸次熄滅的煤氣燈、把人固定在土地上的住房牌號、日漸墮落成商品生產(chǎn)者的專欄作家發(fā)出挽歌式的哀嘆”，一起作為“城市的閑逛者”躲在人群里注視著這個(gè)嘈雜的商品物質(zhì)世界，一起對急劇變化的社會現(xiàn)實(shí)發(fā)出“震驚”的慨嘆，同時(shí)也理性而憂郁地?fù)羲榱瞬ǖ氯R爾的現(xiàn)代主義英雄之夢。本雅明獨(dú)特的視角、細(xì)致的觀察和內(nèi)心的敏銳，使得這部構(gòu)筑在浩瀚的引文之上的輝煌之作更多了一份詩意的綿長。本雅明以寓言與隱喻表現(xiàn)其奇特的風(fēng)格，以特有的飄忽不定的線條勾勒了“文人”的輪廓，并以一種敘事的一致性，描述一個(gè)又一個(gè)隱喻的形象：游蕩者、密謀者、游手好閑者、詩人、拾荒者、醉漢、人群、商品……，使他的主題在寓意的高度上清晰地呈現(xiàn)。本雅明認(rèn)為，由于波德萊爾，巴黎第一次成為抒情詩的主題。本雅明致力于展現(xiàn)形成這種天才的背景，他將詩和理論混合在一起，探究19世紀(jì)巴黎的城市表象文化的各個(gè)要素——拱廊街商場、世界博覽會等，揭示這種夢幻在現(xiàn)代社會里呈現(xiàn)的另一面，亦即“反諷的烏托邦”，這顯示了本雅明將歷史唯物主義與現(xiàn)代主義結(jié)合起來的傾向。不同的是，波德萊爾是發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人，而南帆是后發(fā)現(xiàn)代性國家的觀察家和勘探師；相同的是，他們都對正在發(fā)生巨變的現(xiàn)實(shí)生活充滿了觀察的熱忱，并記錄下他們的思考。
 
　　《哲思與想象》是被思想之光燭照的產(chǎn)物。七大卷文集中，相似的有《記憶之淵》《歷史拋物線》和《村莊筆記》。前兩部與歷史“大敘事”有關(guān)，我曾有過簡略的評論，這里不贅。而我更感興趣的可能是尚在印刷中的《村莊筆記》。這是應(yīng)《雨花》雜志主編朱輝之約的專欄作品，雜志發(fā)表時(shí)曾陸續(xù)讀過。與“鄉(xiāng)下”“農(nóng)村”“山鄉(xiāng)”“山村”等命名相比，“村莊”似乎更多了一份詩意，憑添些許儉樸、恬靜和歲月靜好。當(dāng)年《沙家浜》中的指導(dǎo)員郭建光曾有一段唱腔：“月照征途風(fēng)送爽，穿過了多少山和水沉睡的村莊”，于是，心中的革命激情風(fēng)馳電掣，被穿越的村莊月明風(fēng)清，革命就這樣與詩意和風(fēng)流結(jié)合在一起。村莊——這個(gè)大地上的普通符號，給一代青年帶來了無限的想象。曾經(jīng)有過“知青”經(jīng)歷的南帆，對經(jīng)歷了四十年風(fēng)雨之后的“村莊”，會有那些新的慨嘆和認(rèn)知。如果說《哲思與想象》等是在“形上”層面與現(xiàn)實(shí)對話的話，那么《村莊筆記》無疑是站在大地之上與現(xiàn)實(shí)的對話。在自序中南帆說：
 
　　環(huán)顧左右，下鄉(xiāng)插隊(duì)是許多同齡人鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的共同來源。更大范圍內(nèi)，鄉(xiāng)村構(gòu)成二十世紀(jì)知識分子的一個(gè)特殊情結(jié)。許多知識分子與鄉(xiāng)村具有千絲萬縷的復(fù)雜糾葛。他們渴求新知，投身各種社會運(yùn)動，曾經(jīng)躊躇滿志，也曾遭遇重大挫折。然而，無論走出多遠(yuǎn)，鄉(xiāng)村始終是他們的一個(gè)潛在的精神軸心。知識分子時(shí)常覺得。廣袤的大地和辛勤的農(nóng)民養(yǎng)育了他們。盡管置身城市，出入種種文化場所，他們?nèi)匀皇煜むl(xiāng)村，關(guān)注鄉(xiāng)村，對于掙扎在重壓之下的農(nóng)民深為同情，以啟蒙者的姿態(tài)號召農(nóng)民挺起脊梁，反抗一切剝削和壓迫，從而點(diǎn)燃鄉(xiāng)村的革命火焰。陷入政治困厄的時(shí)候，這些知識分子又從城市星星點(diǎn)點(diǎn)地散落到鄉(xiāng)村，接受農(nóng)民的教育、改造和監(jiān)督，反省各種自以為是的痼疾。如今看來，知識分子下放鄉(xiāng)村既是一種懲戒，也是一種重返民間的社會調(diào)查。多年之后，知識分子擺脫了生存危機(jī)以及歧視、膽戰(zhàn)心驚和委屈情緒，另一種收獲逐漸顯露出來：由于腳踏大地，手執(zhí)鋤頭與鐮刀，與農(nóng)民噓寒問暖，他們不知不覺地穿過了那個(gè)時(shí)代一套流行辭藻組成的帷幕，親眼見到了一個(gè)真實(shí)的鄉(xiāng)村。
 
　　這一描述對“知青”一代而言，具有“總體性”的概括。它意在表明，這代人與農(nóng)民、土地和村莊，有著天然的親和力，有著不解之緣。在曾經(jīng)的教育中，鄉(xiāng)村是中國革命的母體，它孕育了革命，也成就了革命，沒有廣大的鄉(xiāng)村，就沒有中國革命的今天。因此，青年時(shí)代對鄉(xiāng)村的想象與對中國革命的想象自然地聯(lián)系在一起。當(dāng)然也與我們接受的閱讀有關(guān)。比如書中提到的《暴風(fēng)驟雨》《三里灣》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽天》《金光大道》等。但是，幾十年過去之后，沒有料到的是，“與土地聯(lián)系在一起的眾多詞匯都在貶值。山脈、田野、森林、河流——當(dāng)然還有村莊。所有的人都明白，土地膜拜過時(shí)了。當(dāng)今世界的頭版位置是留給硅谷、華爾街或者石油輸出國這些地方的，歷史提速的動力來自金融家的資本運(yùn)作，來自那些著名實(shí)驗(yàn)室提供的玄妙結(jié)論，或者來自所謂的信息，而泥土里長出來的莊稼已經(jīng)端不上臺面了。”世界變化之快，超出任何人的想象。但是，有趣的是，那些勉強(qiáng)乘上時(shí)代末班車進(jìn)城打工的農(nóng)民工們，“他們寧可一堆一堆地坐在人行道上打撲克也不愿意回去。如同當(dāng)年知識分子紛紛逃離城市，現(xiàn)在是農(nóng)民逃離土地的時(shí)刻。一排排的農(nóng)舍里只剩下老人和孩子，空寂的村莊漸漸喪失了生氣。”村莊的“空心化”，是變革時(shí)期最令人驚心動魄的場景。那些不同村莊曾經(jīng)擁有的文化，正在典當(dāng)給各行各業(yè)，無聲淪陷的，是我們自以為固若金湯的鄉(xiāng)土文明。在“現(xiàn)代”的沖擊下，鄉(xiāng)土文明的脆弱幾乎不堪一擊。
 
　　但是，村莊絕對是我們懷舊或憑吊的好去處。無論是月洲村還是五夫里，無論是林浦村還是趙家堡，這些偏居一隅，藏在深山老林皺褶里的村莊，有幸免于“現(xiàn)代”的碾壓而得以保存完好——
 
　　五夫里遺存許多古老的牌坊或者大宅子，例如連氏節(jié)孝坊，三市街牌坊，劉氏宗祠，還有興賢書院。興賢書院門樓兩側(cè)的所有屋檐無不向上揚(yáng)起，猶如一只展翅欲飛的大鳥。牌坊或者大院子的許多磚雕紋飾繁復(fù)，圖案密集，可以細(xì)細(xì)地觀摩品味，只不過轉(zhuǎn)身離開幾步就忘了。令人難忘的是那幾棵八百多年的老樟樹：舒展的樹枝托起一個(gè)偌大的樹冠，洋洋灑灑地遮住了一大片天空。當(dāng)然，難忘的另一個(gè)原因是，這幾棵老樟樹是當(dāng)年朱熹親手種植的。
 
　　在中國，這當(dāng)然是特殊的“村莊”，這樣的村莊不是與世隔絕的，它們完全是敞開的：它們向歷史敞開，向現(xiàn)實(shí)敞開，當(dāng)然也向未來敞開。這是那些創(chuàng)造歷史并被歷史書寫的文化巨人的故里。他們是我們的驕傲，是我們與歷史建立關(guān)系的橋梁。因此，呼嘯而來的“現(xiàn)代”并非碾壓一切，它選擇了可以證實(shí)“現(xiàn)代”是“文明之師”的“物證材料”。我看到，南帆在《村莊筆記》中書寫的雖然是地上的事物，但他心有掛礙的仍然是傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)村的交融或矛盾的問題，知識分子的身份一經(jīng)筆端便涓涓流淌。
 
　　南帆的另一類散文——《談天說地》《閑常之趣》《書齋時(shí)光》等，有晚明小品或現(xiàn)代白話散文如周作人、梁實(shí)秋、梁遇春、豐子愷、王力一直到汪曾祺、張中行等的遺風(fēng)流韻。好看、好玩、講求趣味，是這類文章的一大特點(diǎn)。寫這類文章的人，一定是可愛有趣的人。南帆有正大的一面，但南帆另一面是可愛和有趣，有趣的人才有意思。但與這個(gè)譜系來說，南帆也未必“根紅苗正”。現(xiàn)代閑適散文一路，在20世紀(jì)90年代再度興起，隱含著鮮明的社會生活內(nèi)容。民眾的閑適趣味，明確地體現(xiàn)它的消費(fèi)性，而忽略或?qū)ΜF(xiàn)代閑適潮復(fù)雜的文化背景不甚了了。于現(xiàn)代閑適大師們來說，那表面上的平靜如水不僅僅意味著他們對云淡風(fēng)輕的閑適趣味情有獨(dú)鐘，或僅僅是對一種超然的古典境界的向往。周作人在“五四”時(shí)期是新文化運(yùn)動的重要人物，他寄希望“思想革命”的內(nèi)心沖動是相當(dāng)激進(jìn)的。即便是今天，我們重讀他當(dāng)年的《人的文學(xué)》《平民文學(xué)》或標(biāo)志新詩成熟的詩作《小河》時(shí)，依稀能感受到他的熱情的青春氣息。但不久他便發(fā)現(xiàn)了啟蒙的無望。他認(rèn)為在苦海中掙扎，不如苦中作樂。他也曾想“說幾句舒服舒服”，可一旦發(fā)現(xiàn)禍從口出反而更不舒服時(shí)，就去尋“做啞巴”的樂趣了。類似周作人的這種“進(jìn)”與“退”、“達(dá)”與“窮”、“出”與“入”的思想矛盾，是中國知識分子面臨的最現(xiàn)實(shí)、最基本的矛盾。傳統(tǒng)文人在這一矛盾面前的猶疑、徘徊和煎熬般的痛苦，毫無遺留地饋贈給了他們的傳人。但無論是古代或現(xiàn)代，知識分子的急流勇退，認(rèn)識到自身的有限性而沉迷于山林茶庵，大都是經(jīng)歷了大的困頓之后，不得不如此。因此，南帆的這類散文還是“旁逸斜出”另起一行。他的這類散文貌似“閑適”或無關(guān)宏旨，但只要切入正題，南帆的批判之劍一定要出鞘。比如《滿街皆是美女》——這是男性永遠(yuǎn)興致盎然長議不衰的話題。南帆的議論是：“美貌的能量必定要制造一些生活的波瀾，一批男人開始聞風(fēng)而動。如果美女遠(yuǎn)在天邊，僅供翹首仰望或者遙遙地想象，那么，一個(gè)個(gè)男人君子風(fēng)度，俠義心腸，如同崇拜真理一樣崇拜美。據(jù)說一些男人曾經(jīng)激烈地爭論林黛玉漂亮還是薛寶釵可愛，并且揮起老拳打得鼻青臉腫。然而，一旦活生生的美女涌入男人的勢力范圍，他們就開始俗了。男人不再形而上學(xué)地靜觀閉月羞花之貌，而是一門心思地謀劃如何將她們搞到手。那些稍有身價(jià)的男人多喝了兩杯，酒席之間長吁短嘆的內(nèi)容就是結(jié)婚太早了。”美女愛英雄，美女愛風(fēng)流才子。美女都生活在詩文里。但那是過去，時(shí)過境遷之后，還有幾個(gè)美女會將水汪汪的大眼睛投向瘦骨嶙峋的詩人？因此，南帆即便是在“談天說地”，說“閑常之趣”，但他必有深意焉。還有一點(diǎn)值得注意的是，歷史上的“閑適”一路，總是隱含著作者“進(jìn)退”“居處”的矛盾或猶疑。但南帆的入世態(tài)度是鮮明的，他積極、進(jìn)取的入世態(tài)度與功名無關(guān)，那是一個(gè)現(xiàn)代知識分子面對當(dāng)下世界的主動選擇。當(dāng)然，南帆的文章也未必都是“夜不能寐”的憂國憂民之作。比如他寫打球、下棋、武林、校園、讀書等的那些篇什，還是有超然度外純粹出于興趣的。
 
　　“思想之光”和“趣味之魅”，是對南帆散文創(chuàng)作的一種概括而已。任何概括都是以犧牲其他方面為代價(jià)的。但是，這兩個(gè)方面也確實(shí)凸顯了南帆散文的整體特點(diǎn)，那就是他與“現(xiàn)代”生活對話的強(qiáng)烈欲望。置身其間，他的話語之流奔涌無礙。理論家的思辨和好奇、天真的個(gè)人性格，成就了他別具一格的散文風(fēng)格。實(shí)事求是地說，我喜歡南帆式的正大、有深度的質(zhì)疑或發(fā)問，那些具有思想之光的篇章，某種意義上代表了當(dāng)下散文的思想高度；而那些寫個(gè)人趣味的作品，也因體現(xiàn)著個(gè)人的精神魅力而令人興致盎然。這個(gè)集下棋、打球、寫字、會散打、寫論文以及做官的“跨界通才”，就這樣在散文領(lǐng)域也獨(dú)樹一幟。
 
來源：《小說評論》
作者：孟繁華
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2021/0128/c404030-32015135.html