在生活日趨碎片化時(shí)代，凡是“識(shí)時(shí)務(wù)”寫作者，都不急于“顯山露水”，而是將知性與事相“平擺”在案頭：察識(shí)也罷，反諷也好；涉世也罷，超脫也好，總想讓它們并駕齊驅(qū)，相互干預(yù)又互相補(bǔ)充。一句話，集詩人、學(xué)者、媒體人于一身的陸健，他要的就是在知性與事相之間的發(fā)現(xiàn)、質(zhì)疑與悲憫。的確，當(dāng)下詩壇，當(dāng)“向上”的意識(shí)變得更加眩目而“向下”的姿態(tài)變得更加隨意之時(shí)，一個(gè)詩人，要敢于直擊、重現(xiàn)事相，善于在“及事”的“結(jié)點(diǎn)”上，在一個(gè)繁富、駁雜、零碎的現(xiàn)象中，寫出最具現(xiàn)實(shí)感的詩歌，這樣的詩歌遠(yuǎn)比那些要么是在無聊的復(fù)制現(xiàn)實(shí)、要么是在虛幻地描畫空中樓閣、要么沉陷在自我的欲望里不能自拔、要么制造抖包袱式的噓頭有意義的多：
 
　　從超市滾梯上來
　　見到那人，在擦落地窗
 
　　天空有污漬。他擦
　　濕痕依序排列，像簡單的字
　　像一些笨拙的筆劃
 
　　流云碰碰他袖口，移開了
　　他擦，時(shí)間的陰影。他擦
　　太陽昏黃，光斑搖著他的臉
 
　　他擦去自己的身形，臂膀
　　只剩一只手，持續(xù)搓動(dòng)
 
　　他擦去了自己的手
　　只剩下大片的透明還在
 
　　（——選自陸健《路過》）
 
　　大千世界只有現(xiàn)實(shí)生態(tài)是鮮活與本在的。那么，詩歌對(duì)現(xiàn)實(shí)生態(tài)的直擊點(diǎn)，怎樣從常規(guī)通向高處而不是淪入瑣碎，這就考量著詩人如何在常態(tài)中找反常，實(shí)現(xiàn)最大程度的公眾呼應(yīng)。為此，陸健很善于將日常放在繁富、時(shí)新、蕪雜的現(xiàn)狀景觀和心理脈沖中去“錯(cuò)落”一番，而他的筆觸沒有一味虛張聲勢而是一直在“有意味”地“過電影”。正是有了這樣的“現(xiàn)實(shí)層”，詩人有意隱藏察識(shí)與知性的鋒芒，盡可能讓事相迭宕起伏：“從超市滾梯上來/見到那人，在擦落地窗”“他擦去了自己的手/只剩下大片的透明還在”。這一擦，不僅“擦去自己的身形”“擦去了自己的手”，而且“擦”出了麻疼，“擦”出了不可名狀的悲涼，讓人重新審視這蕪雜的世界。陸健《路過》一詩的市井生態(tài)掃描，使詩歌本有的發(fā)現(xiàn)品質(zhì)、悲憫情懷與質(zhì)疑精神得到立體的彰顯。
 
　　可以說，作為“及事”寫作，雖然它不像“及物”寫作關(guān)注的是心理事件。然而，陸健的及事寫作所面對(duì)的常態(tài)事件，并沒有簡單地停留在視覺路徑，而是從“及物”寫作那里獲取感覺路徑。在這個(gè)界點(diǎn)上，及事與及物，對(duì)陸鍵而言，都有自己的營養(yǎng)系統(tǒng)來支撐。而這個(gè)營養(yǎng)系統(tǒng)的調(diào)配，在很大程度上，有賴于一個(gè)很特別的寫作誘因。一言以蔽之，詩人要有追問自己的程度——給自己創(chuàng)造困境的程度，這種困境就需要詩人在及事寫作的“入”與“出”之間進(jìn)行有效的游離、大膽的跨越與自由的升騰：
 
　　太太觀賞電腦的亞洲電影
　　兒子在手機(jī)上瀏覽歐洲科技
　　干脆，我捧起一本寫美洲的書
 
　　我們一家三口，就這樣
　　把世界抱著，把世界狠狠地愛著
 
　　房間很安靜，天氣也晴好
　　中午了，誰也不抬頭
　　誰也不提做飯的事。就這樣愛著
 
　　好像要比一比耐力，比比
　　亞洲，歐洲，美洲
　　誰最能抗住餓
 
　　（——選自陸健《周末生活》）
 
　　一個(gè)周末，三口之家，各自的“全球意識(shí)”與各自的“中國表達(dá)”全都存儲(chǔ)在居室里。說相安無事，因?yàn)橛小澳土Α保徽f相安無事，誰能“抗住餓”？陸健正是創(chuàng)設(shè)“餓”來反制“耐力”，形成周末生活物質(zhì)反制精神困境。最終，肯定要由“餓”將一家三口“打出”全球意識(shí)，至于何時(shí)，這只有“耐力”才能來做主了。由此可見，陸健善于游走在此在與彼岸的境地，行進(jìn)在物質(zhì)與精神的節(jié)點(diǎn)，他的詩歌寫作落點(diǎn)在很大程度上是對(duì)此在的“糾纏”“放大”乃至“顛覆”，有點(diǎn)像是詩人獨(dú)立精神過剩的“俗務(wù)形態(tài)”。的確，從文學(xué)藝術(shù)史的角度而論，戲謔作為激活主客體之間的反諷形式，往往能夠解除許多閱讀、交流中的語調(diào)“壁壘”，由于戲謔外延的“智取”“比照”等功能，很容易成為及事寫作的一個(gè)的工具。陸健似乎更熱衷于智力形式與自然序列、智力生活與俗務(wù)狀態(tài)的紛爭與交集：“人民/這兩個(gè)貧窮的字是他們僅有的行李”（陸健《休息日》）、“只有鳥鳴的拖音比較悠長/屬于公共財(cái)產(chǎn)”（陸健《人說有的玩笑不能開》）、“寫詩/多數(shù)要慢慢磨。怕就怕賈島/推敲完畢，門內(nèi)和尚已經(jīng)圓寂了”（陸健《車過賈島路》）。在這里，人民與行李、鳥鳴與公共財(cái)產(chǎn)、寫詩推敲與和尚圓寂，本體與喻體之間，或切近，或關(guān)聯(lián)，或神似，像這類政治、社會(huì)、民生、價(jià)值的紛爭與交集在陸健的詩歌里不斷衍生出：存在大于價(jià)值或寄存于價(jià)值的“小人生”。依我看，陸健的“小人生”有意引出遙遠(yuǎn)的東西和久遠(yuǎn)的東西，并與當(dāng)下發(fā)生不動(dòng)聲色的“沖撞”，陸健就是想在這緩沖地帶截取人性中深?yuàn)W隱秘的東西。
 
　　可以說，“小人生”也就是在“消解存在”中的一種很時(shí)新的生存式樣，猶如是一段被時(shí)新化的人生片段：“盜賊/此時(shí)最想做的，是把自己身體里/的病毒盜走。破折號(hào)的病毒/蓓蕾狀的病毒，視覺上殘酷的美感/奔跑的、逃跑的、人們粘著/泥土的鞋子沒能追趕得上的病毒/高超音速飛機(jī)沒能追上的短跑/或長跑名將。他不停下，就/沒有終點(diǎn)線”（陸健《蓓蕾狀
病毒》）。在這個(gè)特殊的年份，特殊的時(shí)段，特殊的時(shí)刻，突如其來的新冠，神秘色彩的新冠，如臨大敵的新冠，陸健慣用的及事寫作被徹底釋放出來，他把消解一段“小人生”或“小歷史”看成是一場已知與未知、生與死的紛爭與交集，為我們呈現(xiàn)出一幕幕在疫情時(shí)代“泛生活”的精神遺跡。令人玩味的是：在當(dāng)下詩壇，消費(fèi)“詩歌事件”往往能夠攪動(dòng)詩歌的局面，而真正詩歌生態(tài)“消解”的多與寡，卻少有人問津。那么，陸健如何維持詩歌生態(tài)核心區(qū)“生態(tài)消解”的精神“保有量”則成了重中之重的一環(huán)。即如何讓及事寫作不至于成為“惡俗”的一種無厘頭，而是讓諷喻在幻念與情狀交錯(cuò)、知性與情態(tài)相持中“軟著陸”，這是每一位有擔(dān)當(dāng)、有良知的詩人必須面對(duì)的問題：
 
　　時(shí)光，你以往隔三岔五地
　　流來，如今結(jié)伙破門而入
　　把窖存的善惡之酒——那波爾多
　　或某處的酒桶木塞沖蕩而開？
　　陽謀在醞釀中，陰謀附著在
　　葡萄表面，也能稱得起上等原料
 
　　時(shí)光涌來。急匆匆黑著眼圈
　　鋪設(shè)更多目的地不明的航線
　　安檢，登機(jī)，把云彩割下一塊
　　未來就是人總想跑到自己的前面去
 
　　（——節(jié)選自陸健：《時(shí)光從四面八方涌來》）
 
　　眾所周知，在敘述成為當(dāng)下詩歌寫作“壓倒性”或“一邊倒”的言說方式的主導(dǎo)下，詩歌的“情狀生態(tài)”往往成了消費(fèi)詩歌的“稀確品”。陸健的這首詩看似他慣用的及事寫作，然而，他的及事時(shí)光總是帶有情感膚色、情感脈動(dòng)和情感信息。在這個(gè)“寡情”的年代，哪怕“時(shí)光涌來。急匆匆黑著眼圈”，環(huán)環(huán)相扣的幻念與情狀、知性與情態(tài)的“生態(tài)鏈”總能扣住讀者的心弦。的確，陸健的及事寫作有一個(gè)很奇妙的“表達(dá)與存在”的關(guān)系現(xiàn)象，他在這一關(guān)系現(xiàn)象的把握尺度中總能夠按“意”分配二者的份額。在陸健看來，用諷喻性的及事寫作來呈現(xiàn)“表達(dá)與存在”的關(guān)系，并非是固有的數(shù)值關(guān)系，而是詩人如何合理地按“意”分配二者的份額。從《時(shí)光從四面八方涌來》這首詩來看，時(shí)光所包裹住的物與人：時(shí)光是流動(dòng)的，物與人是變動(dòng)的。時(shí)光的流動(dòng)，因物與人的變動(dòng)而有了“神經(jīng)中樞”，有了“未來就是人總想跑到自己的前面去”的情狀。可見，陸健的詩，既不給表達(dá)太多的“定性”，也不給存在過多瑣碎，力爭做到恰如其分，各得其所。
 
　　在大家熱衷于“碎片化”詩歌寫作、使詩歌成為生活“等價(jià)物”的時(shí)候，也有一些詩人傾心于此岸與彼岸之間的“難度寫作”，使得詩歌一直保持著存在的“岸”與回頭的“岸”，由此衍生出“另一種誘惑”。從陸健的詩歌作品來看，他“過濾”現(xiàn)實(shí)的能力特強(qiáng)，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的“過濾”法：既不一味的以“精神吸附”為磁力，也不簡單的以現(xiàn)實(shí)的“毛胚”為質(zhì)地。讀他的詩，讀者會(huì)驚動(dòng)于他對(duì)現(xiàn)實(shí)“過濾”之時(shí)的磨擦與映襯：“一首詩的結(jié)尾，猶如/夜間逃犯，只能暗暗追捕”（陸健《積水》）、“我想是道。可是/非常道就坐在我的對(duì)面”（陸健《某日打坐》）、“五點(diǎn)剛過，摸黑出家門/把黑又摸了一下，比較涼”（陸健《出行》）、“滿城的黃葉。是秋天在花錢/這奢侈的季節(jié)。樹木衣單”（陸健：《秋天》）。陸健這些類似于截句的詩行，大家讀出什么？當(dāng)你漸次打開那些近在眼前、遠(yuǎn)在天邊的“第二現(xiàn)實(shí)”，陸健“截句體”的詩究竟是想建立起新型的“現(xiàn)實(shí)秩序”，還是想創(chuàng)造一種與現(xiàn)實(shí)相關(guān)的“精神體例”我無法妄下斷語，但有一點(diǎn)可以肯定：作為“截句體”的詩歌語言，由于是按“虛實(shí)”轉(zhuǎn)換的推進(jìn)模式，因而，陸健“截句體”詩歌語言更多顯露出一種日常經(jīng)驗(yàn)的“發(fā)酵效應(yīng)”，這種發(fā)酵效應(yīng)多半是詩人在“統(tǒng)攬”日常經(jīng)驗(yàn)與精神體例之間的思維產(chǎn)物，是一個(gè)日常經(jīng)驗(yàn)與精神體例的“復(fù)合體”，它們相互補(bǔ)充、相互映襯，進(jìn)而上升到一種精神反哺現(xiàn)實(shí)的關(guān)系體系。
 
　　總之，詩歌終歸是一種精神的領(lǐng)域，只能取一種心靈的尺度，因?yàn)槿祟惪隙ㄐ枰恍┯篮愕臇|西——“精神萬象”作為自己生存的基本保證，這是詩人之所以成為詩人的前提。就陸健的詩歌而言，他的及事寫作，既不是一般意義的“詩歌新聞”，也不是那些一味直面現(xiàn)狀、直擊現(xiàn)場、針貶時(shí)弊的反諷詩歌，而是以滿足人們“精神消費(fèi)”為主要目的并具有新聞的綜述性、分析性、典型性、時(shí)新性、詩意性為主要特征的一種詩歌載體，它給人的是詩性資訊、日常視域與精神疆場。
 
　　2021年3月8日于福建三明