一

安徽詩人王長征新出版詩集《漂在北京》，我曾為此寫一篇評論性文章，首先談到一個(gè)“漂”字。文中這樣寫道：“我一直在想著一個(gè)頗為沉重的話題，就是一個(gè)“漂”字。偌大的北京城，海洋一樣浩浩渺渺，無邊無際，高樓一座比一座高，馬路一條比一條寬闊，車輛擁擠著，人流擁擠著，一個(gè)人像片輕飄飄的樹葉漂在其間，浮上浪尖，又沉入水底；被水淹沒，被浪濤撞得粉碎，都不會(huì)有人知道，即便知道也最多發(fā)出一聲嘆息。生活如舊，日子如舊，人們不會(huì)記得曾經(jīng)有一片葉子的隕落，生活不會(huì)因?yàn)橐黄~子的破碎而停止前行的腳步?！?/p>

歷史追溯到明朝朱棣時(shí)代，北京就已經(jīng)成為都城，（除卻國民黨時(shí)期的南京），應(yīng)該從那時(shí)起，人們就向往著北京，不管叫燕京也好，北平也好，北京也好，每個(gè)朝代，每個(gè)年代，每個(gè)日子都有不同的人們懷揣著美好的夢想走進(jìn)北京城。封建社會(huì)最為明顯的是全國知識分子來這里趕考，成群結(jié)隊(duì)的舉子們千里迢迢，風(fēng)餐露宿，富有的舉子趕考，騎著高頭大馬，揣著銀子，跟著仆人，幾許風(fēng)光；貧窮的舉子忍饑挨餓，衣服襤褸一路風(fēng)餐露宿，行走一年半載才能來到這里。每人都期望一朝金榜題名，風(fēng)光無限，衣錦還鄉(xiāng)，富貴無限。那時(shí)候，人們還沒稱這些來京的人們（當(dāng)然不僅僅限于趕考的舉人，當(dāng)然還有許許多多不同行業(yè)的人們，譬如生意人，譬如風(fēng)塵女子，譬如來搞建筑的能工巧匠等）為北漂呢，可能還沒有這個(gè)詞匯。到了上世紀(jì)二十年代，已經(jīng)有了“北漂”一詞，北漂者最具代表性的要數(shù)作家沈從文。

上世紀(jì)20年代初，沈從文來到當(dāng)時(shí)的北平，大學(xué)考不上，便懷揣著一個(gè)偉大的文學(xué)夢，一心寫小說，想成為一個(gè)作家。不過現(xiàn)實(shí)環(huán)境是蝸居在自己的“窄而霉齋”之中。北平的冬天異常寒冷，加之饑餓，連度日都成困難，何談理想？無奈之下，他給當(dāng)時(shí)好幾個(gè)業(yè)已成名的大作家寫信，希望能夠得到賞識，或資助一下，使他可以有食物填飽肚子。但是這些大作家中只有一個(gè)人給他回復(fù)，此人就是郁達(dá)夫。

家鄉(xiāng)在浙江省富陽縣的郁達(dá)夫其實(shí)也算是一個(gè)“北漂”，他曾留學(xué)日本，從日本回國后到北大任教，當(dāng)時(shí)在文壇已有名氣，可他的處境并不如意，內(nèi)心十分郁悶，所任教的課程是他實(shí)在不愿意教的會(huì)計(jì)學(xué)；精心創(chuàng)辦的雜志被迫停刊，還經(jīng)常受到同行的攻擊，同時(shí)生性不甘寂寞的他卻要忍受一份無愛的婚姻。他彷徨無計(jì)，整天嗜煙酗酒甚至自殘自虐。接到沈從文的求助信，才明白世界上還有比自己更苦的人，于是決定去看望沈從文。

那天北平正下著鵝毛大雪，正當(dāng)沈從文坐在桌子旁凍得發(fā)抖的時(shí)候，郁達(dá)夫推門進(jìn)來。此時(shí)的沈從文已經(jīng)三天沒有吃東西，坐在涼炕上瑟瑟發(fā)抖?？吹竭@些一時(shí)說不出話來，郁達(dá)夫忙把脖子上的圍巾摘下，拍掉雪花披在沈從文肩上，從口袋里掏出五塊錢，帶他出去吃飯。吃飯花去一塊多錢，余下的悉數(shù)交給沈從文。沈從文一輩子都記得那五塊錢，常常感嘆：那時(shí)候的五塊錢??！七十高齡的他回憶起這段往事仍忍不住掩面而泣。

郁達(dá)夫回去后給沈從文寫的一封信，也是一篇文學(xué)作品，足以說明當(dāng)年北漂族艱難的處境：

今天的風(fēng)沙實(shí)在太大了，中午吃飯之后，我因?yàn)檫€要去教書，所以沒有許多工夫和你談天。我坐在車上一路向北走去，沙石飛進(jìn)我的眼睛，一直到午后四點(diǎn)鐘止，我的眼睛四周的紅圈還沒有褪盡?？峙聦W(xué)生們見了要笑我，所以于上課堂之先，我從高窗口在日光大風(fēng)里把一雙眼睛曬了許多時(shí)。我今天上你那公寓來看了你那副樣子，覺得什么話也說不出來。------

平素不認(rèn)識的可憐的朋友，或是寫信來，或是親自上我這里來的很多很多，我因?yàn)橄雸?bào)答兩位也是我素不相識而對于我卻有十二分的同情過的朋友厚恩起見，總是盡我的力量幫助他們?？墒俏业牧α刻∪趿耍蓱z的朋友太多了，所以接過近來弄的我自家連一條棉褲也沒有。這幾天來天氣變得很冷，我老想買一件外套，但始終沒有買成。尤其是使我羞惱的，因?yàn)榍》甏丝?，我和同學(xué)們所讀的書里，有一篇俄國果戈里著的嘲弄像我一類人的小說《外套》。

現(xiàn)在我的經(jīng)濟(jì)狀況比以前并沒有什么寬裕，從數(shù)目上講，反而比從前要少--------因?yàn)楝F(xiàn)在我不能向家里去要錢花，每月的教書錢，額面上雖則有五十三加六十四合一百十七塊，但實(shí)際上那得到的只有三十三四塊------而我的嗜好日深，每月光是煙酒的賬也要開銷二十多塊。我曾經(jīng)立過幾次對天發(fā)的深誓，想把這一筆靡費(fèi)節(jié)省下來，但愈是沒有錢的時(shí)候，愈是喝酒吸煙。向你講這一番苦話，并不是因?yàn)榕履阋獊韱栁医桢X，而先事預(yù)防，我不過欲以我的身體來做一個(gè)證據(jù)，證明目下的中國社會(huì)的不合理，以大學(xué)畢業(yè)的資格來糊口的你那種見解的錯(cuò)誤罷了。

引誘你到北京來的是一位國立大學(xué)畢業(yè)的頭銜，你告訴我說你的心里，總想在國立大學(xué)弄到畢業(yè)，畢業(yè)以后生計(jì)問題總可以解決?，F(xiàn)在學(xué)校都已考完，你一個(gè)國立大學(xué)也進(jìn)不去，接濟(jì)你資金的人，又因?yàn)樗约业牡匚粍?dòng)搖，無錢寄你，你去投奔你的同縣而且?guī)в杏H屬的慈善家h 又不納，窮極無路，只好寫封信給一個(gè)和你素不相識而你明明知道和你一樣窮的我，在這時(shí)候這樣狀態(tài)之下你還要口口聲聲的說什么大學(xué)教育，“念書”，我真佩服你的堅(jiān)忍不拔的雄心。

不過佩服雖可佩服，但是你的思想的簡單愚直，卻也是一樣的可驚可異?，F(xiàn)在你已經(jīng)是變成了中性------半去勢的文人了，有許多事情，譬如說高尚一點(diǎn)的，去當(dāng)土匪，卑微一點(diǎn)的，去拉洋車等事情，你已經(jīng)是干不了的了，難道你還嫌不足，還要穿幾年長袍，做幾篇白話詩，短篇小說，達(dá)到你的目的么？大學(xué)畢業(yè)，以后就有飯吃，你這種定理，是哪一本書上翻來的？

像你這樣一個(gè)白臉長身，一無依靠的文學(xué)青年，即使將面包和淚吃，勤勤懇懇的在大學(xué)窗下住它五六年，難道你拿到畢業(yè)文憑的那一天，天上就忽而會(huì)下起珍珠白米的雨來的么？現(xiàn)在不要說全國，就是在北京的一區(qū)里頭罵你且去站在十字街頭，看見穿長袍黑馬褂或嗶嘰舊洋服的人，你且試對他們行一個(gè)禮，問他們一個(gè)人要一個(gè)名片來看看，我恐怕你不上半天，就可以積起一大堆的什么學(xué)士，什么博士來，你再行一個(gè)禮，問一問他們的職業(yè)，我恐怕他們都要紅紅臉說，“兄弟是在這里找事情的?！彼麄兪鞘裁?？他們都是大學(xué)畢業(yè)生，你能和他們一樣有錢讀書么？你能和他們一樣有錢買長袍黑馬褂嗶嘰洋服么？即使你也和他們一樣的有了讀書買衣服的錢，你能保得住你畢業(yè)的時(shí)候，事情會(huì)來找你么？

大學(xué)畢業(yè)生坐汽車，吸大煙，一擲千金的人原是有的。然而他們都是為新上臺i的大老經(jīng)手減價(jià)賣職的人，再粗一點(diǎn)說，他們至少也都是會(huì)爬烏龜鉆狗洞的人，你要有他們那么的后援，或他們那么的烏龜本領(lǐng)，狗本領(lǐng)，那么你就是大學(xué)不畢業(yè)，何嘗不可以吃飯？

我說了這半天，不過想把你的求學(xué)讀書，大學(xué)畢業(yè)的迷夢打破而已?，F(xiàn)在為你計(jì)，最上的上策，是去找一點(diǎn)事情干干。

對于當(dāng)年落魄的沈從文，郁達(dá)夫還是說出實(shí)話，就是面對現(xiàn)實(shí)，解決自己在北京的生存問題。自然沈從文漂在北京，仍然心系湘西，多是寫湘西的作品。盡管曾有這么一個(gè)片段：《晨報(bào)副刊》主編孫伏園曾經(jīng)在編輯會(huì)上，把沈從文寄來的末刊用的文章疊成一摞，說這是大作家沈某某的作品。然后揉成一團(tuán)當(dāng)場扔掉。即便就這樣，也未能阻擋住沈從文成為一個(gè)大作家。

二

北漂文學(xué)應(yīng)該是近些年的事情，盡管不多，它正用弱小的力量沖擊著文壇。而且寫北漂文學(xué)作品的基本都是一些北漂者。這些北漂者用自己親身的體驗(yàn)，用一個(gè)文學(xué)作者的目光看到北漂者艱辛的生活，看到那些雖然艱難，仍不屈不撓地拼搏著，堅(jiān)強(qiáng)地努力著的現(xiàn)實(shí)。正是這些所見所聞，激發(fā)出文學(xué)創(chuàng)作的熱情。

以北漂為題材的小說，目前我所看到的是作家劉玉峰在《十月》雜志上發(fā)表的長篇小說《漂泊的日子》和新華出版社出版的《一個(gè)人的城市》。

劉玉峰本身就屬于北漂一族，來北京十多年，日子坎坎坷坷，起起伏伏，正如一篇對他的評論文章這樣說道：“在北京，劉玉峰的北漂生活過得并不容易。北京城之大，他和妻子倆人像兩片葉子被風(fēng)輕輕一吹，不知道落到何處？當(dāng)然一個(gè)人的離開或者走進(jìn)來更無聲息，若落下去迸濺出一生水的聲音更不容易。”玉峰就是期望自己落進(jìn)一片湖水里，濺出一聲聲響來。在北京也不斷奔忙，多次搬家，玉泉路、清河、小湯山等地方都留下著他們的身影。飄泊不定的日子令他有著許多無奈。曾經(jīng)為生計(jì)去寫企業(yè)家的報(bào)告文學(xué)或者人物通訊，曾經(jīng)去為雜志拉過廣告業(yè)務(wù)，曾經(jīng)為了將來能有一個(gè)美好的日子與人家合伙辦學(xué)校；這些經(jīng)歷中有喜悅，也有煩惱，更有許多的不愉快。但這都不是問題，對于他來說不是事情，而是無法安靜下來，認(rèn)認(rèn)真真寫他自己喜好的小說創(chuàng)作。文學(xué)像一個(gè)魔鬼不請自來，在你的思想里纏繞，讓你心里空空蕩蕩------盡管在艱苦的漂泊中，劉玉峰還在不停地寫著，不論每天怎樣的憂愁，怎樣的歡樂，有怎樣的煩心事，寫作永遠(yuǎn)是駐扎在心里的港灣。

劉玉峰的長篇小說《一個(gè)人的城市》中的主人公裴文清是一個(gè)漂在北京的文學(xué)撰稿人，他為了來到北京實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢，辭去了公職，漂在北京。精神的困惑和生存的艱難，令他常常手足無措。一部精心寫出的長篇小說到了出版社，過五關(guān)斬六將，到了付梓的程度，十拿九穩(wěn)要出版發(fā)行。這樣他也就可以得到一筆稿費(fèi)，以此來維持生計(jì)?？墒堑搅俗顬殛P(guān)鍵的時(shí)候卻被撤了下來。一場美好的夢境就這樣泡湯了。作為責(zé)任編輯王博又不知如何去面對裴文清，幾次欲說卻無法張口，就這樣一直拖到裴文清知道詳情，才不得不勉強(qiáng)說出事情的真相。多年的北漂生活，裴文清已經(jīng)領(lǐng)略無數(shù)次的失敗和無奈，正是這樣的歷練，裴文清面對又一次的挫敗心里十分平靜。

裴文清憋了一口氣聽完王博的述說后，深深地嘆口氣說：“其實(shí)你應(yīng)該早把這事告訴我，我裴文清并不像你想象的那樣脆弱。這些年漂泊在外，失敗和挫折早已成為家常便飯，我并不在乎，在乎了又能怎么樣？眼下，我既沒退路又別無選擇，只能一條道走到黑?！?/p>

這其實(shí)更是裴文清的無奈。既然選擇了這條路就堅(jiān)持往下走，哪怕碰得頭破血流?；仡^已經(jīng)不可能了。裴文清正是有了這樣的信念，最后終于殺出一條血路。

北漂人的生活總是飄泊不定，像浮萍一樣漂來漂去，漂來漂去的標(biāo)志就是搬家：

裴文清說：“我剛來的時(shí)候，在立水橋租農(nóng)民的房子，紙糊的頂棚磚鋪的地，晚上頂棚上跟賽馬場似的老鼠多的沒法說。有一次，老鼠失蹄從頂棚上掉下來。正好掉在我的臉上。那一夜，嚇得我一晚上沒睡。實(shí)在受不了這個(gè)刺激，我才咬牙搬到這個(gè)筒子樓。誰知道不到一年又漲價(jià)了。這就是北京?！?/p>

亞楠把頭靠在丈夫的胸上擔(dān)心地說：“你都搬了多少次家啦，光我知道就好幾次了。”

裴文清想了想說：第八次吧，在北京搬家跟吃飯一樣隨便，搬少了都不正常。------

動(dòng)蕩不定的搬家以及面對惡劣的生活環(huán)境，作為一個(gè)奮斗者都是要面對的。要改變這樣的狀況，就得努力賺錢，努力去拼搏。這樣一個(gè)美好的夢境，什么時(shí)候才可以實(shí)現(xiàn)呢？卻是謎一樣的未知數(shù)。有一個(gè)安定的生活和好的生活環(huán)境，是每個(gè)北漂人夢寐以求的。當(dāng)北京女人喬紅把這樣使他日夜向往的日子擺在裴文清面前，房子、女人、北京戶籍都送到他的懷中，裴文清卻毫不猶豫地拒絕了。他需要的不僅僅是物質(zhì)的豐富，不僅僅是去圓一個(gè)殘缺的夢，更需要保持一個(gè)人的人格獨(dú)立、精神的高貴！

書中另一條線索，是陳豫東一家人的遭遇。為了女兒梅梅能考上美院。陳豫東依然辭職來北京陪女兒學(xué)習(xí)美術(shù)，以期待梅梅考上美術(shù)學(xué)院，有一個(gè)光明的前景。然而陳豫東和女兒梅梅之間卻存在著兩代人對生活的態(tài)度和認(rèn)識上的鴻溝，這個(gè)鴻溝和經(jīng)濟(jì)上的困擾使他和女兒常常發(fā)生沖突和爭執(zhí)，沖突之后，陳豫東就違心向女兒賠禮道歉，遷就的目的就是使女兒能很好地學(xué)習(xí)，考出好成績。內(nèi)心的苦卻無法向人訴說。書中有一段文字表現(xiàn)了陳豫東的苦楚：月亮像一把彎彎的鐮刀在灰色的夜色中閃著寒光。望著深邃的夜空，陳豫東覺得鐮刀似的彎月，正一點(diǎn)點(diǎn)割著自己的肉、自己的心，他感到自己的心在一滴一滴流淌著血。他抽搐了一下鼻子，兩顆冰涼的淚水順著腫脹的臉流下來，將水泥地面砸出輕微的響動(dòng)。

最后陳豫東正是因了女兒沒有考好，精神恍惚中遇到了車禍，死在了北京。丈夫死后，妻子嚴(yán)萍毅然步著丈夫的后塵來到北京，堅(jiān)強(qiáng)地支撐起支持女兒梅梅的求學(xué)之路。一個(gè)外地的女人漂在北京，生活的艱難能使人們可以想象，受到騷擾，無端的刁難，人們的歧視。她只是把淚水咽進(jìn)肚子里，忍受著各種各樣的艱難困苦，繼續(xù)漂泊在北京，并求得一絲生存的空間。

劉玉峰另一部長篇小說《漂泊的日子》，北漂者秋子為了能留住一心想去日本的秋子童瑤，他耗盡積蓄在北京買了一套二手房，最后，房子也沒能留住女友童謠的心，感情受挫的秋子在偶然中和女同事陳小燕發(fā)生關(guān)系，這秋子尷尬與不安，恰巧此時(shí)秋子單位出版大型畫冊的業(yè)務(wù)涉嫌違規(guī)，秋子在無奈之中成了替罪羊，最終結(jié)束了北漂生活。評論文章《社會(huì)價(jià)值觀嬗變背后的現(xiàn)代性焦慮------論劉玉峰的長篇小說<漂泊的日子>》里談到：作家眼中的“北漂一族”，不僅是指生存上不穩(wěn)定的狀態(tài)，在多方面的“漂”動(dòng)狀態(tài)下，顯示了生活在無奈中的艱難，還反映出人們由于價(jià)值觀的不斷嬗變而帶來的情感、精神、生活狀態(tài)的改變，由此揭示出社會(huì)轉(zhuǎn)型期人們所普遍存在的現(xiàn)代性焦慮問題。

小說一開始就交代“再好的朋友不借錢，透過這句流行語”，便可見生活在京城的人們對金錢的看重勝于朋友情誼，即使是再好的朋友，一旦某一方在經(jīng)濟(jì)上遇到困難而向朋友借錢，這肯定是辦不到的。金錢大于情誼，金錢大于愛情，這種流行觀念很清晰地說明時(shí)下人們對金錢的崇拜程度------

對友情和愛情觀念最具顛覆力就是秋子和童瑤倆個(gè)人。秋子和童瑤曾經(jīng)共患難，即使在童瑤遇到條件稍好的北京人時(shí)，她也覺得不如秋子讓他感到踏實(shí)可靠?？蛇@美好的愛情同樣經(jīng)不起金錢的誘惑，童瑤對愛情的忠誠要用什么來衡量？她感到困惑不已，自己遇到那個(gè)渡邊，雖然覺得日本人渡邊“其貌不揚(yáng)，遠(yuǎn)沒有秋子讓女孩子心醉，但渡邊有秋子所沒有的能量”，童瑤最終承認(rèn)“一個(gè)男人的外表并不重要，重要的是能不能為女人帶來力量與希望”。人不能生活在自己騙自己的虛幻世界，生活最重要的就是面對現(xiàn)實(shí)。因此，上一刻童瑤還遺憾與秋子的愛情，下一刻就“人面桃花陽光明媚”與渡邊約會(huì)了。為了前途，童瑤寧愿受點(diǎn)苦，也不愿意跟著沒什么希望的秋子平平淡淡地過一生。秋子和童瑤的愛情悲劇穿插著以綠色環(huán)保為名義撈取錢財(cái)?shù)膭⒕Q和誠實(shí)肯干的陳小燕等人物。

總的說劉玉峰的北漂題材小說，從社會(huì)的角度和人生反思方面都使讀者對北漂生活以及北漂的人們有了大致的了解和思考。

三

青年詩人王長征來北京的時(shí)間不長，2013年大學(xué)畢業(yè)后，他獨(dú)自闖蕩北京。在北京最初的日子，做過記者，也任過雜志編輯，專門的撰稿人，成立自己的文化公司，承攬網(wǎng)絡(luò)媒體等，用他的話說，剛到北京的時(shí)候，碰到過黑中介，被坑過房租，沒有人會(huì)為此主持公道，天真的他去找小區(qū)居委會(huì)和區(qū)政府投訴，仍然無濟(jì)于事。最苦的時(shí)候，住在北京東北角一個(gè)村莊，每天塵土飛揚(yáng)，人口雜亂，和一個(gè)拾荒老人住在一起，冬天窗戶漏風(fēng)，用一些破被單去塞窗戶縫，天冷的時(shí)候倆人睡一張床，為了相互取暖，身體和身體緊緊貼在一起。最可怕的是，如果出門忘記關(guān)窗戶，回來時(shí)，桌子、柜子、電腦上都落下厚厚一層塵土。

就是在這樣的環(huán)境中，他堅(jiān)持著，拼打著，一邊賺錢養(yǎng)活自己，一邊讀書寫詩。他的詩歌創(chuàng)作雖然也寫家鄉(xiāng)，憶起童年，但更多的卻是將詩歌創(chuàng)作的目光投向那些北漂者，把自己所看到的、感悟到的，凝結(jié)為詩歌。由團(tuán)結(jié)出版社出版的詩集《漂在北京》，多數(shù)詩歌寫北漂生活，寫自己在北京的感受。這也是繼《北漂詩集》后的又一部反映北漂生活的重要詩集。

“京城，偉大的造師夢/漂，海水一樣的寫實(shí)/北漂著熙熙攘攘/擁有一腔熱血/眨眼間，冬天漸漸遠(yuǎn)去/多少人輕輕而來/多少人悄悄離開/報(bào)上刊登小姐多情、明星吸毒/有錢人如何縱情聲色/網(wǎng)絡(luò)上吐槽官員雙規(guī) 國際事件/網(wǎng)民們立場復(fù)雜高深莫測/誰會(huì)停下來看看/露宿街頭的孩子/手中攥著發(fā)濕的硬幣/夜色闌珊，繁華下/有人去娛樂場縱情聲色/有人借酒澆愁長吁短嘆/對著清風(fēng)明月唱歌/北京的夜晚/有時(shí)霧霾重重/有時(shí)繁星滿天/抬頭眺望還是地頭生活/全看自己的選擇”(作品《漂在北京》）

“京城的夜晚讓人迷醉/路燈倒映相思的疲憊/不過是剛剛分別/思念隨機(jī)繁茂瘋長/獨(dú)自緩緩前行/拖著長長的身影/無窮無盡的相思/又掛在頭頂/數(shù)也數(shù)不清/想你的時(shí)候仰望星空/數(shù)星星的街頭倍感凄清/一顆，一顆/呢喃不完的情話/一步，一步/丈量一個(gè)接一個(gè)路燈”（詩歌《京城的夜晚》）。

除了這兩首詩歌，還有《京城寫詩》《走進(jìn)王府井》《夜幕下的北京》等一批詩歌是詩人自己在北京生活的感受，那些孤獨(dú)、凄涼，以及在百無聊賴中打發(fā)著時(shí)光，都是詩人真實(shí)的感受。一個(gè)異鄉(xiāng)青年漂在北京仿佛一片失去枝干的葉子，茫然中不知道飄向何處？唯有自己思想里那一個(gè)沒有圓的夢，使詩人勇敢地向前走去，哪怕前面是泥濘險(xiǎn)灘，哪怕還是高山大河？于是，詩人就這樣一路走著一路歌著，把憂傷、孤獨(dú)寫進(jìn)那些詩句里。然而詩人沒有沉浸在孤芳自賞的天地里，在詩歌里自我表現(xiàn)的同時(shí)，也將筆觸伸入生活底層，為底層群眾發(fā)出一聲聲吶喊，或者表露出對生活在底層人們的深深地同情。也許，詩人看到那些底層生活的人們的艱辛，喚起心底的同情和善良，并且期望用無力的詩句為他們熱情禮贊或熱切呼喚。

“伸手向我走來/淚光盈盈 塵埃滿面/想起一些新聞報(bào)道/我選擇視而不見/怕被偽裝欺騙/你打開唱機(jī)/傳來熟悉的河南豫劇/一曲哭戲《尋兒記》選段/如泣如訴 凄涼哀怨/這出戲惹得父老鄉(xiāng)親落淚/此刻我已是淚水潸潸/注視著你的目光/充滿坦誠、潔凈/還有一份似曾相識的羞怯/你凌亂的白發(fā)，不整的衣衫。深深的皺紋/瘦黑的面龐，頭上的方巾，愁苦寫在你的眉間/讓我憶起埋在鄉(xiāng)下的麥田的親人/你蹣跚離去良久/我的思緒仍一直沉浸在貧苦的鄉(xiāng)村/心中滿是遺憾和悵恨/你多像我受苦的奶奶/——我憋了半天淚水都沒有喊你（詩歌《一位乞丐老婦》）”

“一位窮愁潦倒的藝術(shù)家/向我推銷一幅泣血之作/從一千降到五百/最后三百也賣/因?yàn)樗淳┏?沒錢如何生活/我將口袋翻出/讓他一一查閱/作為一位詩人/在這里一直漂泊/除了擁有廉價(jià)的詩句/能有什么？（詩歌《拒絕》）”

這兩首詩真是地反映了北漂者凄涼的生存狀態(tài)，一位老婦在詩人的眼中是那樣值得同情?？墒巧鐣?huì)上種種傳說，或作假或是乞丐成為有錢人，使詩人處在一種心靈的矛盾膠著狀態(tài)，但是乞丐老婦還是引起詩人的深切關(guān)注，乞丐老婦凌亂的白發(fā)，深深的皺紋，頭上的方巾，還有一份似曾相識的羞怯，都被詩人毫無保留地記錄下來，盡管在內(nèi)心矛盾中，還是期望能夠呼喚她一聲奶奶。第二首寫了一位藝術(shù)家在京城的生活狀態(tài)，藝術(shù)家用心創(chuàng)作的一幅畫作，一幅無價(jià)的藝術(shù)作品，為了能有一口飯吃，藝術(shù)家就那樣廉價(jià)出售。因?yàn)樗诰┏瞧矗瑳]錢如何生活？還有詩人的另一首詩《睡在路邊的農(nóng)民工》，他們常在中午\像顆顆彎著的釘子\散落在路邊陰影里午睡\那姿勢原始而有純粹\臉頰沾滿泥土\無人欣賞\這卑微的草芥\這細(xì)碎的微塵。

改革開放幾十年來，大批的農(nóng)民工涌入京城，來尋找一份難圓的夢，人只要有夢就有了前進(jìn)的動(dòng)力。于是在北京就有了九七三畫家村，有宋莊畫家村，有潘家園，有琉璃廠，有燕郊，有陰暗冰涼的地下室及散布在各處的公寓樓的地方，這些便成為北漂者們的集散地，來的來，去的去，候鳥一樣飛去又飛回來，夢在一點(diǎn)點(diǎn)的圓，也一點(diǎn)點(diǎn)的破滅。正是這些人們的辛勤和勞作，京城在一日千里的發(fā)展，高樓一座座壘了起來，道路一條條拓展開來，文化一日日豐富多彩。每個(gè)人漂到北京后，首先面臨著生存問題，先要立住腳跟，再去到處找一份糊口的工作，于是就有了競爭，就有了奮斗的精神，也有一部分人往往是事與愿違，不得不流落為乞丐或逃荒者或者廉價(jià)出賣勞動(dòng)力等方式，以求得在京城生存下去。還有一個(gè)值得思考的問題，特別是那些工地上辛勞的人們，他們常常會(huì)受到人們的歧視。本人曾聽到過那些人在講：“你以為這是哪里，這是北京，天子腳下！”那意思很明白，在京城你們這些北漂者不過是一群鄉(xiāng)巴佬。但正是這些鄉(xiāng)巴佬們，使北京城變得如此美麗，有了更加豐富的文化底蘊(yùn)，所以說北漂者是京城的吉普賽人，倒是比喻十分恰當(dāng)。

一位曾經(jīng)專門為人們搬家的金杯車師傅這樣說北漂者：在過去5年里，我?guī)缀趺刻於紩?huì)開著我哥借給我的金杯車，給那些生活在北京的人搬家。一開始我以為搬家生意只會(huì)在學(xué)生畢業(yè)季出現(xiàn)，但事實(shí)上，在北京幾乎每天都有人需要搬家------跳槽，搬家；分手，搬家；孩子要上學(xué)，搬家；房東孩子要上學(xué)，提前收回房子，搬家；北京房價(jià)飛漲，房租跟著漲，搬家--------

有位姑娘一直帶著一把琴在北京飄蕩。她說她現(xiàn)在的工作有點(diǎn)辛苦，忙碌一天回到家，根本沒力氣練琴，但是那把琴她一直不舍得扔。她告訴我，留著這把琴，就能留住屬于過去的自己。

記得那天晚上七八點(diǎn)鐘，一個(gè)老顧客給我打電話，讓我?guī)退峒摇Ｋ≡陔p井，那是一個(gè)被中介隔離成7個(gè)房間的三居室。趕上年底清退群租房，偏偏她又在外地出差，回到家的時(shí)候，房間已經(jīng)被中介強(qiáng)行清退，房間里所有的物品都被扔了出來，像垃圾一樣堆在過道上。遇到這樣的事，這個(gè)姑娘并沒有哭，一句話也不說，埋頭找自己的行李。樓道里連燈都沒有，我舉著手機(jī)給她照光，她就趴在地上，如同在廢墟的行李堆里翻找屬于自己的東西，拿到下一個(gè)“家”也許還能使用。這廢墟一樣的地方，真的曾經(jīng)是她的“家”嗎？

《北漂詩篇》里詩人張晴在他的《活著還是已死》中寫道：搬家------真累/每一個(gè)北漂者/都累過無數(shù)次/在累中感受/活著沉重和死的輕盈/靈魂飄升/夢一樣的蒲公英/飛揚(yáng)，翱翔

也正如王長征的詩句：“這卑微的草芥/這細(xì)碎的微塵——“”

四

當(dāng)然漂在北京是那樣艱辛，但是北京又是那樣充滿著魅力，使北漂者欲罷不能，面對每天的匆忙和緊張，提心吊膽顫顫巍巍地走著。正如詩人安琪在《北漂詩篇》的后記中寫道：一旦你從二三線城市辭職北漂，就注定回不去故鄉(xiāng)，回去的話真的沒事可干。------在北京也并不是都艱難，如果你應(yīng)聘到好單位，還是有很大的發(fā)揮余地，畢竟北京平臺高。據(jù)觀察，和我同時(shí)北漂的朋友，13年來都找到適合自己的路子，有的成立公司，有的成為著名導(dǎo)演，有的在國家機(jī)關(guān)工作順風(fēng)順?biāo)?。老話說，堅(jiān)持就是勝利，果真如此。北京的確是鍛煉人的地方。

2017年由中國言實(shí)出版社出版的詩集《北漂詩篇》，這本詩集集中了120余位詩人的詩歌，用詩歌的形式通過不同的角度來書寫北漂人的生活。師力斌在代序中談到：據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)，目前北漂的人數(shù)最少在800萬左右，數(shù)量龐大，三教九流，藏龍臥虎。北漂詩人更是其中一個(gè)獨(dú)特的群體。他們懷揣夢想，從大江南北天涯海角來到燕山腳下，前仆后繼進(jìn)入首都個(gè)個(gè)行業(yè)，分布在京城的各個(gè)角落，為自己也為北京奉獻(xiàn)才華和心血。

從職業(yè)來看北漂詩人，頗有意味。入選《北漂詩篇》的詩人來自眾多行業(yè)。文學(xué)、戲劇、音樂、影視、書畫、美術(shù)、設(shè)計(jì)、出版、編輯、商業(yè)、科技、網(wǎng)絡(luò)媒體等。更多的是自由職業(yè)者。他們文化程度高，相當(dāng)多詩人受過大學(xué)以上教育，這是一百年來少有的。詩人不再是泥腿子。這種情況正印證了我的日常經(jīng)驗(yàn)：北京一個(gè)送快遞的很可能是科技大學(xué)學(xué)生；會(huì)場一個(gè)端茶倒水的常常是碩士博士。

《北漂詩篇》與其他各種詩歌選本一樣，有一種定型化的想象，即個(gè)人化想象。隱逸孤獨(dú)，清遠(yuǎn)，超脫，苦悶，逃離，呼喊，鄉(xiāng)愁，寂寞，痛苦，恨世者，落落寡合者，不合作者，遺世獨(dú)立者，所有這些情感，主體形象，文化想象，都讓我們聯(lián)想到一個(gè)詞：個(gè)人化。個(gè)人化想象是當(dāng)下詩歌，也是20世紀(jì)80年代以來詩歌最大意識形態(tài)。

相比較前面王長征詩集《漂在北京》而言，《北漂詩篇》觸及北漂生活的面更寬廣一些，畢竟是一百多詩人的目光與感受，所以就豐富一些，有一定的深度和廣度。我們沿著思緒走去，更能進(jìn)一步去體驗(yàn)北漂文學(xué)強(qiáng)有力的韻律。從詩歌的角度來看，這是一些城市的詩歌，是大都市生活中所產(chǎn)生的詩歌。但也不能純粹地將城市詩歌和鄉(xiāng)村詩歌明顯分割開來，人生的感悟，生命的覺醒，苦悶中的沉靜等，是詩人心靈迸濺出的火花，無論在哪里都可以凝聚成詩行，只是在不同的環(huán)境和不同的心情之下寫下不同的詩句。

一個(gè)人在外，最怕\北風(fēng)，在窗外喊我的名字\呼呼地貼著玻璃\有時(shí)還砰砰地?fù)u晃著窗子\我不敢應(yīng)聲，母親說過：\一個(gè)人在外，不能隨便答應(yīng)\一應(yīng)聲就失了魂------（許煙波《北風(fēng)，在窗外喊我的名字》）他們用挖掘機(jī)\把鬼從墳里挖出來\扔一邊，也不管鬼們\是否準(zhǔn)備投胎\還是流浪或者寄居\當(dāng)然對于敢反抗的鬼\他們要把他抓起來\綁到太陽下曬\他們說鬼怕太陽\太陽是光明的象征\就這樣所有敢反抗的鬼\都被重重判了\太陽底下的死刑\之后，城郊的墳地\慢慢都變成了水泥房子\空空蕩蕩，只有月亮\夜間努力在那里畫影子。（車鄰《拆遷與鬼》）走在北京的路上\我的身子縮小成螞蟻\心卻拔高自己的視線\攝入一切如畫的面\車流被誰拖著疾馳\我擔(dān)心個(gè)別的會(huì)\長出翅膀\飛過欄桿 飛向路邊\飛向我\七彩的人流時(shí)時(shí)變幻----（郭福來《北京印象》）。

從這幾首詩里，我們體味到北漂者的艱難和不易。實(shí)質(zhì)上，每個(gè)北漂著都會(huì)感受到那些曾經(jīng)歷過的驚悸，看到過街頭那些可憐的小商販面對城管的氣勢洶洶，用身體的全部趴在自己那點(diǎn)不值錢的物品上，試圖一次反抗，保護(hù)住自己的“財(cái)產(chǎn)”，最終也無濟(jì)于事；我們不止一次看到那些被拆遷的人們委屈地躺在地上，試圖擋住車輛，試圖要一個(gè)人間的公道；我們也會(huì)看到寒風(fēng)刺骨的夜，那些因被趕出居所流落街頭，或趕往車站人們，惶惶如喪家之犬的狼狽。

從以上的文學(xué)作品里，我們也應(yīng)該看到北漂文學(xué)僅僅是個(gè)起點(diǎn)，在這各社會(huì)大潮里，北漂者的身上會(huì)有更多的閃爍者光芒的故事，有更多的像詩一樣的深深足印，令我們?nèi)ネ诰虿⒌玫剿囆g(shù)的升華。無論是沈從文，還是詩人筆下的乞丐；無論是裴文清、陳豫東、秋子或童瑤，還是拆遷時(shí)被挖出的“鬼們”，都會(huì)成為文學(xué)家筆下的藝術(shù)形象。北漂文學(xué)將勢不可擋，不久的將來，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)洶涌澎湃的浪潮。

詩人楊北城說：北漂，即使在地下匍匐前行，也要保持飛翔的姿勢。女詩人瀟瀟感言：北漂是勇氣，是命運(yùn)的轉(zhuǎn)彎，是生活酸甜苦辣極致的品嘗。作家劉玉峰特意發(fā)來信息：若干年之后，事實(shí)可以證明，北上廣這些漂泊族，是一股不可小覷推動(dòng)歷史進(jìn)程的先進(jìn)力量。也許，劉玉峰說得有道理，北漂未必就是寫北漂的題材，正如沈從文的《邊城》一樣，即便身在北京，也在寫他心中的鳳凰城。劉玉峰也如此，這些年人在北京，除了前面提到的兩部北漂題材的長篇，仍然心系高原，創(chuàng)作出版了一系列有著濃郁的西部特色、對歷史深刻反思的長篇小說，《往西是當(dāng)金山》《布哈河》《東山坡上的駱駝》等作品，無一例外都是在北京創(chuàng)作完成。王長征、瀟瀟、安琪等一大批詩人也身在北京，仍然寫著童年抑或是鄉(xiāng)愁詩篇。所以說，北京是北漂作家的孵化器，也許正如劉玉峰所說，若干年后人們會(huì)記住這些北漂的作家和詩人。

作者簡介：老栓，原名張栓固，河南三門峽市人，畢業(yè)于西北大學(xué)中文系。先后在《莽原》、、《奔流》、《延河》、《小說家》、《人民日報(bào)》、《中華散文》等報(bào)刊發(fā)表小說、詩歌、散文等作品。出版小說集《傳說的四重奏》、《冬夜》、散文集《精神之樹》詩集《消失的記憶》等文集。其中散文《精神之樹》《聽雪》作為全國高考參照范文。