命運(yùn)的交響
——讀謝耀德的長篇小說《荒原之戀》
在當(dāng)代時(shí)期的小說創(chuàng)作中,描寫石油題材的作品確實(shí)為數(shù)不多。這與石油在國家建設(shè)和人們生活中越來越舉足輕重的地位,顯然很不相稱。因此,謝耀德的以石油創(chuàng)業(yè)者為主要角色,以石油開發(fā)史為基本線索的《荒原之戀》,單從題材的角度來看,就顯得相當(dāng)獨(dú)特,十分重要。《荒原之戀》確實(shí)是在寫石油人和石油開發(fā)的,但它不是一般的寫,或者說就事論事地寫。它寫石油人、石油事,角度本身也是非同尋常的,其特點(diǎn)要概而言之,那就是用個(gè)人命運(yùn)的小歷史,串接起民族解放與石油開發(fā)的大歷史。
這部作品一開始就用了很多篇幅,來寫李長庚悲壯又傳奇的個(gè)人命運(yùn)。這個(gè)山東男人從十七歲上就隨著鄉(xiāng)親闖關(guān)東,一到東北就陷進(jìn)了為日本人做勞工的泥淖,好不容易逃離到前蘇聯(lián),又遇上德國軍隊(duì)入侵引發(fā)的衛(wèi)國戰(zhàn)爭,在這期間又結(jié)識(shí)了愛蓮一家,與他們相依為命,直到帶著女友愛蓮回到與前蘇聯(lián)毗連的新疆。他在戰(zhàn)亂中被迫背井離鄉(xiāng),回鄉(xiāng)成了可望不可及的夢(mèng)想。他個(gè)人的命運(yùn)就是在離鄉(xiāng)與回鄉(xiāng)中的輾轉(zhuǎn)歷經(jīng)各種波瀾與挫折。他跟俄羅斯姑娘愛蓮的愛情,也不是簡單的兩情相悅,兩性相愛,他們的結(jié)識(shí)與結(jié)合,也是相似的苦難命運(yùn)的推導(dǎo),他們首先是一個(gè)命運(yùn)共同體。
經(jīng)由李長庚的個(gè)人命運(yùn),他和愛蓮的愛情命運(yùn),作品映射出了一個(gè)更大的命運(yùn),那就是民族與國家的命運(yùn)。這些東西都是相互交織,難解難分的。為什么他們個(gè)人與家庭的命運(yùn)多舛,是因?yàn)閲帘磺致裕嗣袷芮?,國家和民族本身多?zāi)多難。覆巢之下,安有完卵?個(gè)人的命運(yùn)、愛情的命運(yùn)、家庭的命運(yùn)和整個(gè)民族、國家的命運(yùn),就是這樣不由分說又不可分解地扭結(jié)在一起,使得命運(yùn)構(gòu)成了這部作品最中心的一個(gè)關(guān)鍵詞。而且,在命運(yùn)的書寫上,作品用很多事實(shí)和細(xì)節(jié),寫出了個(gè)人、愛情、家庭和國家之間,命運(yùn)是如何的相互勾連,相互影響和相互牽制,從而構(gòu)成不同命運(yùn)的緊密鏈接與共同交響,這是這個(gè)作品跟別的作品的一個(gè)很大的區(qū)別。
小說在寫石油工業(yè)的開發(fā)、石油戰(zhàn)線的創(chuàng)業(yè)的非凡歷史時(shí),給我印象最為深刻的,有兩個(gè)方面。一個(gè)是從早期到建國初期石油開發(fā)的時(shí)候,前蘇聯(lián)人特別是蘇聯(lián)專家在技術(shù)上的幫助人的史實(shí),建國之后中蘇合作階段的經(jīng)過寫得很細(xì),包括寫了沙德洛夫等蘇聯(lián)專家跟中方的爭執(zhí)與合作,以及在這期間體現(xiàn)出的一種科學(xué)精神。這一部分寫得很細(xì),也寫得很好。
還有一個(gè)部分就是“文革”?!拔母铩币恢笔俏膶W(xué)寫作比較敏感的地帶,也比較難以寫好。這個(gè)作品把“文革”的發(fā)生與發(fā)展,影響與后果等,都寫得很充分,很細(xì)致?!拔母铩边\(yùn)動(dòng)在石油戰(zhàn)線的為禍之烈,是很驚人的。它以蔓延開來,就難以阻遏,先是好領(lǐng)導(dǎo)秦經(jīng)理被拉下馬,壞領(lǐng)導(dǎo)趙副書記上去了,然后又滲入到子弟學(xué)校,學(xué)校又鬧騰起來了,這就把“文革”的作為群眾性運(yùn)動(dòng),怎樣被引發(fā)起來,又如何進(jìn)而深化,結(jié)果以冠冕堂皇的理由把一切搞的基本過程全部寫了出來。有了中蘇合作和“文革”這段歷史的兩部分書寫,反過來再看石油開發(fā)史,就覺得石油開發(fā)史確實(shí)很復(fù)雜,它不僅僅是自然的和技術(shù)上的開發(fā),里面還包含了很多社會(huì)的政治的人文的東西在里面。所以,我們的石油工業(yè)發(fā)展到今天是克服了許多困難的,歷盡了很多艱難的。這是這個(gè)作品給我的最大的感受。
總體上說,這部作品的確比較厚重,因?yàn)樽髡唢柡で?,作品也很感人?br /> 這個(gè)作品也有諸多顯見的不足,比如,開頭有些扯得太遠(yuǎn),整個(gè)“上篇”都是李長庚個(gè)人的傳奇經(jīng)歷,與石油沒啥關(guān)系。如果再講究一下結(jié)構(gòu),其實(shí)可以把整個(gè)上篇都作為敘述中的一種背景,在后邊的敘事中作為回憶等來穿插表現(xiàn),完全不必從頭說起。還有一點(diǎn)就是,我覺得謝耀德擅長寫悲情,特別擅長寫飛來橫禍,天災(zāi)人禍說來就來,而且寫得很真實(shí)很吸引人。但是寫情不太到位,該細(xì)致的地方?jīng)]有細(xì)致,李長庚與愛蓮的情感總覺著影影綽綽,一些概念化的描寫影響了人物性格的表現(xiàn)力。謝耀德的文筆有長有短,長處是善于把握大型題材,駕馭宏大歷史背景的能力很強(qiáng),大刀闊斧,但是細(xì)部描寫較為粗疏,需要在細(xì)針密縷上下功夫。
小說重在寫人,寫事也是為了寫人,作品中寫事的篇幅多,有時(shí)候就顧不上人物的刻畫了,這是謝耀德今后寫作需要注意的。我對(duì)作者今后的寫作比較看好,我覺得作者一定要認(rèn)清自己的長處和短處,揚(yáng)長補(bǔ)短,真正寫出一部小中見大、粗中有細(xì)的這樣一部力作來的。