施施然送給我一幅畫，畫的題目就是“青衣”。畫面上，一位身著青衣的女子，斜襟，滾邊，寬袖，綰著發髻，戴著耳墜，手持絹扇，她微頷著。她的身后是一幅畫，一襲荷塘，一片青青的荷葉。那女子眉目含情，沉湎于她的夢境，若有無盡的遐想。我頓然想起那悠遠的詩句：“青青子衿，悠悠我心，但為君故，沉吟至今”，好像是在為此畫作注，一想那作者的身份經歷，發現不對了。我看過青衣作者的畫冊，那里有許多畫，都是這樣一些做夢的女子。她們大多穿的旗袍，也有穿民國時期的曳地長裙的，旗袍有的高領，有的無袖，有的開叉，她們都綰著發髻。這些年輕的舊時女子，總是慵懶地半倚著，身邊要么是一盆蘭草，要么是一杯茶，周圍總繞著香氣。她們都在沉思，總是風情萬種。她們有自己的言說，“我們在古書里私定了終身”，又詭秘地宣告，她們在“預謀一場兩千年后的私奔”。
 
　　這些詩和畫讓人確信：不論她在寫什么，她都在寫她自己。也許沉吟，也許默想，不論書卷香爐，不論庭花階草，她都把自己的心兒魂兒貫注其中，她審視，她沉思，她書寫，那些詩、那些畫的主人公就是一個人：清清爽爽的她自己。畫里詩中，一樣的靜謐、娟秀，一樣的清雅、含蓄，卻是深蘊著內心的不寧甚至不羈。讀她的詩，也如讀她的畫，讓人覺得她就是她所心儀的舊時閨房中的那位淑女，或者就是那個在碎石小巷里款步花陰的持傘女子。施施然的詩呈現的是她鐘情和心儀的場景，包括她十分享受的那份也許顯得過時、甚至正在或已經消失的情調和韻致：品茶，浣衣，蒔花，焚香，在這樣的環境里作畫或寫詩。她把喧囂的、甚至鄙俗的世界隔在窗外，她一廂情愿地固守著自以為是的、甚而是遠離紅塵的那份寧靜與清寂。
 
　　那個穿青衣的女子坐在那里，她就是那個剛才在柏林禪寺合掌進香的女子。她身前身后是一派春景，丁香湖面的冰層在消融，麥田在返青，她看到路邊的桃枝在微顫。她有一份欣喜，也有一份傷感。這份傷感在于她知道生命的后面是不可拒絕的。在苗寨寫生時遇見馬廄里的馬，與生俱來的韁繩，役使，無自由的勞苦終生，不可預知的命運。她悟到生命是如此艱難。思忖是這樣的深邃，思忖的盡頭卻有無盡的悲涼。詩人寫的、畫的都是平常的情感和物事，卻總是綽約地、隱秘地纏綿于那種難以掩飾的清雅之中，這是她的寄托。江南，旗袍，還有她不曾親歷的民國，這是她所偏愛的。她喜歡舊時代的美，因為她認為這些是與民主、自由、憧憬和開放相聯系的，她喜歡做夢，她力圖挽留那逝去的美麗。
 
　　我們可以說她遠離塵俗，也可以責她曲高和寡，但說真的，當我們無計擺脫周圍的一切襲擾時，她營造一番夢境借以獲得自身的安逸，既不傷人，又能益己，這又有何可責難的？然而，“我還在惡狠狠地信仰著唯美主義” ：“我是說關于情感，我還生活在蒸汽機時代。就像昆曲的水磨腔在女人的喉嚨中碾轉，我還在過時地信仰著一種慢。”在這位癡心的唯美主義者那里，簡單地指派她的“天真”或者“稚嫩”，卻是不可原諒的誤讀。是的，作者是年輕，但年輕和閱世之深并不相悖，要承認一些人是早慧的。她說過：“我的眼睛只看見美的東西，世界已是滿目瘡痍，能看到美，才是一種能力。” 又說，“為了徹底地收服偶爾不老實的日子，我給它飲下抒情的砒霜。”
 
　　年紀輕輕，內心卻深邃，在有關世道人心上，她的關切和悲憫出乎我們意料。她的很多詩作以“記”為題，都是一些有感而發，豐富的眾生相，深刻的入世感，在那里，她幾乎換了一個人，她的辛辣甚至激憤，使我們不能不另眼看她。她有溫婉的一面，也有“狠”的一面。要是我們只看見她的優雅，忽略了或無視于她的另一面，那也是一種閱讀的遺憾。她的一些詩均以“記”為題，如《批判記》、《模特記》、《先鋒記》、《除夕記》等，即使不用“記”，也都是敘說日常的所見、所聞、所思，她并不是只生活在往昔的時代和虛幻的夢想中。她有自己在場的關切和思考，她的銳氣甚至出人意想。《批判記》中的反諷就很有力：
 
　　批判星星，指責它不復魏晉的皎潔
　　批判制度，把獨裁者推下神壇
　　碎片用來裝飾你的前胸
　　批判李白，揭露他隱匿的功利心
　　批判杜甫，杜甫居然很忙----
 
　　讀著這些言辭，我們不啻于發現了另一個施施然：溫柔轉向于銳利，真實替換了夢境：她與我們同樣地感受著現實的焦躁與憂慮，她擁有自己的深刻和銳利。當然，即使如此，我們依然十分享受她平常時節的優雅和華麗。我和作者是隔代人，但我們在親歷與非親歷之間找到了連接點，她發現民國的可愛之處，我發現民國的不可愛之處，她的緬想與我的追懷重疊了，我們擁有了共同的夢境。我和她只見過一次面，那次見面是我在忙瘋了的時候的一個匆匆的晚會上。我驚奇地發現，她畫中的人物都像她本人。這才有了我先前的判斷：她寫的就是她自己。
 
　　原載《文藝報》2014.7.21第六版

　　謝冕，著名文藝評論家、詩人、作家，北京作家協會副主席，中國當代文學研究會副會長，中國作家協會全國委員會名譽委員，《詩探索》雜志主編。