但見(jiàn)人間煙火
——《羅廣才詩(shī)選》閱讀印象
作者:張亞秋
——《羅廣才詩(shī)選》閱讀印象
作者:張亞秋
塞北春晚,時(shí)值油城桃杏初開(kāi),讀《羅廣才詩(shī)選》后更覺(jué)神清氣爽,如沐春風(fēng),也從這本裝幀精美的213頁(yè)詩(shī)集里,感受到一種人間煙火的真實(shí)。節(jié)后氣溫上升得快,也可以說(shuō)我是在春天里讀了一本好書(shū)。
《羅廣才詩(shī)選》有一種春天的味道。是那種專屬北方的春天的味道,在風(fēng)沙之外。北方的春天并非是草木蔥蘢,而是冰宵花開(kāi)在雪地里,楊柳青在風(fēng)寒中,白云會(huì)被太陽(yáng)暖著,但也會(huì)被狂沙彌漫得不那么純白。可無(wú)論怎么艱難,春天還是有藍(lán)天、有溫暖、有希望,有無(wú)數(shù)親情、友情、愛(ài)情在生長(zhǎng)著、蔓延著、明滅著。那味道時(shí)濃時(shí)淡,時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近,那草色遙看近觀各有情意,真情時(shí)沉?xí)r淺總在字里行間。在這樣的春天生發(fā),羅廣才從生命的底線出發(fā),“打好柴米油鹽的包裹,磨著土路、山路、柏油路,輾轉(zhuǎn)于山川湖泊,能靜下來(lái)時(shí)就文本一下”,詠嘆一下那些讓他心動(dòng)也讓讀者共鳴的味道。
《羅廣才詩(shī)選》沒(méi)有時(shí)尚的封套,也沒(méi)有請(qǐng)名家大咖寫(xiě)推薦語(yǔ),也沒(méi)有煞費(fèi)苦心給詩(shī)集尋個(gè)深邃神秘的書(shū)名,就用《羅廣才詩(shī)選》這種白描的名詞做書(shū)名,像極了魏碑書(shū)體,正大厚樸,自信里透著方正,也透著股讓人清澈見(jiàn)底的真誠(chéng)。更可愛(ài)的,他還在書(shū)首自序了散文詩(shī)般的宣言《不惑之惑莫大于心愛(ài)而不及》,超級(jí)帶感,自畫(huà)像一般先聲奪人,給讀者呈現(xiàn)一個(gè)高大而有血肉、才情的北方大漢羅廣才。
羅廣才的詩(shī)像一幅洞察蒼生的畫(huà)卷,根植于深厚的生活閱歷,墨染于自我的人生印痕。以詩(shī)人所感、所見(jiàn)入詩(shī),以家常慣見(jiàn)為題材,就是有根之花,有水之木。最平常的工作細(xì)節(jié),最親近人的平生遭際,最美麗的風(fēng)景,最傷心的追悼,都成為他的詩(shī)歌的礦源,呈現(xiàn)出他自己以及他的生活。他的詩(shī)不僅是他的心聲,也是他的靈魂投影,有時(shí)甚至就是赤裸裸地剖白自己。我們透過(guò)他的詩(shī)歌,可以更接近他,了解他的人格、他的生死觀。而讀者則從他的靈魂之火中,更可獲得啟示之光,溫暖人情。他年輕的時(shí)代并不是個(gè)詩(shī)意的年代,當(dāng)他站在高處,他很好地處理了他與那個(gè)時(shí)代環(huán)境的對(duì)立拔河。一個(gè)人的詩(shī)歌,如果被時(shí)代的喧囂淹沒(méi)了特色、對(duì)立的聲音,刻板平庸地歌頌苦難,就難免讓詩(shī)歌成為了一種文學(xué)諂媚。而羅廣才的詩(shī)恰恰與那個(gè)時(shí)代里的浮躁,麻木和熟視無(wú)睹相對(duì)立相抗衡。他敏感、多思、深刻,升華了那些平凡甚至平庸的打鐵動(dòng)作,浮梁勾當(dāng)以及死生儀式,且因?yàn)橛兄鴾貪?rùn)堅(jiān)實(shí)的細(xì)節(jié)和煙火做底色,顯現(xiàn)出帶有金屬光澤的青銅質(zhì)地。也可以說(shuō)是兩個(gè)我并立而行最后的結(jié)局:一個(gè)仰天出門(mén),一個(gè)自立門(mén)戶。摟抱、纏斗、周旋,自證因果。苦水里開(kāi)花,不是歷程而是結(jié)局,也是宿命。字字皆風(fēng)浪,風(fēng)浪之下他的詩(shī)歌就成為了闖灘而過(guò)的孤舟。
羅廣才的詩(shī)是一種中國(guó)成年男人的說(shuō)話方式,許多東西都藏在詞語(yǔ)背后。在這本15萬(wàn)字的詩(shī)集里,收錄了115首羅廣才個(gè)人從1984年至2018年這34年間創(chuàng)作的詩(shī)歌,分割為“光輝歲月”“安放在故鄉(xiāng)的靈魂”“旅行者”“我必須向這個(gè)世界坦白”四個(gè)章節(jié),抽絲剝繭,如花盛放般讓讀者看到一顆跳躍的詩(shī)心。
閱讀這本入選“中國(guó)詩(shī)歌百年名家書(shū)系”的詩(shī)選,我深深被感動(dòng)、被喚醒,我把自己的讀詩(shī)感受總括為“羅廣才詩(shī)歌三度”:硬度,厚度,濕度。
所謂的硬度是指羅廣才詩(shī)歌骨骼倔強(qiáng)奇崛,張力滿滿,如骨頭硌人般令人疼痛。如他在《悼臥夫》中說(shuō)”赤裸著走,你留下全部衣冠/這行囊有多么多余,只有你知道/你放下了我們放不下的/你走出了,我們還在走的時(shí)間”。聲聲呼喚,真切、淋漓,滿含悲愴。
厚度是寬度和深度的總和。用廣泛的生活感悟做基礎(chǔ),詩(shī)基夯實(shí),意象貼切,不漂浮,接地氣,充滿人情和煙火。如《但見(jiàn)人間煙火》中“一根搟面杖的前世荒涼多為纏繞/一根搟面杖的今生喧囂多為孤單/壓薄,親情厚了/壓短,歲月長(zhǎng)了/”,如山厚重的生活閱歷與如水的煙火親情相融水乳,方寸間寬展了人生,深探了生死真諦,讓人無(wú)法不感悟生活艱難里的幸福,庸常平實(shí)中的快慰。
濕度則是由才情和詞語(yǔ)營(yíng)造的小而封閉的氣場(chǎng)里,恰恰足夠濕潤(rùn)讀者眼窩的溫度和云彩。讀羅廣才的詩(shī),你不會(huì)嚎啕痛哭也不會(huì)捧腹大笑,因?yàn)樵谀愕男念^眼底浮現(xiàn)鋪展的,是一種擊打你、提純你生發(fā)共情和悲憫的文字,如《我必須向這個(gè)世界告白》里“我和黃河一樣罩著面紗/我和長(zhǎng)城一樣帶著假牙”,“可不可以重新綻放/假發(fā)般的,一晃而過(guò)的真實(shí)”。又如《一條黃河裝不下我的愛(ài)情》"空腹的沙子被縫入大河里,漂白的可以飛翔的行囊,大地的煙火/一條黃河裝不下我的愛(ài)情",“此刻的歲月,是一輛可以隨時(shí)拎起來(lái)的單車(chē)/遇到舍身忘死的愛(ài)/我同樣會(huì)奮不顧身”(《旅行者》)。它們一點(diǎn)也不臃腫,意象豐滿,毫不造作,詩(shī)意豐沛。尤其是詩(shī)歌就地取材,熟悉的人、平常的事、眼見(jiàn)的景,沒(méi)有宏大敘事卻飽含家國(guó)情懷。詩(shī)人就像一個(gè)托缽布道的行者,將他的來(lái)路、經(jīng)過(guò)、歸宿一一向蒼天大地告白。不掩飾也不奢求,但是足夠虔誠(chéng)和執(zhí)著。更無(wú)意于說(shuō)教,只把那些靈光閃爍的瑣碎賦予了意義折疊起來(lái),背負(fù)起來(lái),明明滅滅地訴說(shuō)著神喻。
一如詩(shī)人在篇首自序里所說(shuō):他“沒(méi)有再苛求自己從文本出發(fā),而是作為一個(gè)驕傲的男人而回望:為社會(huì)做過(guò)點(diǎn)兒小事,為朋友們以及朋友們的朋友們?cè)谏臍v程中也做過(guò)一些事、小事、小小事”。
詩(shī)歌與電影一樣,一經(jīng)說(shuō)出就成為遺憾的藝術(shù)。《羅廣才詩(shī)選》也同樣存在著讓我這類挑剔讀者的閱讀遺憾。個(gè)人感覺(jué)如果能在“我必須向這個(gè)世界告白”之后再增加一個(gè)詩(shī)歌單元,解構(gòu)世界是否接受了詩(shī)人的告白或者以何種方式與詩(shī)人進(jìn)行了和解,可能更會(huì)讓人有完整的閱讀美感。那或許也正是作者的另一種“心愛(ài)而及”。

張亞秋,1968年出生,女,現(xiàn)居黑龍江大慶。作品散見(jiàn)于《星星》《東京文學(xué)》《雪花》等文學(xué)期刊。