一
 
　　猜謎
 
　　回顧自己老年文章眾多的原因，金克木說(shuō)到一位老先生的啟發(fā)：“大約是一九七二年之后，我偶然遇上了一位舊識(shí)前輩文人。他邀我同去故宮看新展出的畫(huà)。那時(shí)看展覽的人很少。他和我一幅又一幅看中國(guó)古畫(huà)，還不時(shí)低聲議論，竟有兩個(gè)小時(shí)之久。他已年過(guò)七十，我也滿了六十歲，居然不知疲倦。我聽(tīng)他從獨(dú)特的視角談人物畫(huà)，發(fā)出特別的見(jiàn)解。有時(shí)我問(wèn)他問(wèn)題，他多不答復(fù)。他好像是對(duì)我講了他無(wú)處去講的對(duì)藝術(shù)尤其是古代人物畫(huà)的與眾不同的看法。他愛(ài)重復(fù)說(shuō)的一句話是‘猜謎子’，意思是許多人看畫(huà)談畫(huà)是猜謎，不求實(shí)證。這使我想到，原來(lái)我們觀察藝術(shù)往往是猜謎。這豈止是對(duì)藝術(shù)？”[1]
 
　　真可能不止是對(duì)藝術(shù)。就拿文學(xué)來(lái)說(shuō)，大而言之，對(duì)任何一本書(shū)的閱讀；小而言之，對(duì)每句話的具體理解，都很難片言而斷，不免有個(gè)猜謎的過(guò)程在里面。具體到張新穎的寫(xiě)作，他既有專著，又有論文，是卓然成家的學(xué)者；同時(shí)，他又寫(xiě)與專業(yè)相關(guān)或不相關(guān)的隨筆，很多讀者為之著迷；然后呢，還寫(xiě)得一手好詩(shī)，我曾見(jiàn)到有人讀了他的詩(shī)久久靜默；這還沒(méi)有說(shuō)他前后兩本的沈從文傳記，其實(shí)是一種敘事方式的探索，這就讓人起了猜謎的心思——是什么讓一個(gè)人在文體上跨過(guò)一個(gè)又一個(gè)領(lǐng)域，還保持著相當(dāng)程度的水準(zhǔn)呢？
 
　　二
 
　　棲居
 
　　《棲居與游牧之地》是張新穎第一本評(píng)論集，收入他從大三到碩士畢業(yè)后一年內(nèi)寫(xiě)的各種論文。文分四輯，照后記的說(shuō)法，“第一輯是自己在當(dāng)代文化中的切身感受和認(rèn)識(shí)”；“第二輯和第三輯的文章代表了我這幾年用力的兩個(gè)方面，一是八五年以后的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，一是現(xiàn)代主義時(shí)期的臺(tái)灣文學(xué)”；“第四輯是讀書(shū)時(shí)隨便寫(xiě)下的，寫(xiě)得自由散漫，當(dāng)然算不上研究什么的，自己有所得而已”[2]。
 
　　很難概括這些文章究竟表達(dá)了些什么，即便含糊一點(diǎn)都不可能，因?yàn)槊恳黄恼露加胁煌年P(guān)注重心。拿第二輯的“當(dāng)代文學(xué)批評(píng)”來(lái)說(shuō)，就談到了馬原、殘雪、余華、呂新、史鐵生、張煒、張承志、王朔、劉震云、王安憶，這輯開(kāi)頭的一篇《新空間：中國(guó)先鋒小說(shuō)家接受博爾赫斯啟悟的意義》，討論了馬原、孫甘露、格非和余華與博爾赫斯或隱或顯的關(guān)系。從這名單看，習(xí)稱的先鋒作家占了很大的比例，但當(dāng)時(shí)或后來(lái)更引人注意的文章，卻似乎是《平常心與非常心——史鐵生論》和《大地守夜人——張煒論》，而張承志、王朔、劉震云和王安憶，也似乎無(wú)法單純放進(jìn)先鋒的序列。這就不免讓人納悶，張新穎當(dāng)時(shí)關(guān)注當(dāng)代文學(xué)的重點(diǎn)是什么？
 
　　后記應(yīng)該可以揭開(kāi)部分謎底：“我在八五年以后入大學(xué)，其時(shí)當(dāng)代文學(xué)變化之巨大頗有目不暇接的感覺(jué)，在當(dāng)時(shí)整體的文化氛圍和文學(xué)形勢(shì)下，培養(yǎng)起來(lái)的文學(xué)觀點(diǎn)和趣味自然會(huì)不同于以往時(shí)代的觀點(diǎn)和趣味，而我一直是在一種狹隘的意義上關(guān)注當(dāng)代創(chuàng)作的：當(dāng)代創(chuàng)作應(yīng)該為文學(xué)提供新的質(zhì)素和可能性，在這個(gè)意義上，并非所有在當(dāng)代寫(xiě)作的作家都可稱為當(dāng)代作家，也并非所有的當(dāng)代作品都是當(dāng)代文學(xué)。”[3]也就是說(shuō)，雖然處在時(shí)代氛圍之中，可無(wú)論是當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正勁的先鋒小說(shuō)，還是在另外方向上摸索文學(xué)邊界的作品，張新穎都期望辨識(shí)其間的當(dāng)代性，既看到先鋒小說(shuō)對(duì)觀感傳達(dá)的更新、對(duì)恐懼的消解、對(duì)荒謬和困境的無(wú)效克服，也在先鋒之外的作品衡量平常心和非常心之間的張力、感受生存的歡樂(lè)和生命的飛揚(yáng)、指認(rèn)文學(xué)主張與文學(xué)實(shí)踐之間的微妙分際。
 
　　有了對(duì)第二輯的認(rèn)知，大概就可以推測(cè)此書(shū)的第一輯和第四輯。第四輯寫(xiě)到張愛(ài)玲、黃碧云和西西，不妨看成張新穎關(guān)注文學(xué)當(dāng)代性的另一種體現(xiàn)，試從她們的作品中發(fā)現(xiàn)新的質(zhì)素和可能性。這質(zhì)素和可能，雖然并非張新穎所處時(shí)代的，而是來(lái)自于特殊時(shí)間或特殊空間，看起來(lái)零零散散，卻“應(yīng)該是雙方每一細(xì)弱、微妙的信號(hào)都能得到熱情的回應(yīng)，且不斷激起新的互相投射與互相證明，促使雙方都趨向于自身的實(shí)現(xiàn)與完善”[4]，充分?jǐn)y帶著因時(shí)代和自身而來(lái)的“有所得”。
 
　　第一輯“當(dāng)代文化感言”，可以看作對(duì)當(dāng)代性更為開(kāi)放的思考，用現(xiàn)在的說(shuō)法，或許可以稱為對(duì)某些總體性“現(xiàn)象”的論述，包括當(dāng)代文化的反抗、知識(shí)分子邊緣化以及屬于每個(gè)人的表達(dá)難題。其中《中國(guó)當(dāng)代文化反抗的流變——從北島到崔健到王朔》，以北島、崔健和王朔作為“時(shí)代精神”的先覺(jué)者或代言人，勾勒上世紀(jì)七十年代中后期到九十年代初期當(dāng)代文化反抗的流變，指出三者在社會(huì)層面上，“接受的范圍從大到小，接受者的層次卻從高到低，從先覺(jué)者、文化精英到具有反叛意識(shí)的青年學(xué)生再到社會(huì)大眾，基本上都有各自的對(duì)應(yīng)項(xiàng)；從詩(shī)歌到搖滾樂(lè)到小說(shuō)，其形式越來(lái)越趨向通俗，其精神內(nèi)含呈現(xiàn)日益‘向下’的變化”，最終在受眾最大的時(shí)候夭折。此后，張新穎很少再寫(xiě)這類論述總體現(xiàn)象的文章，或許如本文結(jié)尾所言，“這一個(gè)大的文化時(shí)期終結(jié)了”[5]，新的時(shí)期需要新的寫(xiě)作方式？
 
　　關(guān)于這本書(shū)，要問(wèn)的其實(shí)還多，比如，明明有那么多可供選擇的文體，為什么要寫(xiě)文學(xué)評(píng)論？或許是因?yàn)檎屡嗪阋痪虐宋迥陮?duì)新生的講話，“中文系是培養(yǎng)文學(xué)研究人才的，不是培養(yǎng)作家的”[6]，而文學(xué)評(píng)論是文學(xué)研究中能夠輕松上手的那一個(gè)？或許是因?yàn)槠鋾r(shí)文學(xué)評(píng)論熱門，很多人因?yàn)閷?xiě)文學(xué)評(píng)論而功成名就？或許根本就不是以上這些，僅僅是因?yàn)闊釔?ài)（Eros），“文學(xué)就其小而言，是我的家，是我居住的地方和逃避之所；言其大，則是空曠遼闊生機(jī)勃勃的原野，我的感受、思想、精神在這原野上自由游牧，以水草為生。現(xiàn)代人已經(jīng)不太知道什么是游牧了，我也不知道，但我渴望知道。過(guò)往的山河歲月，幸運(yùn)的是我為自己的精神游牧找到了一片無(wú)邊的草地”[7]。
 
　　大概真的沒(méi)有那么多為什么，只是因?yàn)槲膶W(xué)是自己的棲居與游牧之地，而評(píng)論恰好在某個(gè)瞬間走進(jìn)了一個(gè)熱愛(ài)寫(xiě)作者的視野，就這樣，游蕩不停的精神暫時(shí)找到了接納那無(wú)以名狀的一切的載體。
 
　　三
 
　　主體
 
　　上面故意沒(méi)有談《棲居與游牧之地》的第三輯，因?yàn)檫@部分文章有一個(gè)特殊的位置，很難說(shuō)是文學(xué)評(píng)論。本輯所收，是關(guān)于臺(tái)灣文學(xué)的研究文章，包括對(duì)《文學(xué)雜志》的爬梳，王文興、歐陽(yáng)子、羅門三位作家的專論，以及幾個(gè)新世代小說(shuō)家的札記。
 
　　這部分文章，其實(shí)是一個(gè)課題，照陳思和的說(shuō)法，“新穎在讀研究生期間主攻中外文學(xué)關(guān)系。他做的學(xué)位論文題目，是我指定的：西方現(xiàn)代主義文學(xué)對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的影響”。接下這個(gè)課題之后，張新穎“從研究夏濟(jì)安入手，引出一份雜志的特色與一種思潮的形成。這種由細(xì)部入手，再展示宏觀的研究方法，不但表示了對(duì)研究資料的尊重，也保持了研究者豐富而健全的藝術(shù)感性。……本來(lái)在研究了《文學(xué)雜志》以后，新穎將繼續(xù)研究《現(xiàn)代文學(xué)》雜志的，本集中幾篇關(guān)于臺(tái)灣作家的專論，就是為這個(gè)題目所作的準(zhǔn)備”[8]。只是，這題目至研究生畢業(yè)才只是做了個(gè)小小的開(kāi)頭，陳思和期待著完成，張新穎自己也說(shuō)，“這個(gè)課題我還會(huì)做下去，進(jìn)而還可能擴(kuò)展到對(duì)整體的臺(tái)港文學(xué)的關(guān)心”[9]。
 
　　像任何計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化的速度一樣，等工作四年后的張新穎再回到校園讀博士的時(shí)候，研究方向卻發(fā)生了不小的變化，為什么？應(yīng)該不是因?yàn)榍懊娴念}目涉及的資料難以搜求，也不是因?yàn)閷?duì)港臺(tái)地域的陌生，或許，是出于一種內(nèi)在的緊張：“（研究《文學(xué)雜志》）那時(shí)……思路基本上是比較文學(xué)的影響研究模式，希望在這一模式下梳理20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)和外國(guó)文學(xué)的關(guān)系……但就在那時(shí)，心中的不安和疑惑也很強(qiáng)烈，所以寫(xiě)了幾篇論文，就決定不能再這樣寫(xiě)下去了。”當(dāng)時(shí)寫(xiě)的臺(tái)灣文學(xué)的研究文章，“如果仔細(xì)，也依稀可見(jiàn)與當(dāng)時(shí)對(duì)這一思路、重心和方式的微弱的反抗”[10]。
 
　　所謂比較文學(xué)的影響研究模式，側(cè)重一地文學(xué)對(duì)異域文學(xué)的借鑒、模仿和改造，分析外來(lái)文學(xué)對(duì)本地域文學(xué)影響的諸多因素，究其實(shí)，里面隱含著中外文學(xué)的高下主次之分。張新穎所謂“對(duì)這一思路、重心和方式的微弱的反抗”，應(yīng)該就是對(duì)以上思路很大程度的調(diào)整，即嘗試取消內(nèi)外之別和由此產(chǎn)生的高下主次之分，把兩者看成同一整體的組成部分：“如果要把二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)看成一個(gè)整體，看成一個(gè)文學(xué)史的發(fā)展過(guò)程，那么中外文學(xué)關(guān)系就包含在這個(gè)整體之內(nèi)，參與到這個(gè)發(fā)展過(guò)程之中，不存在‘內(nèi)部’/‘外部’的二元對(duì)立。相應(yīng)的，也就不存在由‘內(nèi)/外’之別而隱含的不同研究活動(dòng)的意義大/小、價(jià)值高/下、方向主/次等等的區(qū)分。”[11]這個(gè)意思或許可以表述為，中外文學(xué)關(guān)系在二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的整體思路之下，變成了對(duì)等的主體。
 
　　經(jīng)過(guò)了不短時(shí)間的困惑和思考，到開(kāi)始寫(xiě)作《20世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》的時(shí)候，“一下子跳出來(lái)了‘中國(guó)主體’的觀念，苦惱一下子被掃去大半，心里亮了許多”[12]。至此，中外文學(xué)關(guān)系的高下主次再度調(diào)整，“我關(guān)注的重點(diǎn)不在于雙邊關(guān)系，而且更重要的是，關(guān)注重心的轉(zhuǎn)變內(nèi)涵了基本立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變：在未必自覺(jué)的西方中心論的作用之下，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)自身的問(wèn)題往往變成了西方思想、意識(shí)乃至文學(xué)技巧在中國(guó)文學(xué)中的投影，中國(guó)文學(xué)自身的問(wèn)題被擠壓掉了因而它自身就被當(dāng)成了一面扁平的、只具映照功能的鏡子，特別是關(guān)于現(xiàn)代意識(shí)的探討，這種傾向尤為突出；而我想討論的卻是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和中國(guó)的現(xiàn)代意識(shí)。”這個(gè)調(diào)整并沒(méi)有倒向拒斥外來(lái)文學(xué)的影響，只是借以強(qiáng)調(diào)，中國(guó)的現(xiàn)代意識(shí)“接受西方現(xiàn)代意識(shí)的啟迪和激發(fā)，同時(shí)它更是從自身處境中生成、并對(duì)自身的歷史和現(xiàn)實(shí)構(gòu)成意義”。[13]
 
　　因?yàn)橛辛藢?duì)“中國(guó)主體”的自覺(jué)意識(shí)，這本專著在考察每一個(gè)具體人物或現(xiàn)象時(shí)，都能站在與以往有所區(qū)別的位置，更為深入復(fù)雜地認(rèn)識(shí)現(xiàn)代文學(xué)上的人與現(xiàn)象。比如以此視角觀察，章太炎就不再只是古文經(jīng)學(xué)家和種族革命家，而更是“以中國(guó)固有的文化典籍與大乘佛教唯識(shí)宗、歐陸哲學(xué)諸書(shū)互相參證發(fā)明，舊學(xué)新知，自由出入，思想資源豐厚多元又能融合為一，從而建立起個(gè)人自主的思想核心，對(duì)當(dāng)下的學(xué)說(shuō)、潮流獨(dú)抒己見(jiàn)，尤其在對(duì)近世思潮的批判中顯出相當(dāng)?shù)纳疃取盵14]。比如以此視角觀察，魯迅對(duì)諸多問(wèn)題的判斷，不是單純拿來(lái)外來(lái)標(biāo)準(zhǔn)，而是一種經(jīng)過(guò)主體深入消化吸收后的自覺(jué)選擇：“魯迅現(xiàn)代思想意識(shí)的根基在于個(gè)體自我的內(nèi)部需要和個(gè)體自我的內(nèi)部建設(shè)，他的‘別求新聲于異邦’，并不只是照搬過(guò)來(lái)，而必須通過(guò)個(gè)體自我內(nèi)部的深處，吸收和轉(zhuǎn)化為個(gè)體自我的主體性世界中的有機(jī)因素。”[15]
 
　　不止章太炎和魯迅，書(shū)中論及的王國(guó)維、張愛(ài)玲、路翎、沈從文，包括對(duì)新詩(shī)和都市文學(xué)的思考，各有細(xì)致周密的論述，卻都沒(méi)有須臾離開(kāi)“中國(guó)主體”。“傳統(tǒng)文化和外來(lái)文化相遇時(shí)的變化中主體的選擇性是首要的。這是由承受外來(lái)文化的一方的內(nèi)部決定的。”[16]按照學(xué)術(shù)著作要求的原創(chuàng)性標(biāo)準(zhǔn)，是不是可以說(shuō)，《20世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》考察現(xiàn)代中西文學(xué)（文化）相遇時(shí)中國(guó)主體的選擇性和內(nèi)部情形，深入而具體地分析一個(gè)個(gè)人和一個(gè)個(gè)群體，標(biāo)示出了現(xiàn)代文學(xué)研究更加深闊的可能？換個(gè)方向，如果把張新穎的寫(xiě)作看成一個(gè)整體，這本書(shū)是不是可能顯示出另外的意義，那個(gè)作為術(shù)語(yǔ)出現(xiàn)的“主體”，會(huì)不會(huì)在此后的文章中變化出更加復(fù)雜的意蘊(yùn)？
　　 
　　四
 
　　切身
 
　　即便是一個(gè)觀念吧，我們發(fā)現(xiàn)了的時(shí)候，往往就有了將其完型的沖動(dòng)。就像張新穎想到了“中國(guó)主體”之后，就期望能夠“把中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)當(dāng)成一個(gè)具有完整過(guò)程的整體，就像一個(gè)生命一樣，來(lái)描述它的發(fā)生、發(fā)展、高潮、衰落，這樣的描述能夠提供一個(gè)清晰的脈絡(luò)，提供一個(gè)相對(duì)自足的系統(tǒng)”。可真實(shí)的世界哪里會(huì)有這樣整齊，等到深入研究每個(gè)特殊的具體，“我發(fā)現(xiàn)我的設(shè)想只能是一個(gè)設(shè)想而已，事物根本就沒(méi)有像設(shè)想的那樣發(fā)生、發(fā)展。在研究中我得出了一個(gè)關(guān)于中國(guó)文現(xiàn)代意識(shí)的基本看法：它不斷發(fā)生，甚少發(fā)展，不成系統(tǒng)。在一二十年代就出現(xiàn)的現(xiàn)代意識(shí)不一定就在后來(lái)的時(shí)間里得到繼承和發(fā)展，說(shuō)不定多年之后還要重新來(lái)過(guò)；后來(lái)者的水準(zhǔn)和高度不一定就超過(guò)先行者；它散亂地出現(xiàn)，不可能有一個(gè)自足的系統(tǒng)”。[17]
 
　　這種對(duì)觀念的發(fā)現(xiàn)以及隨后而來(lái)的對(duì)觀念完型沖動(dòng)的克服，是張新穎思維的一個(gè)特征，即并不固定地倚靠在某些固定的觀念和主張上面，而是一直隨著每一個(gè)具體的對(duì)象調(diào)整自己的認(rèn)識(shí)和寫(xiě)作方式，因此思想和文字都呈現(xiàn)出某種特殊的流動(dòng)性。比如前面討論的“中國(guó)主體”，會(huì)流動(dòng)成為批評(píng)家主體：“批評(píng)家的觀念和趣味，他的觀察、描述和判斷能力，他的發(fā)現(xiàn)、闡釋和想象能力，他的修養(yǎng)和風(fēng)格，他的人格和信念，是從他個(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn)和所受的教育總量中，從人類悠長(zhǎng)豐富的文學(xué)傳統(tǒng)中，從他所置身的廣闊深厚的生活世界中，一點(diǎn)一滴累積形成的。這一點(diǎn)一滴累積形成的，是一個(gè)獨(dú)立、堅(jiān)實(shí)、自主的個(gè)體，雖然他不帶著尺子，他卻不是內(nèi)心一片空白地面對(duì)作品。他帶著足夠的謙虛和作品對(duì)話，同時(shí)他也帶著足夠的自尊和作品對(duì)話。他面對(duì)作品說(shuō)話，卻不僅僅是對(duì)作品說(shuō)話，他更是面對(duì)著批評(píng)和作品共同置身的廣闊深厚的生活世界說(shuō)話，面對(duì)著批評(píng)和作品共同擁有的文學(xué)傳統(tǒng)說(shuō)話，同時(shí)，他也可以是面對(duì)自己的人生經(jīng)驗(yàn)和教育總量，自己對(duì)自己說(shuō)話。”[18]
 
　　啰啰嗦嗦說(shuō)這些，文學(xué)的當(dāng)代性也好，20世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)也好，并非直線發(fā)生發(fā)展的“中國(guó)主體”也好，恰恰是這些磕磕絆絆、一言難盡的情形，共同構(gòu)成了我們置身其中的世界，因而文學(xué)也好，文學(xué)評(píng)論或文學(xué)研究也好，就生成了“內(nèi)在于”我們時(shí)代的樣貌：“‘內(nèi)在于’時(shí)代并不是完全認(rèn)同這個(gè)時(shí)代，或者完全混同于時(shí)代，他對(duì)這個(gè)時(shí)代也有感知、認(rèn)識(shí)，也有不認(rèn)同、不妥協(xié)，也有反省、批判，也有歡樂(lè)和痛苦，但是這些都是在時(shí)代里面做出的，他的感知、認(rèn)識(shí)、不認(rèn)同、不妥協(xié)、反省、批判、歡樂(lè)、痛苦也把自身包括在內(nèi)的，這是和自以為可以置身時(shí)代之外或之上完全不同的。也正是因?yàn)樵诶锩妫俗陨恚运母兄⒄J(rèn)識(shí)、不認(rèn)同、不妥協(xié)、反省、批判、歡樂(lè)、痛苦，才貼心貼肉，有實(shí)感。”[19]
 
　　應(yīng)該沒(méi)有人能夠把自己的身軀或心靈完全從時(shí)代中抽離出來(lái)，因而也就必然要身經(jīng)這個(gè)時(shí)代的歡樂(lè)與痛苦，昂揚(yáng)與沮喪，離開(kāi)置身的時(shí)代，說(shuō)不定時(shí)代也會(huì)背身而去，剩下的只是枯燥的概念和空泛的感喟。寫(xiě)作也好，生活也好，都無(wú)法脫離切身的實(shí)感，因而“‘最穩(wěn)妥的永遠(yuǎn)是只做我們面前最切身的事’，此生就是我們面前最切身的事，踏實(shí)，不逃避，有耐心，學(xué)會(huì)和那些麻煩、問(wèn)題相處，學(xué)會(huì)對(duì)它們有耐心。再活一次，真的沒(méi)有此生對(duì)我們更為切身”[20]。我不知道，這個(gè)內(nèi)在和切身，是不是可以說(shuō)是張新穎文章的深層特征？
 
　　五
 
　　流連
 
　　文章寫(xiě)到這里，幾乎已經(jīng)偏離了原先的設(shè)想，因?yàn)樯厦娴谋硎觯苋菀鬃屓苏`以為張新穎是那種艱深晦澀的理論家，而事實(shí)恰恰相反，無(wú)論是評(píng)論文章還是學(xué)術(shù)著作，張新穎的文字都以清通自然為人所知。“他善于把自己的感情不加掩飾地寄托在評(píng)論文字中間。……感性、貼切、沒(méi)有任何外在的理論障礙，一下子就溝通了評(píng)論主體和評(píng)論對(duì)象之間的交流。”[21]“他的學(xué)問(wèn)，他的表述能力以及文章的語(yǔ)言口吻，都給人留下極深的印象。文氣從容，明晰安靜，內(nèi)在的守持和始終如一的貫徹力，是他的特征，也是如今學(xué)界最為寶貴的東西。”[22]這還沒(méi)提經(jīng)常會(huì)有人談到的溫潤(rùn)、從容、舒展，以及我覺(jué)得最值得重視的節(jié)制和準(zhǔn)確。
 
　　話說(shuō)回來(lái)，我有點(diǎn)懷疑上面的長(zhǎng)篇大論，很有可能是出于我潛意識(shí)里的故意。讀張新穎的文章，人們往往會(huì)注意到文筆的優(yōu)美，卻照例忘記了他深細(xì)的材料功夫；往往會(huì)被平實(shí)的講述吸引，卻照例忘記了他堅(jiān)實(shí)周全的主張；往往會(huì)體會(huì)到細(xì)節(jié)的深曲，卻照例忘記了他開(kāi)明闊大的視野。時(shí)間久了，幾乎會(huì)以為作者原本就沒(méi)有照例后面的那一面。其實(shí)，從來(lái)就沒(méi)有單獨(dú)的照例之前，就像張新穎談到《碑》，“講的是平常人的故事，甚至連故事也說(shuō)不上，只是平常人的哀樂(lè)生死，不是至人的遠(yuǎn)慮，所以平常人的生死大痛做了人生的底子和土壤，并且從這生死大痛中生長(zhǎng)出來(lái)鮮活不盡的生趣，就像枯草下冒出了綠青青的芽子”[23]，遠(yuǎn)處的生死和近處的哀樂(lè)，原本就是同一件事的兩面。在談?wù)搹埿路f的隨筆之前，提到這個(gè)問(wèn)題或許不是多余的，因?yàn)殡x開(kāi)這個(gè)前提，隨筆寫(xiě)作很容易被誤會(huì)為某種取巧的偷懶或原創(chuàng)性消失的無(wú)奈。
 
　　在分類如此普遍的今天，我們很容易把文學(xué)研究和隨筆區(qū)分開(kāi)來(lái)，似乎文體真的是這樣截然分明的樣子，或者寫(xiě)作者這段時(shí)間寫(xiě)論文，另一段時(shí)間寫(xiě)隨筆。事實(shí)恐怕并非如此。就拿張新穎來(lái)說(shuō)，他的論文寫(xiě)作一直是跟隨筆寫(xiě)作相伴相生的，在第一本評(píng)論集《棲居與游牧之地》出版之后不算太長(zhǎng)的時(shí)間，隨筆集《歧路荒草》也付印問(wèn)世。這個(gè)評(píng)論集與隨筆集相伴相生的過(guò)程，一直是張新穎著作出版的常態(tài)，也一直是他寫(xiě)作的常態(tài)，這只要查看一下他作品寫(xiě)作和出版的目錄和日期，就可以清楚看出來(lái)。或者更進(jìn)一步，論文也好，隨筆也罷，原本就沒(méi)有什么分別，張新穎并非從定義產(chǎn)生的某類文體的寫(xiě)作者，而是在成長(zhǎng)中形成了自己對(duì)世界的獨(dú)特感受方式，并不斷尋找把這獨(dú)特感受表達(dá)出來(lái)的獨(dú)特形式。文體的分茅設(shè)蕝、各自為政，說(shuō)不定只是我們習(xí)慣了學(xué)科或各種怪模怪樣的分工之后生出的分別心。
 
　　當(dāng)然，并不是有了獨(dú)特感受就必然出現(xiàn)好的文字。拿《歧路荒草》來(lái)說(shuō)，張新穎就謙稱里面的聲音“雜亂、瑣碎、微弱、含混”，并檢討這些文章，“有些竭力想以一己的方式發(fā)出自己的聲音，有些則是通過(guò)模仿別人，或者是通過(guò)模仿一種說(shuō)法而說(shuō)話”。或許，這就是書(shū)名取為“歧路荒草”的原因？不過(guò)，謙虛歸謙虛，作者還是悄悄地寫(xiě)出了自己微弱的自信，“我把六十篇長(zhǎng)短不一的文章分成五輯，以如此不夠整齊的面貌，呈獻(xiàn)給精神寬厚的朋友們。就像生命過(guò)程本身不夠整齊卻必須不隨意中斷這一過(guò)程，寫(xiě)作也是一樣”[24]。這樣的不整齊，不完美，豈不就是中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代意識(shí)的樣子，豈不就是我們置身的這個(gè)世界的樣子，豈不就是切身的生命不斷偏離某些東西的樣子？因此，隨筆，甚至任何一種寫(xiě)作，都不妨看成是——“從集體力量中偏離出來(lái)，從時(shí)代的進(jìn)程中偏離出來(lái)，從宏亮的聲音和公共語(yǔ)言的使用方式中偏離出來(lái)。”[25]
 
　　幸運(yùn)的是，這個(gè)微弱的自信至今也沒(méi)有成為強(qiáng)勢(shì)的自信，卻恰好可以讓張新穎來(lái)確認(rèn)寫(xiě)隨筆這件事：“如果可能，我愿意是個(gè)隨筆作家。過(guò)去這樣想，現(xiàn)在也是。”為什么會(huì)如此？因?yàn)殡S筆寫(xiě)作能觸碰到自己的邊界，讓人緊張：“我更看重寫(xiě)作中的捉襟見(jiàn)肘，這是重要的提示，清楚地標(biāo)出了自己這方面那方面———知識(shí)的、情感的、想象的、表達(dá)的，等等———的欠缺。我常常把自己推到這樣窘迫的境地。……這種緊張幫助我掙脫畫(huà)地為牢的自我束縛，趨向之前未曾見(jiàn)識(shí)和體會(huì)過(guò)的許多東西，趨向更多一點(diǎn)、再多一點(diǎn)的自由———很多快樂(lè)也隨之而生。”于是，寫(xiě)作的人意識(shí)到，“我有那么多的不足，我得通過(guò)一點(diǎn)一點(diǎn)地寫(xiě)，探觸限制我的邊界在哪里；我得通過(guò)一次一次地探觸，試著加把勁，把這個(gè)邊界往外推，能推出一點(diǎn)點(diǎn)，就擴(kuò)大了一點(diǎn)點(diǎn)”。[26]
 
　　這樣一次一次地?cái)U(kuò)大邊界的寫(xiě)作，不正是隨筆的題中應(yīng)有之義？——蒙田最早使用“隨筆”（essai）這個(gè)詞的時(shí)候，本意正是“嘗試”。當(dāng)然，即便出于自覺(jué)的嘗試，恐怕也無(wú)法只用蠻力寫(xiě)作，而是需要靈魂深處的力量。這個(gè)力量的來(lái)處，我覺(jué)得是張新穎對(duì)文學(xué)近乎本能的熱愛(ài)，用他自己的話說(shuō)，是迷戀，或者，流連：“這本小書(shū)低徊流連于其生命痕跡和精神氛圍中的這些人。”[27]“在其中穿行，游蕩，低徊流連，沉迷不已。”[28]有心的讀者一眼就看出來(lái)了，迷戀也好，流連也罷，應(yīng)該都是“棲居與游牧之地”的變形記。時(shí)間走過(guò)了長(zhǎng)長(zhǎng)的刻度，那個(gè)流連于閱讀和寫(xiě)作的人，仍然優(yōu)游于他那個(gè)廣闊的世界。
 
　　關(guān)于隨筆這個(gè)謎語(yǔ)，好像還需要一層謎底，怎么證明這些隨筆寫(xiě)得好呢？這可真讓人為難。或者，就舉我印象很深的幾篇隨筆的名字，讀起來(lái)看看？——《書(shū)簡(jiǎn)與照耀內(nèi)心的光》《此生就是我們最切身的事》《沒(méi)能成為的那個(gè)人》《明知是本差書(shū)，還買回來(lái)了》《斜側(cè)身體站立的姿勢(shì)》《滄溟何遼闊，龍性豈易馴——瑣記賈植芳先生》《不任性的靈魂》……是的，這些文章，讓我們有機(jī)會(huì)練習(xí)成為不任性的靈魂，“從以自我為中心的情緒、感情的控制下解脫出來(lái)，學(xué)會(huì)克制，也即意味著學(xué)習(xí)把它放到適當(dāng)?shù)奈恢茫诺奖姸嗟娜耸轮校诺绞澜缰小＿@個(gè)時(shí)候，才可能看到世界”[29]。
 
　　六
 
　　有情
 
　　前面的部分，有意沒(méi)有提到張新穎致力最多的一顆不任性的靈魂。這顆靈魂，我猜，也很可能是本文開(kāi)頭提到的，金克木遇上的那位前輩文人。這樣猜測(cè)的原因有三，一是兩人乃1940年代的老相識(shí)，二是所述年齡正好相符，三是“猜謎子”是沈從文的常用語(yǔ)。即便如此，猜測(cè)仍然可能出錯(cuò)，不會(huì)弄錯(cuò)的是，沈從文是張新穎為之寫(xiě)了最多文字的人，包括《沈從文精讀》，包括二三十篇跟沈從文相關(guān)的文章，當(dāng)然更包括那兩本傳記性質(zhì)的《沈從文的后半生》和《沈從文的前半生》。
 
　　最早出現(xiàn)的，是《沈從文精讀》。我還記得初讀這本書(shū)時(shí)的激動(dòng)心情，在作者細(xì)密清晰的梳理下，我此前零零碎碎讀過(guò)的沈從文仿佛就此合成一個(gè)整體，他那些不同風(fēng)格、不同類型的作品都有了妥帖的生命出處，人生如中斷小說(shuō)寫(xiě)作轉(zhuǎn)業(yè)文物這樣的重大轉(zhuǎn)折，也有了屬于沈從文自己的合理解釋。第一講“《從文自傳》：得其‘自’而為將來(lái)準(zhǔn)備好一個(gè)自我”結(jié)尾，似乎是對(duì)沈從文一生后發(fā)的預(yù)言：“對(duì)于更加漫長(zhǎng)的人生來(lái)說(shuō)，自我確立的意義就不僅僅是文學(xué)上的了；這個(gè)確立的自我，要去應(yīng)對(duì)各種各樣的挫折、苦難和挑戰(zhàn)，要去經(jīng)歷多重的困惑、痛苦的毀滅和艱難的重生，在生命的終結(jié)處，獲得圓滿。”[30]
 
　　或許是因?yàn)轶w例的限制，或許是因?yàn)闆](méi)有能夠把心目中的沈從文更為豐富地呈現(xiàn)出來(lái)，張新穎接著寫(xiě)了很多相關(guān)文章，深入沈從文早年的教書(shū)生活，探討沈從文與音樂(lè)的關(guān)系，思考沈從文從事文物研究的心態(tài)，考察沈從文傳統(tǒng)在當(dāng)代文學(xué)中的回響，甚至把沈從文零散的文字剪輯成詩(shī)。除此之外，張新穎還一直準(zhǔn)備寫(xiě)沈從文后半生的傳記，“二〇〇五年完成《沈從文精讀》后，本來(lái)打算接著寫(xiě)沈從文后半生的傳記，而且以為很快就能寫(xiě)完，不想?yún)s因各種各樣的原因一拖再拖，現(xiàn)在反倒不敢計(jì)劃了”[31]。
 
　　上面的話寫(xiě)于2010年，兩年多之后，相似的話在另一本書(shū)的自序里又說(shuō)了一次。思之思之，鬼神通之，2014年，《沈從文的后半生：1948—1988》刊于《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)，書(shū)隨后出版。這個(gè)延遲完成的計(jì)劃帶來(lái)了另一個(gè)意外的作品，就是2018年出版的《沈從文的前半生：1902—1948》。至此，張新穎心目中沈從文的生命形狀，終于更為完整地呈現(xiàn)了出來(lái)。
 
　　有意思的是，這個(gè)呈現(xiàn)并非按時(shí)間順序依次寫(xiě)下來(lái)的，而是先有了“后半生”，再有了“前半生”。作者原本覺(jué)得，“沈從文的前半生，在已經(jīng)出版的傳記中，有幾種的敘述相當(dāng)詳實(shí)而精彩；再寫(xiě)，就有可能成為沒(méi)有必要的重復(fù)工作”，但“《沈從文的后半生》完成后，這一想法有所改變。不僅是因?yàn)榻陙?lái)不斷出現(xiàn)的新材料中，關(guān)涉前半生的部分可以再做補(bǔ)充；更因?yàn)椋蟀肷匦?lsquo;照見(jiàn)’了前半生，對(duì)后半生有了相對(duì)充分的了解之后，回頭再看前半生，會(huì)見(jiàn)出新的氣象，產(chǎn)生新的理解”。[32]或許，正是有了這個(gè)互相交織的“照見(jiàn)”，才讓我們?cè)谝酝?xí)見(jiàn)的形象之外，看到了一個(gè)不太一樣的沈從文。
 
　　沈從文的不一樣，正像張新穎在寫(xiě)這兩本傳記前就意識(shí)到的，大概緣于他對(duì)歷史和人世的“有情”，這個(gè)“必由痛苦方能成熟集聚的情”，“即深入的體會(huì)，深至的愛(ài)，以及透過(guò)事功以上的理解和認(rèn)識(shí)”[33]。從兩本書(shū)來(lái)看，盡管沈從文在起伏動(dòng)蕩的時(shí)代遭受了無(wú)數(shù)艱難困苦，但他并沒(méi)有被打垮，那原因，應(yīng)該就是“一個(gè)人感受屈辱和艱難，不知疲倦地寫(xiě)著歷史長(zhǎng)河的故事，原因只有一個(gè)：他愛(ài)這條長(zhǎng)河，愛(ài)得深沉”[34]。大概正因?yàn)檫@有情，才讓后半生的沈從文沒(méi)有“不寫(xiě)”或“胡寫(xiě)”，而是重新積攢出了完成新的自我的能量，沒(méi)有被時(shí)代淹沒(méi)。“雖然在二十世紀(jì)的中國(guó)，這個(gè)方面（按指社會(huì)的、時(shí)代）的力量過(guò)于強(qiáng)大，個(gè)人的力量過(guò)于弱小。不過(guò)，弱小的力量也是力量，而且隔了一段距離去看，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，力量之間的對(duì)比關(guān)系發(fā)生了變化，強(qiáng)大的潮流在力量耗盡之后消退了，而弱小的個(gè)人從歷史中站立起來(lái)，走到今天和將來(lái)。”[35]
 
　　到這里，我其實(shí)很想說(shuō)，這個(gè)擁有獨(dú)立主體的沈從文形象，并非一種必然，而是寫(xiě)傳記的人“創(chuàng)造”出來(lái)的。寫(xiě)作者有意收斂起自己的才華，始終貼著傳主，把研讀的欣悅和心得，細(xì)細(xì)密密地放置在這個(gè)特殊的生命流程里。正因?yàn)槿绱耍覀儧](méi)有看到一個(gè)戲劇化的沈從文，即便他人生中最艱難的時(shí)刻也沒(méi)有，有的，只是他隱藏在瑣細(xì)日常里踏實(shí)的生活。生活不是戲劇，傳記也不是，在這兩本看起來(lái)平實(shí)的傳記里，沈從文獨(dú)特的生命形狀，沒(méi)有驚驚乍乍地跳躍完成，而是從艱難的日常里一天一天活出來(lái)的。
 
　　到這里，我其實(shí)更想說(shuō)，如果放棄某種似是而非的虛構(gòu)和非虛構(gòu)的嚴(yán)格界限，兩本傳記合起來(lái)，是不是可以恰當(dāng)?shù)乜闯梢粋€(gè)獨(dú)特的成長(zhǎng)小說(shuō)（Bildungsroman）？“主人公首先接受家庭和學(xué)校教育，然后離鄉(xiāng)漫游，通過(guò)結(jié)識(shí)不同的人、觀察體驗(yàn)不同的事，亦即通過(guò)主人公在友誼、愛(ài)情、藝術(shù)和職業(yè)中的不同經(jīng)歷和感受，認(rèn)識(shí)自我和世界。主人公的成長(zhǎng)，是內(nèi)在天性展露與外在條件影響交互作用的結(jié)果。外在影響作用于主人公內(nèi)心世界，促使其不斷自我省察和反思。錯(cuò)誤和迷茫是主人公成長(zhǎng)道路上不可缺少的因素，是其走向成熟的必由之路。”[36]除去大量使用了現(xiàn)代學(xué)術(shù)確認(rèn)為事實(shí)的材料，這合起來(lái)的兩本傳記，不是已經(jīng)幾乎擁有了成長(zhǎng)小說(shuō)的所有重要元素？
 
　　七
 
　　新水
 
　　前面已經(jīng)談過(guò)了張新穎的文學(xué)評(píng)論、學(xué)術(shù)專著、隨筆、傳記寫(xiě)作，已經(jīng)夠豐富龐雜了沒(méi)錯(cuò)吧，但這還沒(méi)有說(shuō)到他的詩(shī)。如果從能夠見(jiàn)到的1988年最早一首詩(shī)算起，張新穎寫(xiě)詩(shī)的時(shí)間已經(jīng)超過(guò)了三十年，仍然是跟其他文體相伴相生的過(guò)程。在這篇已經(jīng)夠長(zhǎng)的文章里，就不再分析具體的詩(shī)，只談一點(diǎn)對(duì)張新穎寫(xiě)詩(shī)這件事的認(rèn)識(shí)。
 
　　照張新穎的說(shuō)法，他原本認(rèn)定自己不是寫(xiě)詩(shī)的人，偶爾為之，不過(guò)是留存一點(diǎn)年輕時(shí)代的痕跡。后來(lái)，他慢慢想明白，“原來(lái)我有一種幾乎是根深蒂固的偏見(jiàn)：如果寫(xiě)詩(shī)是‘使用’字、詞、句子，‘使用’語(yǔ)言，那么，我不喜歡這種‘使用’行為，還是不寫(xiě)為好”。中年以后寫(xiě)得多些，那是因?yàn)椤八坪醵嗔艘粚觽€(gè)人生活：與字、詞、句子交流，與語(yǔ)言交流。……這種交流在日常相處中發(fā)生，不必刻意，卻也不可缺少”。也就是，對(duì)張新穎來(lái)說(shuō)，從使用語(yǔ)言的有隔變成與語(yǔ)言交流的不隔，寫(xiě)詩(shī)才成了一種需要，一種內(nèi)在的需要——“與語(yǔ)言交談不是用語(yǔ)言交談/就像與風(fēng)交談與光交談/與黑暗和沉默交談”[38]。
 
　　有沒(méi)有可能是這樣，一個(gè)活生生的人，他閱讀，他寫(xiě)作，評(píng)論也好，隨筆也好，都安放了自己的一部分情感和心志，可還是有些部分，比如情緒的起伏，輕微的不安，或者是重大的感慨，再怎么用力也無(wú)法用別的形式安頓下來(lái)，無(wú)論怎樣都找不到合適的出口。懷揣著如此萬(wàn)端棖觸，有一天，某個(gè)字從腦海深處冒出來(lái)，接著是一個(gè)詞，一個(gè)句子，慢慢地，就成了一節(jié)，最后，一首詩(shī)就這么完成了，深處的神經(jīng)稍稍安靜下來(lái)。就這樣，一次又一次，雖沒(méi)有一勞永逸，但“詩(shī)救出一些瞬間安慰了我們”[39]。
 
　　或許也可能是這樣，每個(gè)人都別有根芽，總有心靈深處的某些部分，需要自己去與之相處，去摸索它的邊界，去創(chuàng)造出一種形式來(lái)表達(dá)，論文也好，隨筆也好，詩(shī)也好，都不是為了身外的什么目的，當(dāng)然更不是為了某種早已被定義的標(biāo)準(zhǔn)，而是一個(gè)人不得不獨(dú)自摸索的過(guò)程——這或許就是張新穎要用多種文體寫(xiě)作的原因？在這個(gè)過(guò)程中，人要學(xué)著忘掉自己曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的那些，學(xué)著改變自己早已在光陰里略顯生硬的姿態(tài)，每一次都把自己變成不同以往的新水——
 
　　不如早一點(diǎn)把時(shí)間放到時(shí)間里
　　把水放到水里 把沙放到沙里
　　早一點(diǎn)兩手空空
　　放掉綁架一生的僵持姿勢(shì)
　　自由的手把自由還給了整個(gè)身體
　　浸潤(rùn)于豐富的時(shí)間
　　而新水——總是新水——活躍不居[40]
 
　　注釋
 
　　[1]金克木，《百年投影》，北京大學(xué)出版社，1997年10月版，第12頁(yè)。
　　[2]張新穎，《棲居與游牧之地》，學(xué)林出版社，1994年12月版，第285—286頁(yè)。
　　[3]張新穎，《棲居與游牧之地》，學(xué)林出版社，1994年12月版，第286頁(yè)。
　　[4]張新穎，《棲居與游牧之地》，學(xué)林出版社，1994年12月版，第258頁(yè)。
　　[5]張新穎，《棲居與游牧之地》，學(xué)林出版社，1994年12月版，第4—5頁(yè)、第21頁(yè)。
　　[6]張新穎，《風(fēng)吹小集》，黃山書(shū)社，2017年5月版，第81頁(yè)。
　　[7]張新穎，《棲居與游牧之地》，學(xué)林出版社，1994年12月版，第287頁(yè)。
　　[8]陳思和，《序》。張新穎，《棲居與游牧之地》，學(xué)林出版社，1994年12月版，第7—8頁(yè)。
　　[9]張新穎，《棲居與游牧之地》，學(xué)林出版社，1994年12月版，第287頁(yè)。
　　[10]張新穎，《20世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001年12月版，第292頁(yè)。
　　[11]張新穎，《棲居與游牧之地》，學(xué)林出版社，1994年12月版，第149頁(yè)。
　　[12]張新穎，《20世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001年12月版，第292頁(yè)。
　　[13]張新穎，《20世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001年12月版，第4頁(yè)。
　　[14]張新穎，《20世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001年12月版，第34頁(yè)。
　　[15]張新穎，《20世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001年12月版，第76頁(yè)。
　　[16]金克木，《文化獵疑》，上海三聯(lián)書(shū)店，1991年6月版，第3—4頁(yè)。
　　[17]張新穎，《20世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001年12月版，第292—293頁(yè)。
　　[18]張新穎，《置身其中》，上海文藝出版社，2011年7月版，第12頁(yè)。
　　[19]張新穎，《置身其中》，上海文藝出版社，2011年7月版，第308頁(yè)。
　　[20]張新穎，《此生》，上海書(shū)店出版社，2012年1月版，第38頁(yè)。
　　[21]陳思和，《序》。張新穎，《棲居與游牧之地》，學(xué)林出版社，1994年12月版，第6頁(yè)。
　　[22]張煒，《代跋：半島的靈性——讀張新穎有感》。張新穎，《打開(kāi)我們的文學(xué)理解》，山東文藝出版社，2005年12月版，第260頁(yè)。
　　[23]張新穎，《火焰的心臟》，花山文藝出版社，2002年1月版，第120頁(yè)。
　　[24]張新穎，《歧路荒草》，上海人民出版社，1996年3月版，第237頁(yè)。
　　[25]張新穎，《歧路荒草》，上海人民出版社，1996年3月版，第12頁(yè)。
　　[26]張新穎，《沙粒集》，譯林出版社，2019年11月版，第62—64頁(yè)。
　　[27]張新穎，《有情》，上海書(shū)店出版社，2012年5月版，第1—2頁(yè)。
　　[28]張新穎，《迷戀記》，上海書(shū)店出版社，2010年1月版，第1頁(yè)。
　　[29]張新穎，《風(fēng)吹小集》，黃山書(shū)社，2017年5月版，第8頁(yè)。
　　[30]張新穎，《沈從文精讀》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年9月版，第47頁(yè)。
　　[31]張新穎，《有情》，上海書(shū)店出版社，2012年5月版，第2頁(yè)。
　　[32]張新穎，《沈從文的前半生》，上海三聯(lián)書(shū)店，2018年2月版，第1頁(yè)。
　　[33]《沈從文全集》，北岳文藝出版社，2009年9月版，第319頁(yè)。
　　[34]張新穎，《沈從文精讀》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年9月版，第247頁(yè)。
　　[35]張新穎，《沈從文與二十世紀(jì)中國(guó)》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2016年4月版，第46頁(yè)。
　　[36]《德語(yǔ)文學(xué)史實(shí)用辭典》，轉(zhuǎn)引自谷裕，《德語(yǔ)修養(yǎng)小說(shuō)研究》，北京大學(xué)出版社，2013年5月版，第39頁(yè)。
　　[37]張新穎，《在詞語(yǔ)中間》，作家出版社，2017年11月版，第1—2頁(yè)。
　　[38]張新穎，《三行集》，上海文藝出版社，2021年1月版，第174頁(yè)。
　　[39]張新穎，《獨(dú)處時(shí)與世界交流的方式》，華東師范大學(xué)出版社，2020年7月版，第67頁(yè)。
　　[40]張新穎，《獨(dú)處時(shí)與世界交流的方式》，華東師范大學(xué)出版社，2020年7月版，第14頁(yè)。
 
來(lái)源：《小說(shuō)評(píng)論》
作者：黃德海
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2021/0527/c404030-32114793.html