抗日戰爭時期，由國立清華大學、國立北京大學、南開大學共同組建的西南聯合大學是人們想象中民國教育最輝煌的一個代表。“教授治校、學術自由、科學民主、著重實干”，這是聯大教授戴世光歸納的聯大學風，它們也是后人追憶聯大的最大動因。
 
　　1937年至1938年，抗戰局勢惡化，當時教育部、三位大學校長與教授們合力促成了國立長沙臨時大學（西南聯大的前身）的南遷，大部分教授和部分學生乘代步工具，由?；蜿懙诌_了昆明，還有部分學生和少數教授組成了湘黔滇旅行團，徒步經過湖南湘西進入貴州，最后到達昆明。這是最艱苦的一條遷移路線。
 
　　戰爭年代，旅行者所能利用的資源與服務少之又少，他們不得不應對語言、地貌、風俗、用度等許多限制，也不得不適應隨時到來的匱乏、窘境、不幸。244名男學生和11位教師自2月到4月，歷時68天，徒步1600公里，造就了一個文化奇跡。
 
　　2018年4月，媒體人楊瀟背上一個45升的登山包，從長沙出發，踏上319國道和320國道，重走了湘黔滇旅行團的步行路線。此后，他將旅途所見、旅行團檔案與城市百年歷史熔于一爐，寫出了《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯大》。
 
　　遷徙本身即是教育
 
　　以哲學家馮友蘭較為樂觀的眼光看，抗戰期間知識分子的顛沛流離屬于中國歷史上的“第四次南渡”。由于它的歷史背景是抗日戰爭，行路之上布滿了阻隔與禍患，火車和客船頃刻間可以化為齏粉，人的精神也必須在國土淪喪、什物丟失、警報狂響、親族殞命中飽受折磨。最重要的是，它的內里還混著諸多沖突：理想主義和批判反思的沖突，現代化和戰時人道主義的沖突，以及借由旅行團面對的民間與世界的沖突。
 
　　楊瀟與《戰爭與革命中的西南聯大》的作者易社強均采用了“傳奇故事”的方式來講述湘黔滇旅行團和聯大，其結果便是：旅行團的“長征”變成了一樁傳奇，傳奇的最小單位是每一位旅行團的參與者。在途中，楊瀟不禁想：“我想著他們的青年時代，又想著自己的青年時代，我理應感到慶幸，但實際并非如此——我在想，他們如何把那些在劫難逃變成禮物，從而獲得真正的雄心和現實感？”從實證的角度，楊瀟的想法或許過于理想，當時的聯大整體的氣氛也未必見佳。
 
　　但旅行團的成立與開拔，確是一件關系重大的事情。其一，它呼應著當時教育部的基調。“戰時如平時”的方針早在抗戰初期就確立了，蔣介石也曾發表講演說：“我們決不能說所有教育都可以遺世獨立于國家需要之外……但我們也不能因為戰時，所有一切的學制課程和教育法令都可以擱在一邊……把現代青年，無條件地都從課室、實驗室、研究室里趕出來……我們教育上的著眼點，不僅在戰時，還應當看到戰后，我們要估計到我們的國家要成為一個現代的國家，那么我們國民的智識能力應該提高到怎樣的水準。”
 
　　1938年1月27日，西南聯大常委會推出的決議中，除了費用、獎勵、組織等詳情，有一則條例頗為特殊，它基本奠定了此次旅行團的基調，也提早闡明了旅行團的歷史意義。條例說，“本校遷徙昆明時規定學生步行沿途做調查、采集等工作，且借以多習各地風土民情，務使遷徙之舉本身即是教育。”如此說來，旅行團的用意不在旅行，而在于探索、歷險、教育，尤其是考慮到此次旅行花費了兩萬元之巨，與乘車船相比頗不經濟。
 
　　在旅途中，聯大學子們深入民間的程度遠超過教授們的預想。第一大隊第一中隊第一分隊的劉兆吉受任采民歌，任民間歌謠組組長。后來證明，這位來自山東窮苦人家的學生，的確很適合擔任這項任務。這份工作自然給劉兆吉帶來不一樣的辛苦，他幾乎日日落伍，但成效也很明顯，途中的鄉人慢慢接受了這個年輕人，愿意將自己所知的鄉謠講給他聽。到了昆明，劉兆吉又和聞一多做了整理，從2000多首歌謠精選了771首，分為情歌、兒童歌謠、抗日歌謠、采茶歌、民怨、雜類幾種，成書《西南采風錄》，并于1946由上海商務印書館出版。
 
　　外鄉人對采風的劉兆吉的態度是值得品味的。他們會圍將上來，言語不通時只好指手畫腳，但大體上很是謹慎，仿佛不肯泄密?！跋∮?，所以舍不得讓他就走；可疑，所以對他又不肯說話?！甭眯袌F團長黃鈺生如是描述道。與此同時，聯大學子對西南的歌謠也頗有誤解。由于歌謠中大半在歌唱吟詠愛情，又極其粗糲，比如“斯文滔滔討人厭，莊稼粗漢愛死人。郎是莊稼老粗漢，不是白臉假斯文”。聞一多聽聞，特來“教訓”了一通，說這些歌謠聽起來原始，但核心還是不加粉飾的美妙與純潔。
 
　　實際上，聞一多在開拔之初就對他的學生勸告道：“我不是給你們講《楚辭》嗎？屈原所以能做出那些愛國愛民的詩篇，和他大半生都過流放生活，熟悉民間疾苦是分不開的。我們過去都在大城市生活，對于民間情況，很不熟悉。現在抗戰了，提倡文章入伍，文章下鄉。我們不能入伍，就下鄉看看罷。我們讀屈原的書，就要走屈原的路呀！”不必說，這里聯系著五四對民間的提倡，同時也聯系著彼時的世界局面和知識分子們的抱負。
 
　　除卻旅途中的艱辛和困苦，知識分子與民間生活的沖撞也在時刻發生。
 
　　旅行團經行施秉，這里是苗族聚集區，他們發現這里的婚禮很自由——結婚自由，離婚自由，沒有父母顧問，也沒有額外的負擔。施秉有一首歌謠可以作證，“倆個若是心不真，一世苦惱一世貧。既然苦惱既然貧，勉強夫婦難做人。不如送你金和銀，倆個都好另找人?！甭摯髮W子們聽聞身感之后，紛紛表示了驚嘆。很多時候，彼時的聯大學子所扮演的角色也是觀念的傳導、意義的再述，他們將自己還沒有體會得很好的“帝國主義”、“全民抗戰”，半生不熟地講給所見的居民聽，換來的只是對方的不解。
 
　　城鄉之間、青年與成年之間、文化與蒙昧之間的碰撞，究竟帶給了學子們什么，這個問題恐怕并不能簡單回答。但有一點是明確的：他們更世界了，也更有精神想象了，漫長旅途讓他們如同經歷了幾個國度。
 
　　回到歷史的現場
 
　　“僅僅讓我們遠遠地對二十世紀的中國歷史做一番鳥瞰，就不難發現，這是一個浪費驚人的世紀：浪費掉了機遇，浪費掉了資源，也浪費掉了生命。在外侮入侵和占領的困難與內政如此的無道交織在一起的時候，怎么可能會有目標明確的國家建設？”楊瀟在《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯大》中插引了這句話，出自史景遷為費慰梅的《梁思成與林徽因》所寫的序言。
 
　　史景遷所道出的事實未必全然如是，但他在個體與時代、生命與歷史之間所做的區分是非常合理的。對聯大的追憶和緬懷更多聚焦于時代與歷史，忽視獨特的生命、自由的精神、特殊的情操，這幾乎是不應該的。歷史終有磨滅之時，若撥云見日，生命與自由才是聯大精神的要義。
 
　　“你知道的，不管在哪個國家，哪個時代，年輕人總是要證明自己的，”易社強曾對楊瀟說，“我如何證明自己是一個人，是一個男人？如何證明我的價值？如何建立我的認同？你可以在文學上一直追溯到中世紀那些出去冒險的年輕騎士。所以這是普世的，但采取了一種特定的（三千里徒步）形式。湘黔滇旅行團的長征是英雄主義的，它也許不是必需的，但有很多英雄主義的東西都不是必需的。”易社強所言正是對自由和生命的肯定。它牽涉著我們如何在歷史之中自處，也牽涉著我們如何將歷史化為己用。
 
　　2018年，楊瀟在路上或許也在隱隱思考著歷史如何加諸人，人又如何超越歷史。那一年，楊瀟36歲，從《時尚先生Esquire》離職不久。時至今日，楊瀟仍然是一個媒體人，他和媒體行業始終保持著某種張力。從長沙到昆明，楊瀟一再被認出，他的記者身份已然烙印在了言行中。
 
　　楊瀟感興趣的絕不只是事實的真相，我想，更多的還是歷史的磨滅。在行旅之中，面對模糊的歷史痕跡，他不止一次陷入時間的裂縫中。停云樓就是一例，它曾用作長沙臨時大學文學院的教授宿舍。在離此處最近的村子，楊瀟和一位老人攀談，他連連擺手，“把房子保護起來沒有用，文物保護單位沒有用，你進去看了也沒有用?！毖诓卦凇皼]有用”之下的是，停云樓以及它所處的圣經學院在歷史上的幾度變遷，它先后成為神職人員培養基地、聯大文學院教所、南岳游擊干部訓練班、長衡會戰指揮所，后又被日軍占領，如今一直處于荒廢狀態。
 
　　殘忍的并不是歷史的磨滅、人的消失，而或許是精神的隕滅，是彼時的珍物隨著時間的推移變得一文不值。1937年，國立清華大學南遷，落腳長沙。原地學系教授和系主任袁復禮再也找不到自己出發時所寄的17只箱子，里面裝有他隨斯文·赫定在西北科學考察收集的標本。在長沙、昆明，袁復禮千方百計找這些箱子，親自沿著鐵路線往回走。沒有這些箱子，很多工作就推進不下去。袁復禮后來回遷，在清華大學、北京地質學院任教。到了1973年（一說1974年），青島來電，說17只箱子都找到了，一只也不少，問袁復禮，同志你還要嗎？袁復禮說，地質學院都沒有了，要這些箱子干嗎，我不領。
 
　　旅行團成員的成就不必言說。據統計，旅行團中的兩院院士包括張炳熹、唐敖慶、楊起、嚴志達、陳慶宣、黃培云、李鶚鼎、沈元、屠守諤、洪朝生、陳麗媯、王鴻禎、申泮文等，其余也多為高級工程師或大學教授；文法學院學生則因際遇不同，差異較為顯著。
 
　　在旅行途中，楊式德曾記錄了一次同仁間的交談。他們敏銳地捕捉到了中國需要能把全國人民的力量凝聚起來的靈魂和信仰。日記中，楊式德寫道，“大家有同感就是：中華民族現在缺乏一種靈魂soul，一種生氣vitality，這需要一種偉大的哲學把他建立起來，好像馬克思他們的哲學對于蘇聯一樣，建立這樣的哲學是當今中國哲學家最有意義的任務。”
 
　　1938年旅行團到達昆明后，校長梅貽琦對他們說：“你們所走的程途，全都是中國的大好河山，所遇的人們，全都是我們的同胞。所謂‘險阻艱難，備嘗之矣；民之情偽，盡知之矣’。這對你們將來的責任與事業，是有如何偉大的幫助啊！”
 
　　后來在昆明正式成立的西南聯合大學，在歷史的庇護和眾人的努力下，構成了一個烏托邦，為彼時與此后的中國留下了一段傳奇。
 
來源：北京晚報　
作者：后商
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2021/0604/c404030-32122765.html