對于未曾謀面的詩人陳杰，我有著不同尋常的閱讀，這緣于她的詩歌。最早讀到她的文字，應該在2017年年初，彼時，我剛完成一本書的校正，正好舒緩下來。讀詩，是我最好的放松方式。于是，在網絡上，便結識她的詩文，至今。不過，在文本之外，我依然不認識陳杰——這倒令人釋負了，不然，若與她相交相知相熟，筆下不免會生出些許偏頗，那么，之于其在遙遠的時空中的存在，就顯得乏于客觀，抑或乏于真實。
 
　　我對詩人的審視，一向是挑剔的、苛刻的。因為，我總以為，在諸多文學體裁中，詩歌是終極的，最難介入。其終極表現應該是，語言之美感、意象之精準、立意之深邃、空間之多維。也許，寫詩的人蕓蕓者眾，但并不是都能被稱作詩人。詩歌的建構與表現需要精當的意象和形式，如果僅僅是情感的傾瀉，或者羅列漢字，而忽略詩歌語言和詩歌思想，那么，此類文字不過是心情記錄，離詩歌還很遠。詩有詩道，詩有規律，詩有與其他文字體裁截然不同的表達和高貴。
 
　　基于此，從上個世紀八十年代末中文系的課堂上開始，我就以朦朧詩為靶向，對中國新詩考量、辨析、篩分，力圖在浩繁的文字中沉淀出價值的參照。當然，在詩歌的場域，不乏將漢字運用到極致的優秀詩人，為詩的年輪予以光華，陳杰，就是其中之一。
 
　　在充斥著浮躁和喧囂的時下，像陳杰這樣的詩人是難能可貴的。她已不僅僅是具像的自己，至少，她在三個空間生存、思考并行進著——生活的、文字的、藝術的，繼而，淬煉出語言的陳杰、意象的陳杰、景深的陳杰。多重的她內心一定駐扎著奔放的詩歌的馬匹，在表里山河的高地釋放著浩渺情愫。
 
　　夜空中，你所看到的寧靜/都是假像/風是過客，云/就不能成為驛站/看歲月 把光陰/越搓越短/看夜晚，把悲傷/越拉越長——《空城》
 
　　詩歌首先的表象是文字，賦予簡潔文字以豐富的內涵，將思想蘊藉于精雕細琢的行間，是一位詩人最初的基本功力。在寧靜的《空城》中，詩人的波瀾壯闊溢于言表，但她惜墨如金，卻完成了相對豐富的表達，假象、過客、虛無的驛站，似是而非，若出其里，緊跟的一個“搓”字，一個“拉”字，極盡修渡之苦，瞬間成就了整首詩的宏大意境，給予讀者置身其中的悲傷和痛感。詩人戈麥說：詩歌應當是語言的利斧，它能夠剖開心靈的冰河。在詞與詞的交匯、融合、分解、對抗的創造中，犀利奪目的語言之光必將照亮人的生存。
 
　　好的語言總能讓人產生共振。類似的諸如：“渙散的誓言，在風中/落葉般紛飛”“分別在六月/多么希望/每一次分別，都/銜著一場相逢”“用一朵云 擦亮夜的眼睛/借一束星光 溫暖/黑夜的凄涼”“清晨/一顆露珠/在青草上顫抖”……可見，陳杰對語言的使用，是苦心孤詣的，她對漢語詞語的把握，從疊加到優雅的升華，見證著她錘煉詩歌的心路歷程。文字如星辰，在空闊的黎明寓意清涼、高格，就像一顆顆露珠，“在青草上顫抖”。其實，這顫抖的，哪里是一顆露珠，而是一顆空靈的詩心。詩歌落筆于無助、悱惻、動感的“顫抖”一詞，正折射出詩人所要傾訴的情感世界，她試圖“用一朵云/擦亮夜的眼睛”，但是黑夜凄涼，“一次次的抗衡/一次次的敗退——”。
 
　　不論是古體詩還是現代詩，詩人在創作中對意象的倚重從不避諱。這種帶有詩人主觀情感的客觀景象，往往能融詩人的所思所感于物化的參照，寓情于景，渾然天成。對于意象的使用，陳杰幾近隨手拈來。以詩歌《我不知如何安慰你》為例，列車、炊煙、白云、雁鳴、果樹……幾個恰到好處的意象的遴選，對詩人所要表現的主題深具輔襯和䃼光作用。《我不知如何安慰你》一詩首先的奪目之處，即在于此。陳杰筆下意象的使用，讓詩歌的思考量得以倍升。為什么不要悲傷？你看遠去還會歸來的列車，你看炊煙飄成白云的靜謐，你看被雁鳴喊醒的果樹……無疑，此作品是成功的，其深邃內涵、空間圖景與閱讀張力所承載的情感世界，昭示著被植入意象的溫度和力度。好的詩歌，就是力度催開的花朵。

　　在《輪回》中，意向的交合與互視更自然流暢：
 
　　扯斷所有情感 枝蔓/把脆弱深埋/將眼淚交給烏云/任其翻滾宣泄//交出去/只剩下冷漠的殼/一雙無助的眼/斷斷續續/把一生履歷抒寫//不再祈禱/嘶啞的喉嚨 無聲無息/交出所有/直到薄如紙的靈魂/潛回到大地的子宮
 
　　除了析解出枝蔓、烏云、履歷、大地、子宮等蘊藉著詩人心靈潮汐的意象之外，這首詩則以決然的姿態拷問在時代的裹夾中孑然的個體，何方才是心靈的歸宿？看似在寫悲辛、脆弱、無助，甚至歸于沉寂，其實不然，詩人僅僅用不到100個漢字，若金受礪，若泥在鈞，在社會的喧囂中發軔出“輪回”的內生動力，她否定以往的“眼淚”“嘶啞”“薄如紙的靈魂”，交出所有的疑惑與不堪，因為，“輪回”精神正在降臨。
 
　　這就是在語言、意象之外我要說的——詩人與她詩歌的主題及意義。事實上，諸多的女性詩人囿于文化傳統和常態意識，會不惜筆墨抒發愛情。我想，陳杰當初也應該寫有不少的愛情詩篇，這在《今夜我或將離去》中，似乎還可看出她的繾綣情懷：“將一抹情思/沁入眼底。親愛的/今夜我或將離去/將今世的所有/給予一場夢/窗外，清風/用雨滴，敲打著/你的名字 今夜/的相逢  我不能/再次錯過……”在這樣的詩句深處，與“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明”的疏淡、凄艷和離情何其相似？
 
　　但是，陳杰的視域和思域是寬闊的，從《輪回》《初春》《空城》《我想》《黑與白》等詩篇看，她掙脫了小我之后，繼而沿著生活的脈絡向社會和時代的內核追索，她試圖以詩人的洪荒之力，托舉出一個精致、良正，且富于內涵的世界。
 
　　雨，敲打著窗帷/窺探 我不安的心事/隔著一陡玻璃，恍若/隔著一層人世。你我/都不敢轉身，/轉身/就是背叛。/轉身/就是拋棄/自己——《鏡中》
 
　　生活中的每一個人，都是鏡中人，不論你如何閃避，但終究會在時光的痕跡中留下影像，焦慮、虛幻、亢奮、憂思、掙扎、勇毅……這就是與我們息息相通的世界，無從疏離，無從逃遁，否則，你背叛的和你拋棄的，是全部的自己。
 
　　藝術家雷阿諾說：痛苦會過去，美會留下。根植于內心深處的悲憫、反思、覺醒，是陳杰詩歌的基本底色，正是這種觸及靈魂的沖撞意識，賦予了詩歌獨特的質感、美感、儀式感。其駕輕就熟的語言干凈簡約、獨具匠心；意象紛呈多姿、恰到好處，主旨向度多元、發人深省。但是，盡管萬象嘈雜，陳杰依然故我保有安靜之心，她在洞察、積淀，并見機勃發。這些，都是陳杰的超拔所在。若在目力所及、筆力所及之處，再賦予文字更多的彈性和潛能，節奏上把握得更為自然、適度，并繼續延伸題材觸角，“風物長宜放眼量”，那么，其人其詩，未來必燦若舜華。
 
　　因此，陳杰歌詠之內涵，不僅僅是筑一座抒情的城堡，也不僅僅是筑一座詩歌的城堡，她所致力建構的，而是一座輻照出文化本質的城堡，其恢弘、寬闊，足以放得下一個安靜且和煦的世界。我以為，這才是詩人陳杰的良苦初心和現實意義。
 
　　【作者簡介】
 
周朝，原名劉林，詩人、作家、評論家。在多家文藝報刊刊發現代詩歌、文化隨筆、歷史散文及文學評論一百余萬字。代表作品《風雨屈子祠》《西藏，天堂的最后一道門》《香格里拉》《在敖魯古雅》《生祠堂，最早的儀式》等入選多種文化選本。著有文學作品集《觀照鄉野》。現為香港紫荊網副總編輯、中國區新聞官。