萬物皆是人的參照
 
　　讀周曉楓，你會(huì)發(fā)覺，她和其他作家不同的是，她更容易接受生活中不舒適的部分，并將這些感覺或者認(rèn)知分門別類地記錄在她的筆記本里。在她筆下，萬物都是一種人生的參照。
 
　　一個(gè)好的寫作者，必然是一個(gè)好的讀者，傾聽者，觀察者，以及記錄者。
　　 
　　周曉楓在《幻獸之吻》這部新散文集中，展示了以上所有的能力。
 
　　她在《行云》這篇文字里，幾乎記錄了她的空中飛行簡史。那些硌痛了她記憶的人或事，都成為她的描述對(duì)象。
 
　　讀周曉楓，你會(huì)發(fā)覺，她和其他作家不同的是，她更容易接受生活中不舒適的部分，并將這些感覺或者認(rèn)知分門別類地記錄在她的筆記本里，以備在某些篇目里梳理。
 
　　周曉楓果然喜歡安吉拉·卡特，我有時(shí)候會(huì)覺得周曉楓與安吉拉·卡特有某種相似的地方，比如都與童話有過關(guān)系。周曉楓做過八年的兒童文學(xué)的編輯。《幻獸之吻》中，有一篇周曉楓的閱讀簡史《雌蕊》，她寫了九位女作家，自然包括安吉拉·卡特。周曉楓隨機(jī)選錄了安吉拉·卡特的一篇小說的開頭部分，是這樣的：“十五歲那年夏天，梅勒妮發(fā)現(xiàn)自己的身子是肉做的。哦，我的美洲，我的新大陸。她著迷地展開探索全身上下的旅程，翻越自己的山脈，深入自己潮濕富饒的秘密幽谷……”周曉楓覺得安吉拉·卡特太不知節(jié)制自己的才華，她的句子色彩過多，讓人覺得透不過氣來。周曉楓對(duì)安吉拉·卡特的評(píng)價(jià)是：讓人又愛又恨，讓人不適。
 
　　《雌蕊》中贊美的這九位女作家，幾乎可以當(dāng)作所有文學(xué)愛好者的必讀作家名錄。而在介紹尤瑟納爾的時(shí)候，周曉楓說她兩次都沒有進(jìn)入文本，是磁場不同頻，又或者其他的原因。還好，有一天，周曉楓書架上翻書的時(shí)候，一本尤瑟納爾從書架上掉落下來。周曉楓這樣描述她對(duì)尤瑟納爾的接受史：“天啊，我以前怎么抗拒數(shù)次？！尤瑟納爾的作品對(duì)初次閱讀的讀者來說，容易覺得其中包含著先天性的拒絕；必須找到密鑰，必須找到那句芝麻開門的咒語，才能豁然開朗，得以進(jìn)入那個(gè)大放異彩的世界。一旦重新發(fā)現(xiàn)尤瑟納爾，我在一個(gè)時(shí)間段里貪婪地悉數(shù)閱讀，我不放過每一個(gè)字……”
 
　　周曉楓寫作時(shí)派遣詞語的特點(diǎn)和其他寫作者略有不同，她寫作的時(shí)候，我甚至懷疑她的手邊擺放著咖啡、CD唱機(jī)，現(xiàn)代漢語詞典以及一部暫停了的電影。因?yàn)椋推胀ǖ膶懽髡呦啾容^，周曉楓選擇詞語的寬度更大一些。
 
　　比如，她形容尤瑟納爾的好，是這樣寫的：“最經(jīng)典的文字，如同黑膠唱盤上的古典樂曲，首次傾聽你無法跟唱，可能還略嫌它沉悶，你在其中找不到朗朗上口的節(jié)拍和重復(fù)性的副歌……”她輕而易舉地將文字的厚重和博雜扔到了一個(gè)黑膠唱片機(jī)上。這樣的描述，感官是打開的，閱讀時(shí)，會(huì)有跳躍感。
 
　　在周曉楓的筆下，萬物都是一種人生的參照。她養(yǎng)的兩只土撥鼠，拓展了她對(duì)于小動(dòng)物的觀察。在她的筆下，土撥鼠感情豐富，擬人，有趣。周曉楓變身為無數(shù)只攝像頭，記錄片導(dǎo)演，劇本作者，以及動(dòng)物飼養(yǎng)員。她將自己分成多個(gè)角色在觀察兩只土撥鼠，傾聽，或者記錄它們。
 
　　如果一個(gè)作家在寫作的時(shí)候，能變成兩倍的自己，那么，我確信作家呈現(xiàn)出來的作品一定是大于日常生活的。而周曉楓仿佛是一個(gè)超人，她在寫作的時(shí)候有兩個(gè)以上的自己參與文字的組織。所以，她能打開讀者的視野。
 
　　《幻獸之吻》的開篇，是記錄她身邊的無數(shù)只野貓的故事。
 
　　野貓，我相信，城市生活中的人，幾乎都見過。甚至，無意中也會(huì)喂養(yǎng)過一兩次。然而，它們連城市的配角都算不上。一個(gè)散文作者，如何采訪幾句野貓呢？看周曉楓的記錄，你會(huì)知道，散文竟然有如此強(qiáng)大的關(guān)涉能力。
 
　　她給其中的一只野貓起名叫做“夢露”，一聽名字，就知道是一個(gè)好看的有故事的貓。周曉楓在記錄貓的故事的時(shí)候，意外發(fā)現(xiàn)了她自己擁有的一項(xiàng)特異功能，是，她與那些野貓對(duì)視數(shù)秒之后，野貓會(huì)瞇上眼睛，打瞌睡。她以為這是只有自己才有的特殊的超能力。然而，隨著觀察的繼續(xù)，她才發(fā)現(xiàn)，這不過是野貓們對(duì)她表示信任的一種表情符號(hào)。
 
　　在觀察一只貓，或者傾聽一個(gè)人的時(shí)候，周曉楓并不是一個(gè)單純意義上的散文家，她對(duì)萬物的觀察都有著人類學(xué)、社會(huì)學(xué)的思維。正由于此，周曉楓的文字大于傳統(tǒng)意義的散文，她的文字不再集中于描述，抒情，記敘。周曉楓的文字是打碎，重組，梳理，并給出哲學(xué)的，活著的，甚至是人類本能的一些價(jià)值判斷。
 
　　在閱讀同名散文《幻獸之吻》的時(shí)候，我心動(dòng)的細(xì)節(jié)有很多，比如周曉楓寫到一只體型龐大的獅子，兇猛而威嚴(yán)。然而，它卻畏懼馴養(yǎng)者手里拿著的一只根本不能讓它受傷的小木棒。這只小木棒是兇猛的獅子在童年的時(shí)候被懲罰時(shí)用過的工具。所以，一個(gè)被馴養(yǎng)的獅子的形象立即深刻了。周曉楓將這個(gè)木棒比喻為“權(quán)力的記憶”。這非常有人類學(xué)的意味，當(dāng)然，周曉楓所有的寫作所呈現(xiàn)出來的魅力都有如此通感而敏銳的思考在背后支撐著，周曉楓是一個(gè)對(duì)生活有著強(qiáng)烈干預(yù)愿望的書寫者。
 
　　周曉楓在回答我的某一個(gè)問題的時(shí)候，說：“寫作，讓‘只能的我’變成‘可能的我’，這非常美妙。以至于，我成了典型的‘喜新厭舊者’——我的興趣，總是聚焦于正在寫或準(zhǔn)備寫的東西。”
 
　　除了對(duì)她所要描述的對(duì)象傾注所有的熱情之外，周曉楓還是一個(gè)形容詞的愛好者。她不喜歡赤貧的敘述方式。她甚至狡猾地說：“我怕那種簡單到簡陋卻自以為是簡朗的得道者，他們以法西斯的眼神看待每一個(gè)猶太形容詞。”
 
　　讀到這一句的時(shí)候，我簡直想立即打個(gè)電話給曉楓，說，你贏了。萬物在你的筆下，都是人的參照，都有況味。
 
　　推薦這冊(cè)《幻獸之吻》，它可能會(huì)打通遲鈍的人任督二脈，讓平庸的人也敏感起來。周曉楓的遣詞造句就是有這樣特殊的功效。
 
　　真有意思！
 
來源：中華讀書報(bào)
作者：趙瑜
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2021/0705/c404030-32148687.html