
橫行胭脂:但想念你,世界的紅燈
——《中國(guó)女詩(shī)人詩(shī)選·2018年卷》讀后
《中國(guó)女詩(shī)人詩(shī)選》已經(jīng)連續(xù)做了兩年,2017年卷和2018年卷順利出版,反響很好,這本書逐漸確立了它的身份和品質(zhì)。毫無疑問,它將繼續(xù)做下去,它有做下去的必要。
《中國(guó)女詩(shī)人詩(shī)選》由海男和施施然主編,十位女詩(shī)人做編委,編選的都是每一年度最有力量的女詩(shī)人的詩(shī)歌(當(dāng)然因?yàn)檫x本的容量有限,也有遺珠之憾)。這個(gè)選本因它竭力強(qiáng)調(diào)女性化而呈現(xiàn)出異質(zhì),也會(huì)因它竭力強(qiáng)調(diào)女性化而貢獻(xiàn)出時(shí)間的意義。我甚至覺得,它有可能成為一本暢銷書,打破詩(shī)歌小眾化的局面——一切皆有可能。
這個(gè)選本中出現(xiàn)的每位作者,基本都以三到四首詩(shī)展示其創(chuàng)作實(shí)力,不同于很多選本,每位只選一首,顯不出作者當(dāng)年的創(chuàng)作風(fēng)貌。肯給版面,這是一種大氣。所以這個(gè)選本,不是幾百人的一個(gè)熱熱鬧鬧的大名單,而是精益求精,挑出好詩(shī)人,著力展示她們。2017年卷推出92位女詩(shī)人,2018年卷推出97位女詩(shī)人。
《中國(guó)女詩(shī)人詩(shī)選·2018年卷》寄到我手里三、四天,我連續(xù)閱讀兩遍,感受到一個(gè)群體的言說展開了她們和世界的關(guān)系,也就是海德格爾所說的那種“寂靜的轟鳴”。
這個(gè)選本里有我熟悉的“石頭里的星辰”,也有令我陌生和訝異的“發(fā)光的菜園”,包含了日常和它的溢出——這個(gè)選本顯示出它的豐富性。
一批實(shí)力派詩(shī)人在這個(gè)選本中有很好的呈現(xiàn),排在前面的傅天琳、李琦、海男、娜夜、榮榮這些魯獎(jiǎng)獲得者的詩(shī)篇,的確是一種高水平的引領(lǐng)。“我無比崇敬你們/我用目光和手指/依依撫過住在石頭里的星辰”(傅天琳《上莊石頭問》),“想起那些圣賢和詩(shī)人/其中某位,就曾經(jīng)消失在此地/他們心事孤絕,才華出眾/許多人一生寂靜,與眼前/多么相配。他們把自己漸漸地/由波濤變成鹽湖”(李琦《茶卡鹽湖》),兩位老詩(shī)人,越歷經(jīng)滄桑,詩(shī)越質(zhì)樸,舍棄鋒芒,直接抵達(dá)言說的內(nèi)核。“書房,是我的墓地/我將在這里寫下最后的墓志銘/寫下那些搖曳著藍(lán)色鳶尾花的山坡/寫下那些握住我手時(shí)陪著我看閃電即逝的人/寫下滿口的謊言者虛擬出的另一條鑲著銀光的小路”(海男《書房》),“這個(gè)城市不是我的囈語、冷汗、乳腺增生”(娜夜《這里……》),“有時(shí)候跑得像一場(chǎng)干旱/看到你,我都無法哭泣/有時(shí)候跑得像狂風(fēng)暴雨/你會(huì)詫異我莫名的躁動(dòng)/也會(huì)跑得九死一生/那時(shí),我想抱著你哭/像抱著一捆金黃的稻束”,三位60后女詩(shī)人,寫作各有風(fēng)格,她們給我的通常的閱讀感受是:海男的詩(shī)一貫洋洋灑灑,像長(zhǎng)跑健將;娜夜則是百步發(fā)力,像短跑冠軍;榮榮則是著名的散步者,在途中擷取晨露和晚霧。但她們都用語詞構(gòu)建了“另一條鑲著銀光的小路”。
其實(shí)閱讀這個(gè)選本,我把更多的目光投射在那些陌生者的詩(shī)篇上。我要說出她們及其作品:阿櫻《病中帖》《銀海棗》,陳會(huì)玲《黃昏》,度母洛妃《發(fā)光的菜園》,后白月《好奇者功夫》,蔣靜米《烏云夢(mèng)境》,張何之《虛構(gòu)》。讀到她們的作品,我很興奮,甚至有些嫉妒。阿櫻《病中帖》《銀海棗》是很單純的文本,它們以其單純擊中我的心,我反復(fù)讀過很多次,它們經(jīng)得起注視和打量:“落葉知道,一個(gè)人是如何忘卻另一個(gè)人的//越過它,一條山谷的深度/大河連綿,流水東去,仿佛漫山秋意//山之外,落日渾圓/不斷加深體內(nèi)萌發(fā)的病//一棵草是一味藥,一個(gè)人,懷藏藥性/生于危崖,治愈著塵世的疾//瓦片下雙斑蟋時(shí)而鳴叫,時(shí)而停歇/提醒你,那些白發(fā)是如何長(zhǎng)出來的”。高山大河,流水人間,哪一個(gè)人不在塵世救治個(gè)體之疾?每個(gè)人均懷揣藥性,為了忘卻另一個(gè)人,我們都患有偏頭痛。阿櫻的詩(shī)勾起我們共同的熱淚和惆悵。我們時(shí)常思考什么是好詩(shī),好詩(shī)有諸多副面孔,這一類單純、甚至反對(duì)復(fù)雜的詩(shī)歌,它撩撥讀者的心弦,它是好詩(shī)。陳會(huì)玲《黃昏》也屬于這一類。“池塘里的噴泉有些低矮,有人在遠(yuǎn)處私語/在流動(dòng)的魚群里,我記起你側(cè)頭的驚訝/‘你連黃昏都久未看見?’//但我厭倦過落日。十多年前,或者更早一些時(shí)候/散步在家鄉(xiāng)的公路上,一片片金黃的稻田/擁抱著落日的余暉。身后/是我日夜祈禱離開的鄉(xiāng)村中學(xué)/我以為一生就此停頓/一生就像那孤獨(dú)的高山,被逃遁的夕陽反復(fù)遺棄/——無望改變了我對(duì)事物的審美//‘今天我在落日下流淚,我可能在想……’/城市的燈光漸次亮起。一陣晚風(fēng),改變了我的體溫/我把信息刪除,重新打上——‘今天的黃昏真美,就像你描述的那樣’”,我一字一句敲下這首詩(shī),這些句子落在鍵盤上既傷感又溫暖。女詩(shī)人們擅長(zhǎng)把詩(shī)寫得溫暖而心碎,與她們敏感的女性心理有關(guān)。度母洛妃《發(fā)光的菜園》寫得古靈精怪,我被這首詩(shī)抓住了。“……記得小時(shí)候/媽媽指著布滿星際的天空/看啊!那是一匹狼發(fā)亮的眼睛/它盯著不聽話的孩子/那個(gè)像珍珠項(xiàng)鏈的是寡婦的菜園/我問媽媽什么是‘寡婦’/媽媽說,死了男人的女人叫寡婦/我說,為何寡婦的菜園這么漂亮/媽媽,我長(zhǎng)大了也要當(dāng)寡婦/媽媽,我要一個(gè)閃閃發(fā)光的菜園”,母親與年幼的女兒仰望星空,母親將那生動(dòng)的發(fā)光體比喻成“寡婦的菜園”,這真是罕見的比喻!年幼的女兒覺得閃閃發(fā)光的菜園很好看,就說長(zhǎng)大了要當(dāng)寡婦,這種稚氣讓人莞爾,仰望星空,抒寫美的震撼感,角度獨(dú)特,比喻新異,寫得多么好啊!這首詩(shī)營(yíng)造的畫面感幾天來一直縈繞在我腦海。后白月的《好奇者功夫》這首詩(shī)動(dòng)蕩跳躍,文本中有佳句:“除了沒有把自己晾在繩索上,其他的/其他/都掛得上去……除了沒有把自己晾在繩索上/除了無法把自己晾在繩索上……/但想念你,世界的紅燈/世界的閃爍……”,我跳躍地摘錄了一些句子,這些句子奪人眼球,吸引人定睛良久。篇幅中有佳句,依然是一首好詩(shī)的關(guān)鍵。關(guān)于蔣靜米,我以為茱萸的評(píng)論很到位:“這是談?wù)撿o米詩(shī)歌的棘手之處:一般意義上的手段失效了,給她一個(gè)顯著的坐標(biāo)系似乎并沒有什么意義,無論這個(gè)坐標(biāo)系是某個(gè)高校的詩(shī)歌傳統(tǒng),還是類似‘90后詩(shī)人’這樣的標(biāo)簽。蔣靜米很可能是一個(gè)異類,任何構(gòu)成她精神布景的東西,她大多數(shù)時(shí)候并沒有選擇溫情以對(duì),而代之以朝向更大范圍內(nèi)的歷史和現(xiàn)實(shí)的無情調(diào)侃、嘲諷和批判”。選本中蔣靜米的四首詩(shī)歌,直奔著一種陌生化的寫作品質(zhì)而去——是詞語將寫作者們區(qū)別開,是獨(dú)特的語詞方式,讓一個(gè)詩(shī)人呈現(xiàn)個(gè)性。張何之這個(gè)名字可能詩(shī)壇很少有人關(guān)注,選本的簡(jiǎn)介里只寫著“法國(guó)高等社科院在讀博士”。我從詩(shī)人張維的公眾號(hào)的文章里,了解到張何之是張維的女兒,她不僅從事詩(shī)歌寫作,而且兼做詩(shī)歌翻譯及其他類文學(xué)文本翻譯。張何之的詩(shī),冷靜,控制力很好;善于做減法,沒有多余的枝杈;詞語的精準(zhǔn),思考的力量,都不錯(cuò)。
另一些在創(chuàng)作上很有勢(shì)頭并一直保持著良好的前行狀態(tài)的詩(shī)人,如戴濰娜,賈淺淺,馮娜,梁小曼,艾子,玉珍,黍不語,春樹,郁雯,她們的文本也值得仔細(xì)讀之。戴濰娜的詩(shī)歌《親愛的句子,猜猜我是誰》,我非常喜歡這個(gè)文本的實(shí)驗(yàn)性,這首詩(shī)其實(shí)是一首“堆砌之詩(shī)”,或者稱之為“積木游戲”也可,它由中外作家的經(jīng)典句子構(gòu)成,戴濰娜將這些句子連綴起來,讓讀者猜是誰的句子。作為讀者,我很有興趣地參與了她設(shè)置的游戲,在閱讀中也猜中了部分作者,我得承認(rèn),我只猜中了三分之一,但我并不感到羞愧,因?yàn)槊總€(gè)人的閱讀有交集也有分岔。我佩服戴濰娜的智力游戲,我喜歡這首詩(shī)。賈淺淺似乎要向詩(shī)歌領(lǐng)域里輸入一個(gè)“Z小姐”,我已經(jīng)讀到她的兩首《Z小姐》,如果她繼續(xù)寫下去,“Z小姐”也許會(huì)成為一個(gè)閃光的符號(hào)——構(gòu)建一個(gè)有意義的符號(hào),對(duì)于詩(shī)歌,肯定是一種貢獻(xiàn)。我很期待她的貢獻(xiàn)。當(dāng)然,例舉的這些都是出于我的閱讀偏好,好詩(shī)人很多,不可能一一盡數(shù)。
《中國(guó)女詩(shī)人詩(shī)選》這個(gè)選本的立意不是與男性針鋒相對(duì),選本中的很多詩(shī)篇,我們可以看到女性詩(shī)人對(duì)世界的溫馨參與,選本中沒有特別尖銳的反抗和對(duì)立。
“別讓美知道我為美而寫的奢望”;“但想念你,世界的紅燈/世界的閃爍……”——我以玉珍和后白月兩位詩(shī)人的詩(shī)句來結(jié)束此篇。
2019.5.14夜于北京魯迅文學(xué)院