作為作家，對于人類浩瀚的內心世界，朱文穎比大多數人都有著更為本真和自覺的認知。與此同時，她也和我們一樣知道所謂“心靈”“人性”“精神”等東西是確然存在但又無法捕捉的，用康德的話來說就是“物自體”或“自在之物”。每個人都可以通過自己的方式看到“現象”，但沒有人能把握作為“現象”本源的“物自體”。于是，理性和邏輯無法解釋的任務就交給了文學。
 
　　在我看來，小說集《有人將至》所呈現的正是我們稱為“物自體”或“自在之物”的倒影。就像我們可以通過筷子在水面上彎曲的倒影來辨認筷子一樣，朱文穎通過人間種種愛欲、癡纏、妄念、創傷來映射心之本相，涂抹出了一幅幅明暗交匯、虛實相照的畫卷。
 
　　比如，作為人類最普遍的精神現象——情愛欲望——在《有人將至》的大部分篇章中都有所呈現。這里的情感表述可謂劍走偏鋒：從看似“正常”“浪漫”的男女交往開始，經過“俗套”或“圓滿”的發展，最后走向了暗黑、詭異甚至不乏驚悚的結局。《分夜鐘》里，小浦社長、凈空琴師與喻氏姐妹之間的情感糾葛以一死一瘋終結，生者在精神創傷的咬噬與侵蝕中千瘡百孔；《聽見天使唱哈里路亞》里，熊炎和楚玉的戀情跨越了巨大時空，但“有情人終成眷屬”的結局卻被“故事的三種可能性走向”輕柔消解；《繁華》里，王蓮生與外室沈小紅貌似情真意濃，當王蓮生被偶遇的乞丐割喉劫財時，沈小紅正與相好歪在床上吸食鴉片。這些故事雖以情愛為主題，但我們無法稱之為情感小說，因為它們映照出來更多的是人性的紛繁復雜，是心淵的深不可測。
 
　　在與集子同名的小說《有人將至》中，字里行間遍布著心的碎片和精神的裂痕，甚至可以說，“創傷感”就是這篇小說的底色。女心理咨詢師接待了麗芳，聽她講患抑郁癥的體驗、與丈夫的關系，為之進行疏解和治療。女心理咨詢師常去圖書館，在那里認識了重生，兩人相談甚歡，順理成章地發展為戀人。直到麗芳請她去家里吃飯，她才發現重生就是麗芳的丈夫。有意思的是，重生也患有抑郁癥。這對夫妻將自己的藥各放一個抽屜，以為對方不知道自己的病癥。他們將秘密告訴了女心理咨詢師，沒想到這個醫生也是個“病人”，她的診所則日益擁擠，生意興隆。每個人心中都瘋狂滋長著黑暗的病態叢林，每個人都在渴求著安全和溫暖，最后卻發現自己懸垂在岌岌可危的深淵邊上。
 
　　這不難理解，因為我們身處的當下是一個“一切堅固的東西都煙消云散”的時代，各種新的感受正在脹破傳統的規范和界線，帶來了混亂、眩暈、撕裂。如卡妮·霍倫所說，神經癥已成為普遍的生活方式，成為時代文化危機與沖突的縮影。在這樣的書寫中，故事本身的重要性弱化了，取而代之的是情緒和氛圍的彌漫。在《平行世界》中，男主人公在酒吧打工。在那里，一個叫保羅的美國人攜帶著神秘的傳說時常出現，據說他參加過越戰，還殺過人，而“我”對他的秘密翻來覆去的好奇探尋就構成了小說的隱在線索。最后，夢境與囈語共同驅動著一個真假難辨的傳聞走向了它的終結。在《一個形而上的下午》中，不確定的氣息更加鮮明：真名假用，非虛構嵌入虛構，兼之涉及“誰在撒謊”的問題和“天黑請閉眼殺人游戲”，再加上讓世界變得模糊的雪茄、被做絕育手術的厭世貓、畢加索、塞尚、《蒙娜麗莎》等元素，你會發現意義在不停地逡巡滑移，直到撞上“疫情封城”這個石頭般堅硬的結尾。諸如此類的講述讓人很難捕捉到明確的敘事主題，這也正是這部小說集的迷人之處，它充滿了心形倒影波光粼粼的閃爍。故事的邊沿、枝蔓、界線都在這閃爍中模糊起來，帶著讀者抵達了搖晃不定、亦真亦幻的敘事之境。
 
　　作為現代人，一個典型的特征就是不再如鄉土社會那樣“安土重遷”。由于日常生活正在變得平順寡淡，人們更鐘情于“逃離”“尋找”“變化”“躍遷”等富有動感的行為。可以說，這些行為也是“物自體”的某種倒影，映現著現代人內在精神的緊張和困境。《寶貝兒》中的上官雨燕是一個生活穩定的妻子和母親，但身體里有一部分是丈夫老貝永遠無法了解的。其實老貝無需煩惱，因為上官也并不清楚自己想要什么，直到在寵物店與一只老丑的蜥蜴相遇。她看到它正溫柔地看著她，四目相對，若有所思，“主體/客體”在“看/被看”中產生了深層的聯結。從此，她常去寵物店看它，喚它“寶貝兒”，喂它吃，陪它聊天，想到它就甜絲絲地微笑。她和“寶貝兒”共同搭建起了一個世界，在那里，“自我”不再過剩和溢出。當然，我們無須費力就能指出上官女士的世界是一個“假象”。現代人竟然被“假”治愈著，卻與“真”（老貝和小貝）隔閡著，這到底是文明的進步還是倒退？
 
　　朱文穎對現代人精神狀態的關注表明，她意識到了在生活表象下涌動著劇烈的激流，也看到了庸碌的人們試圖突破生活的牢籠而一無所得。在《春風沉醉的夜晚》中，她對這一問題進行了繁復而精彩的演繹，不乏嚴峻的審視和反諷。小說選擇了一個帶有社會學色彩的主題——“階層躍遷”來一探現代人的渴求與追慕、尷尬與羞恥、放棄與喪失。“我”代替系主任赴柏林自由大學參加高端學術會議，半是炫耀半是心虛，“我”邀請在德國留學的朋友查麗麗來柏林。在這次會議上，她們認識了自由大學的教授夏秉秋，夏又帶來他的朋友葛先生。四個人的關系并不對稱，“我”和查麗麗為夏秉秋爭風吃醋，葛先生在追求查麗麗。后來，夏秉秋來到“我”的城市進行田野調查，兩個人度過了一段“學術”與“愛情”共同繁榮的美好時光。但高光時刻往往就是揭謎之時，謎底堪稱黑色幽默，冷硬殘酷：夏秉秋和“我”都是身份尷尬的替代品。“我”并非什么專家，他也并非什么教授，只是一個臨時助理，和葛先生開的小公司也破產了。女主人公之所以能夠在自我虛構中怡然自得地自欺欺人，源于她和查麗麗從小就傾心致力的階層提升，但這個龐大的決心在夏秉秋的質疑面前粉碎一地。在這篇小說中，四個人構成了多重“鏡像”：“我”—查麗麗、“我”—夏秉秋、夏秉秋—葛先生，他們相互映照，期冀著彼此的理解和拯救。顯然，這比上官雨燕對“寶貝兒”的期待更加令人絕望，因為這些“鏡像”映照出來的全是“假象”，是瘋狂增長的幻影。
 
　　以上概述只是浮光掠影，但這足以解釋為什么我們很難將朱文穎的小說視為“自傳性”或“經驗（體驗）性寫作”，它們更像是作家對時代肖像進行高度透視后進行的美學提取。那種恍惚迷離之感，那種難以把握的不確定性，以及謎一樣的瘋狂和抑郁，都與現實社會的某種氣質高度吻合。對于中國當下文壇來說，這種成熟的現代感受和經驗表達并不多見，在這方面，《有人將至》為我們錨定了一個界標，一個高度。
 
來源：文藝報
作者：曹霞
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2021/0714/c404030-32157216.html