“寫不寫詩并不重要，重要的是做一個詩做的人?！?br />  
　　二十多年前，我特意從沂蒙山奔赴山東濟南，拜會以懷親詩飲譽詩壇的著名詩人桑恒昌先生時，聽到了這句語重心長的話。
 
　　二十多年來，我在斷斷續續的詩寫之路上堅持了下來，并對這句話有了新感悟——寫詩比不寫詩或不能堅持寫詩更重要。寫詩的人，更有可能被時光擦亮一顆詩心。
 
　　何啟明先生和他的詩集《滑過手指的聲音》，更加印證了我的這一發現，也引發了讀者共鳴。

　　我想，一個真正懂詩、愛詩甚至癡迷于詩歌的人，一定是一個可愛的人。尤其在行業管理方面取得一定的職位，依然樂此不疲的人。
 
　　一
 
　　　“工作養家，詩歌養心?！泵鎸芏嗯笥言儐枮楹螌懺姇r，我時常這樣回答?？陀^地講，如果依靠寫詩養家，或許存在這種可能。但是，對于大多數詩歌寫作者來說，這種可能微乎其微。不少人因此在寫作詩歌與養家糊口之間糾結、痛苦，甚至不停地掙扎，進退維艱。

　　何啟明卻用唯美的文字告訴我們，他已經在工作與生活之間找到了很好的平衡點。他對人生有著熟練的駕馭能力，對生活的詩意也能敏銳地感知、捕捉。
 
　　通讀完《滑過手指的聲音》，詩集中為數不多的幾首愛情詩首先給我留下了深刻印象。既讓人忍俊不禁，又令人扼腕沉思。
 
　　你的名字是撐開的傘
　　晴天遮陽雨天遮雨
　　只有在無雨無陽的時候
　　你的名字才被折疊成一方信箋
 
　　多少個落日黃昏
　　你的名字被吹進笛孔
　　吹成裊裊娜娜的音符
　　漫山遍野生長
 
　　——《愛的記憶》
 
　　該詩集收入的作品時間、空間跨度較大，我們由此可以猜測，《愛的記憶》寫的是何啟明青春時節和心儀少女情竇初開的爛漫、純真，也可以視為何啟明走向暮年依然懷揣對愛情的迷戀。
 
　　這是一份難得的情懷，醇似美酒，歷經歲月滄桑依然縷縷飄香。都說有情人終成眷屬，其實最終能修得同床眠的總歸是極少數。何啟明的字里行間，跳躍著輕盈、浪漫，也摻雜著不難察覺的淡淡憂傷。相信讀過這首詩的朋友都會感同身受。即使有著一絲憂傷，時過境遷之后，也會沉淀為一種詩意之美。
 
　　愛過，才會懂得；消逝，才知珍惜。這種情懷，在《美麗的痛苦（二首）》《邂逅》等詩作中均有流露，情真意切，感人至深。
 
 　　二
 
　　“寫作的終極意義是什么？”“我們詩寫的視角如何才能準確切入自己的生活？”這些年，詩界此類討論彼伏此起，甚至引發過“地震級論爭”。中國新詩百年歷程中，尤其近幾十年，有些陣營口誅筆伐、互相抨擊，一時間鬧得詩壇風云變幻、刀光劍影。在自媒體超級發達的眼下，一些詩人或詩歌（大多是偽詩人、偽詩歌）稍有不慎，就會“走紅”，成為大眾笑談。

　　然而，塵埃落定之后，詩歌還是要回到文學本身。一切虛幻的、泡沫式的假敘事、濫抒情，終歸煙消云散。
 
　　根據文獻資料記載，1899年，梁啟超游歷夏威夷時，在游記中首次提出了“詩界革命”的主張，倡導詩歌的解放。魯迅在《吶喊•自序》中說：“……我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當然要首推文藝……”詩歌，與詩人，與每個人，都從來沒有遠離過。
 
　　北京大學中文系教授謝冕先生認為：“在這些先行者的心目中，文學和詩的變革將導致人心的變革，最后達于實現‘群治’的大目標。詩歌的變革是與國運的興衰聯系在一起的。”

　　中國作家協會主席鐵凝表示，文學對人類最終的貢獻是不斷喚起生命的生機。她說：“文學應當有力量驚醒生命的生機，彈撥沉睡在我們胸中尚未響起的琴弦；文學更應當有勇氣凸顯其照亮生命，敲打心扉，呵護美善，勘探世界的本分?！?br />  
　　這些話擲地有聲，也恰中肯綮。一個詩人，如果癡迷于人云亦云、浮光掠影，而忽視了火熱的生活，那他就不是一位真正的詩人。從這個角度來看何啟明先生和他的詩集《滑過手指的聲音》，我們不難察覺，這些文字有著清醒的自我喚醒、自我變革、自我拯救、自我修復等意識。
 
　　它們與生活的關系不是水與火，而是魚水情。
 
　　格子與格子之間
　　田土與田土之間
　　某些相似的經歷
　　漫過條條小路
　　從簿記的歷史深處
　　品出經天緯地的變化
 
　　——《母親的小路》
 
　　《母親的小路》相必也是何啟明兒時走過的，風風雨雨、坎坎坷坷，卻充滿人間真情。這既是詩人寫給母親的贊美詩，更是獻給從事農村金融工作的女會計的贊美詩。何啟明在對遠去歲月引吭高歌之時，對勞動者及其奉獻過的這片土地予以崇高敬禮。
 
　　一朵朵太陽花在彈指之間開放
　　算珠跳舞，數字歌唱
 
　　——《滑過手指的聲音》
 
　　《滑過手指的聲音》把看似枯燥乏味的財務工作寫得妙趣橫生，也寫出了只有銀行從業者的情懷。在他們的手中，算珠在跳舞，數字在歌唱，很好地呈現了何啟明深諳其道并熱愛著這項事業。他和他的詩歌，從來都不是旁觀者。也只有如此地深入生活現場，寫出近在咫尺的世界，才能成就他詩歌中長長短短的呼吸。這呼吸，是有節奏的，是自由的，是歌唱著的。
 
　　儲戶大把大把地儲進人民幣
　　你,一天一天地支出青春歲月
　　你從儲戶的目光里看到了喜悅
　　儲戶從你的眼神里讀懂了太陽的顏色
 
　　——《儲蓄太陽》
 
　　《儲蓄太陽》把銀行從業者與儲戶之間的關系淋漓盡致地呈現出來。儲戶“大把大把地儲進人民幣”從一個側面說明我們的時代進步了，人們生活水平提高了，有了富余的錢存進銀行。“你從儲戶的目光里看到了喜悅，儲戶從你的眼神里讀懂了太陽的顏色”，彼此的信任，讓存儲關系和諧共存。雖然，“你，一天一天地支出青春歲月”，但是，銀行從業者依然樂此不疲，詩意盎然。
 
　　我們接過前人的賬表和經驗教訓
　　完成算盤和電腦的對接
　　在程序中編輯我們的資產負債表
 
　　我們是新型銀行中不斷增值的資產
　　我們用年齡學識和執著的追求
　　營造一個個閃光的世界
 
　　——《銀行職員》
 
　　《銀行職員》則聚焦新時代背景下的銀行職員，與父輩相比，他們辦公的環境、工作的手段等已經發生了天翻地覆的變化。何啟明用詩意的語言細致描寫、熱情謳歌，把讀者帶進一個“閃光的世界”。
 
　　何啟明用一雙睿智的眼睛、一顆從容自在的心靈，避開世俗的忙亂、困頓和疲乏，帶著欣喜和感動，一次次貼近、貼近、再貼近他賴以生存的大地、天空，在這些日常生活的深處，找到清澈的水源。他是樸實的、真誠的，用緩慢的時光，打磨一顆詩心。
 
　　以一顆閃亮的詩心，何啟明又去關照自己堅守的廣闊的金融生活。從這個角度來說，他用自己獨特的方式在逐步實現與書寫著一位詩人寫作的價值和意義。他用手術刀似的小切口，讓我們看到另一個色彩斑斕的世界。
 
　　三
    
　　“肉體上逃離，精神上返鄉?！痹谖覈擎偦M程飛速加快的時代背景下，何啟明筆下的故鄉總是濕漉漉的。他和其他從鄉村走出、胸懷大志的學子沒什么兩樣，在酣暢淋漓的逃離、背叛之后，猛回頭，卻驚訝地發現，自己的靈魂一刻也沒有離開過故土。
   
　　夕陽使他們重歸于好  機帆船疊成黃昏的剪影
　　(再任性的男人總也走不出女人的懷抱)
 
　　——《十月的湘江》
 
　　詩人先用長焦鏡頭，對準大自然中我們熟悉的事物：夕陽、機帆船、船上的男人和女人，然后把這些矛盾交織又不可分割的事物“疊成黃昏的剪影”，道出了人生的滄桑和幸福。詩人寫的不是春天混沌初開的湘江，也不是萬里冰封的冬日的湘江，而是過了汛期、枯水季節的十月的瘦湘江。
 
　　睹物思人，睹物及人，從湘江岸邊走出的何啟明似乎也分不清眼前的那些人是不是自己，或者說，就是他自己。因為，飽飲湘江水長大、奔跑，走向遠方的何啟明，已經走進中年，和十月的湘江神似，“裸露在秋風里”“不會安閑不會孤獨不會枯竭”。
 
　　曬干后寄去
　　姨媽來信說
　　她吃到了脆脆的鄉愁
 
　　——《故鄉》
 
　　《故鄉》借助姨媽的來信，道出了一位游子對鄉土的思念和依賴之情。詩人沒有聲嘶力竭地哭著喊著訴說相思之苦，而是用近乎白描的手法，通過一封家書，寫出了讀者內心共有的鄉愁。讀罷，令人心酸，清淚欲滴。
 
　　從司空見慣的日常生活中發掘詩意，引發讀者共鳴，直至催人淚下，是一首好詩應該具備的基本品質。何啟明寫故鄉、寫江南、寫故人、寫節日、寫孤獨等等，都在往內心的深處用力開掘?！端l寫意》也是一首非常不錯的力作——
 
　　其實呢，水鄉是被那些水靈靈的淚打濕的
　　水靈靈的淚并不都是苦澀
　　滴在硬朗朗的漢子心里
　　便釀成醇香的酒
　　水鄉因此總是濕漉漉的
 
　　——《水鄉寫意》
 
　　四
 
　　曾幾何時，人們樂衷給詩人貼上個性化標簽。比如“工業詩人”（張學夢）、“軍旅詩人”（劉立云）、“煤礦詩人”（孫友田、老井）等等。我們且不去評價這種分類的方式和方法是否妥當，有一點兒可以肯定的是，很多詩人因為借助豐富的生活經驗和出色的洞察力，集中書寫自己熟悉的生命和生活痛感，而寫出了血肉豐滿、有靈魂的精品力作。
 
　　在這里，我不想給何啟明貼上類似“金融詩人”的標簽。我想說的是，沿著已經成熟的詩寫道路，我們期待何啟明往生活的縱深處開掘，創作具有集束性質、更具強大爆發力的作品來。 
 
　　詩集《滑過手指的聲音》的壓軸部分，讓我們欣喜地看到詩人從青澀到成熟的蛻變。以《溈山的禪》《梅雨》等為代表的一組力作充滿禪意，富有張力，把讀者帶入一種不可言說的美好境界中。我想，這一定是人生的歷練、承受過重負與磨難才有的淡然、寧靜、豁達和從容。
 
　　溈山的禪
　　是祖塔里供奉的靈佑禪師
　　是全唐詩里篇幅最多的詩僧齊己
　　是唐丞裴休宋相張浚大儒張栻的墓冢
　　安詳地躺在世人的膜拜里
 
　　——《溈山的禪》
 
　　《梅雨》也可以視為詩人的另一首代表作。他寫到了水牯，被梅雨抽打著，憨態可掬卻若無其事，這種人物和諧的樣子令人忍俊不禁，也讓讀者想到了詩人。對于何啟明和在那片熱土上生活的人們來說，他們是否也是一頭頭膘肥體壯的水牯，總是迷戀江南的水草？我想，答案是肯定的。那種夢里都忘不掉的氣息，總是令人著迷。
 
　　有一種雨叫梅雨
　　在五月的江南飄過
　　像多情的銀線，滿心歡喜
　　梅雨抽打著田里的水牯
　　江南的水牯膘肥體壯
　　總是迷戀江南的水草
 
　　——《梅雨》
 
　　五
 
　　我和何啟明素昧平生，卻因為他的詩歌想到了更多——
 
　　葡萄牙詩人佩索阿5歲喪父，8歲隨母親從葡萄牙赴南非，跟隨駐德外交官繼父生活。17歲獨自乘坐赫索格號經蘇伊士運河回葡萄牙讀大學，因學潮退學。此后用外祖母遺產開過出版社，做過商業中介，酗酒、寫作，年僅47歲病逝，留下一大箱手稿。這個沉浸在文學世界的詩人，把苦難的命運和別人不可察覺的幸福，都變成了詩。
 
　　愛爾蘭詩人謝莫斯•希尼在《個人的詩泉》中說：“我作詩，是為了看清自己，使黑暗發出回聲?！?br />  
　　達爾維什出生于巴勒斯坦的村莊比爾瓦。由于戰爭，他從少年時代就被迫遷徙、流亡，晚年才回國定居。他被譽為“巴勒斯坦的情人與圣徒”，詩歌中傾訴了人民的不幸、人性、尊嚴。
 
　　我國詩人雷平陽說，詩歌不是高高在上的。如果詩歌真像人們所說的那樣，像一座殿堂，它應該修在山水的旁邊，村莊的大樹下，人們觸手可及的地方。
 
　　武漢詩人阿毛也說：“我要我的詩歌有地氣、有體溫、有芳香、有血液；有我的、你的、大家的生活、夢想、愛與疼痛。世界有沙子，愛里有針，心存悲憫，字里有刀子和麻藥，有無盡的感恩和慰籍。更重要的，要有光。以詩發光！”
 
　　那種清晰、清新、清澈的表達，那種輕盈、輕快、輕捷的飛翔，讓我們看到了何啟明的詩歌主張。
 
　　盡管如此，我依然堅信，何啟明和大家一樣，都能夠看到，市場經濟熱潮涌動下的詩歌是失重的，詩人沉湎于個人的內心，偽裝的深刻給詩歌蒙上一層神秘面紗。
 
　　針對這種現象產生的根源，業內專家把矛頭指向新世紀對詩歌口語化的極端主張。他們旗幟鮮明地指出，這是一個誤導，極大地混淆了詩與非詩的界限，使許多人以為會說話就會寫詩。加之網絡信息化的發達，口語被等同于口水，詩歌魅力嚴重受到影響，一度為人詬病。“所有的詩人都在寫著自以為是的詩，而所有的讀者也都自以為是地搖頭?！保ㄖx冕語）這是多么滑稽而又真實可悲的情形。
 
　　為此，詩壇興起了關于什么樣的詩歌才能稱得上“好詩”的探究熱潮。眾說紛紜中，謝冕先生站在客觀的立場上發聲：“在21世紀的多元格局中，即使最優秀的口語詩，也不可能成為唯一的角色，更不會成為詩的主潮。何況這類詩歌從根本上背離了詩歌的原質——抒情的、韻律的、優美的，詩歌到底是審美的?！睙o疑，追尋精神向度，保持對歷史、人生和靈魂的關懷，這樣的詩歌才具有穿透人心的力量。
 
　　數十年時光，見證了一位詩人的青澀、淚水和歡笑，也見證了何啟明的執著和夢想。我想，這些長短不一的分行，就是他用時光、用心靈回應歲月的詩意表達。
在這澄澈的詩意空間里，一定藏著一位湘江詩人朝拜的天堂。
 
　　2021年8月1日凌晨于北京

　　作者簡介：
 
　　陳克鋒，1976年2月出生，中國詩歌學會會員、中國散文學會會員、山東省作家協會會員。詩歌作品散見《北京文學》《天津詩人》《天津文學》《詩探索》《星星》《鴨綠江》《青年文學》《芳草》《大河》《山東文學》《中華文學》等刊物。多次入選年度詩歌選，獲得全國詩歌大賽金獎若干次。出版專著六部，其中詩集《母親的北京城》《父親的汪家莊》《俺的北漂史》構成“北漂三部曲”個人詩歌寫作體系。