林那北在創(chuàng)作談中這樣形容《南北貨行》的主人公陳酒月：“他不是具體的誰，而是站在人群里特別不起眼的某類人，有點迷迷糊糊，不善察言觀色，不想迎合誰，也不懂為了多分一杯羹而調(diào)整此刻的笑容。”中短篇小說集《雙十一》呈現(xiàn)了8個這樣頗具鈍感的平常人物，無論是離婚后幫前夫養(yǎng)寵物的玉茗、與丈夫假扮兄妹不斷相親的亞靜、自發(fā)為老板遠(yuǎn)行討債的陳酒月，還是想為受男朋友欺負(fù)的妹妹報仇的工廠保安曲東喜、扮著張飛賣豬肉脯的男孩杜奇，這些人都資質(zhì)平平，頗有些沒心沒肺、安于現(xiàn)狀，在人情練達(dá)方面不及平均值。小說依然是極具林那北個人特色的曉暢明快、輕盈俏皮，當(dāng)這樣的語言被用來呈現(xiàn)不夠伶俐、略顯笨拙的人物，讓人感覺到敘事美學(xué)的特殊張力。
 
　　《雙十一》敘事美學(xué)的更大張力存在于傳奇元素與日常生活和這些小人物之間。林那北擅長在普通人的故事中引入傳奇元素，呈現(xiàn)平凡人生的高光時刻。熱門的話題、曲折的情節(jié)、激烈的沖突、戲劇性的突轉(zhuǎn)，林那北的小說往往利用這些套路虛晃一槍，她的真正目的是借此展開被各種耀眼光芒遮蔽的普通生命，讓這些人物的內(nèi)在人性光芒真正浮現(xiàn)。
 
　　《雙十一》選擇用節(jié)制且節(jié)約的敘述來呼應(yīng)中短篇的體裁容量。比如《家住廁所》中的廁所保潔員豆子，工作和吃住都在寺院最角落的廁所里，每天說的話僅限于賣賣廁紙，一個星期出不了一趟寺院大門，人際關(guān)系簡單，父母去世、姐妹不親、兒子跟著離婚的前妻，唯一的朋友也已經(jīng)20年沒有聯(lián)系。相比之下，他的發(fā)小米偉倉的故事就跌宕起伏得多，部隊大院出身，大學(xué)去了北京，生意做得很大，與合作伙伴起沖突后殺人潛逃，投靠住廁所的少年玩伴。作者偏偏就寫了一事無成的豆子，對米偉倉發(fā)跡、殺人、潛逃的跌宕人生只是作為側(cè)寫略略帶過，小說敘事聚焦于普普通通的豆子，體現(xiàn)出作家對歷史變局中小人物命運的一貫關(guān)注。林那北冷靜而克制的書寫把讀者帶離波瀾壯闊的事件，跟她一起沉浸于人物的內(nèi)心世界，去追隨他們情感狀態(tài)的纖毫變化。《美弟》也是如此。主人公玉茗離異索居、以狗為伴，獨來獨往，得過且過；前夫吳鼐平則完全不同，在官場上力爭上游官運亨通，離婚后馬上娶了年輕漂亮的電視臺主持人，“官當(dāng)?shù)煤煤玫模⒆佑挚靵砹恕保@個時候卻莫名其妙地失蹤。通常來看，后者更值得一書，林那北卻反其道而行，所有敘述都圍繞玉茗展開，對發(fā)生在吳鼐平身上的事情不做過多解釋，直到小說結(jié)尾也沒有交代吳鼐平究竟怎么了。沒有交代，只是因為對玉茗來說，原因如何、結(jié)果如何都不重要，她也不想追究。顯然，小說聚焦的不是事件本身，事件只有撞進(jìn)主人公的內(nèi)心時才值得一提。這種沉浸式的日常書寫營造了小說的氛圍感，主人公的茫然、困頓像密不透風(fēng)的云霧將讀者層層包裹。于是，那些微弱的、改變現(xiàn)狀的努力一下子就攫住了讀者的心神。在以普通人為中心的日常敘事中打入某些傳奇的元素，這是林那北小說敘事的一大特點。敘事的日常性、凡俗性與傳奇性的矛盾與融合，使小說成為作家構(gòu)建價值世界的美學(xué)形式。
 
　　小說集《雙十一》是一種現(xiàn)實向度的、與現(xiàn)實相互對話的傳奇。8篇小說多為當(dāng)代現(xiàn)實題材作品，即便是講述數(shù)十年前故事的《藍(lán)衫》和《南北貨行》，也設(shè)定了真實的時空背景，是在豐富考證的基礎(chǔ)上進(jìn)行的歷史書寫。小說敘事的展開回避絢麗與夸飾，也不設(shè)置復(fù)雜的矛盾和極端的險境，事件和人物性格淡化處理，故事的節(jié)奏不疾不徐，作者的切入面僅僅是有些憨傻惰怠的小人物的日常生活。值得注意的是，在這些日常生活的書寫中，大量細(xì)節(jié)的連綴沒有落入對“生活流”的復(fù)制，而是以傳奇性的引入與生活拉出一個足以審視的距離。《藍(lán)衫》結(jié)尾的處理便是一個例子。小說用大量篇幅描述了文英追趕紅軍大部隊的艱辛，當(dāng)她終于找到隊伍卻發(fā)現(xiàn)自己并不受歡迎，丈夫以及戰(zhàn)友們都以為她是出賣同伴的叛徒。一個本本分分的農(nóng)村婦女遭受如此暴擊，文英此時的選擇不是逆來順受，也不是為自己辯解，“就在這一刻，她決定走。……她向前走，步子邁得很大，客家女人的大腳在青石板上啪啪啪響著，然后她就出了土樓，出了縣城”。此刻，她的革命事業(yè)才剛剛開始。沒有環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)推演和詳盡鋪展的前因后果，文英的前后轉(zhuǎn)變是小說集《雙十一》中少有的極富戲劇性的一幕，生命的能量在敘事的結(jié)穴中驟然迸發(fā)，紀(jì)實與虛構(gòu)交織，在一個小人物的生活成長史中注入傳奇的力量，凸顯了這位普通婦女的堅韌和信念。與張愛玲式傳奇的悲劇色彩不同，我愿意稱林那北的傳奇是強烈的生命樂章，具有一種提振人心的清明和通透。
 
　　《雙十一》和《張飛老師》從不同角度探尋網(wǎng)絡(luò)化生存時代中復(fù)雜的人性和人際關(guān)系。這兩個故事更加寫實，人物與環(huán)境之間的緊張、生命的變幻無常，經(jīng)典傳奇的理念和技法在這里被用來拓展小說中日常的疆界。《雙十一》中，丈夫青兵讓亞靜與各色人等不斷相親，企圖以此牟利，夫妻二人平淡的生活由此變得險象環(huán)生：青兵讓妻子去相親，卻又不愿意讓其他男人占了便宜，還要手忙腳亂地安排好20多個人的見面時間；亞靜在與相親對象的獨處中同樣小心翼翼，要時刻提防是否露餡、是否安全……人物與環(huán)境之間的緊張感撲面而來。《張飛老師》的傳奇性更多是通過人物前后的轉(zhuǎn)變，以及主人公和其他人的對照，彰顯生活平靜表象下的變幻無常。豬肉脯店攝像頭所記錄下的老板常天兵和姐姐杜薇的私下情事成為小說的爆發(fā)性細(xì)節(jié)，讓男孩杜奇的生活脫離了一成不變的軌道，人物的多面性由此揭開：常天兵是唯利是圖的商人，也是杜薇的愛慕者和資助者；憑借優(yōu)異成績走出鄉(xiāng)鎮(zhèn)在大城市落腳并結(jié)婚的姐姐，卻原來也要不擇手段往上爬；相形之下，涂著黑臉扮成張飛賣豬肉脯的男孩杜奇似乎是小說中唯一的清明澄徹之人，這樁情事的發(fā)現(xiàn)讓杜奇羞愧不已，下決心離開小鎮(zhèn)。杜奇從小說開頭安于現(xiàn)狀的得過且過到結(jié)尾毅然決然的離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行，他的轉(zhuǎn)變在細(xì)水長流的日常描寫中一點一點地堆砌，卻始終未及成形，直至那個節(jié)點的到來，仿佛畫龍點睛，小人物身上隱藏的生命的無名能量在瞬間爆發(fā)，小說內(nèi)在的生命邏輯由此才得圓滿。
 
　　林那北筆下的傳奇內(nèi)斂而節(jié)制，內(nèi)蘊于世事人情，依附于主人公單純心性所支撐的一往無前的天真，寄托著提升世界精神質(zhì)量的價值訴求。《南北貨行》最直觀地體現(xiàn)了這一點。在陳酒月的冒險中，作者沒有任由故事信馬由韁地奔馳，她不過分堆砌討債過程中的緊張刺激：酒月被日本人抓住，有人以身相護，救他出逃；酒月被認(rèn)為出賣了同伴，但很快就重獲信任；老板給酒月穿上的夾襖里藏著地圖，讓他去桔州討債其實是以他為媒介向革命者傳遞消息，但酒月在這個過程中一無所知；甚至鬼子上門來，比酒月還小的女孩被打死，酒月卻毫發(fā)無傷……酒月的幸運無疑帶有傳奇色彩，然而這份傳奇卻是作者有意為之，畢竟，“酒月啊，你這樣的人要是都不能過上好日子，這世道能好嗎？”《雙十一》的主人公們都或多或少具有陳酒月的一些性格特質(zhì)，但是，只有在陳酒月這里，作者才直白地坦陳寫作用意所在。林那北不是看不到生活洪流背后強大的支配力量，但是，她愿意用小說向愚鈍致敬，予世故圓滑以冷厲的凝視，這是獻(xiàn)給小人物的生命禮贊。
 
　　日常與傳奇在林那北節(jié)制的書寫中交相變奏。她沒有一味地描摹現(xiàn)實，追求日常的真實感，《雙十一》的現(xiàn)實性集中體現(xiàn)在對日常生活氛圍的塑造上，呈現(xiàn)充滿煙火氣的市井人間，以及人情世故的厚重包裹。她也沒有任由傳奇攻破現(xiàn)實，在保持?jǐn)⑹卢F(xiàn)實感的同時，引入傳奇元素幫助主人公脫離險境，展現(xiàn)普通人的不普通，這恰恰是對人性之光的呵護。毋寧說，傳奇書寫保護和強化的是“忠誠、信義、仁慈、厚道”這些善良品性的生命力。因傳奇元素的加入而產(chǎn)生的與現(xiàn)實的距離，開辟出對時代的精神質(zhì)量進(jìn)行反省的超越空間，使作品成為對現(xiàn)實世界進(jìn)行美學(xué)重構(gòu)和價值建設(shè)的載體。
 
來源：文藝報
作者：鄭海婷
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2021/0818/c404030-32197915.html