何冰凌點評施施然《新年問候》
新年問候
施施然
室內,我養的蘭花
葉片又在搖動
我念觀世音菩薩普門品
給棲息在那里的精靈
窗外有人在放鞭炮
硫磺混合著雪的味道
在空中炸響
猶如新年傳來第一聲鐘聲
如此心急的快樂
多像1976年的你和我
你抓起我拉開門沖進雪中
我笑,我蹲下
你拖著小小的我
在一大片白茫茫里滑行
我們分開雪直到
大地的白紙上出現一條直線
你教我如何在薄冰上
放穩陀螺
自制的鞭子抽打在
旋轉的陀底和冰面之間
有時會響。有時不響
你教我寫字,可我
還從來沒有給你寫過一封信
我已經四十年沒有見過你了爸爸
你在墓地
你停留在四十年前的時間里
現在我愛我的孩子
如同你當年愛我
窗外爆竹還在響鐘聲般地
我們來到2020年了爸爸
雪落下來覆蓋著降下來的紅色碎紙屑
雪落在雪上
一片,兩片
無數片
是你的問候。也是我的。
何冰凌:俄羅斯女詩人茨維塔耶娃有一首同名詩作,是寫給奧地利詩人里爾克的“悼亡信”,而這首懷人之詩是獻給作者的亡父,敘事綿密細致,情感真摯動人。
作者從室內蘭花葉片搖動仿佛是聽經頷首起筆,也在此時,能聽見鞭炮聲,雪落之聲,代表時間流逝的鐘聲。它們混合的氣味在空中不斷炸響。快樂像燃燒的火焰一樣短暫,由此自然過渡到兒時。寫記憶中那些和父親在一起的溫暖片段。這里寫了三個小細節:第一處,1976年新春,父親推著“我”滑行在白茫茫的雪地上,大地和“我”一樣,像一張白紙劃出一道筆直的線條。第二個細節是父親教我在冰面上抽陀螺,陀螺旋轉于水面之上,“有時會響,有時不響”。第三個細節是父親教我識字寫信,而“我”卻從來沒有給他寫過一封信。這首詩寫深徹的失父之痛,平靜的語言下回旋著思緒的暗流,但是全篇又很克制。四十年時光和墓碑一樣凝固在那里,當“我”和孩子在一起時,就像當年父親和“我”在一起。
詩的結尾,爆竹聲把作者拉回到眼前場景,只有一片片雪花和紅色的碎紙屑從空中或急或慢地落下,這就是新年問候,是父親的,也是“我”的,還是孩子的。

