在《凍土觀測段》中，董夏青青準備好了逼近死亡，打撈死亡，進而觀測死亡——說到底，她要做的事情是將精準的文字之刀對準“死亡”這一龐然大物，如庖丁一般，“動刀甚微，謋然已解，如土委地”。對于青年作家而言，這似乎是必修課。他們需要通過死來辨認生。但是，對于董夏青青而言，情況似乎又略有不同。長期的軍營生活讓她無法僅僅從世俗的角度思考死亡的本質(zhì)，相反，死亡必然同某種宏大的、沉重的價值聯(lián)系在一起。無可避免的，她需要在確認這一價值的過程中反復(fù)凝視死亡。
 
　　這當然不是一件容易的事。所以，在小說的一開始，董夏青青就讓我們意識到，生和死是如此緊密地糾纏在一起，根本無從分開彼此。在軍事斗爭結(jié)束后，負傷的小個子兵在觸目可及的受傷與巨大的震驚中混淆了生和死的界限。他需要詢問他人來確認自己是否還活著。我活著嗎？你活著。這是一個極具辨識度的細節(jié)。如果不是曾經(jīng)直面死亡，大抵很難捕捉到人在生與死的邊界徘徊的情狀。生者不確信自己依然還在人間，而那個已經(jīng)死亡的人，許元屹也不以死者的形象出現(xiàn)在我們面前。值得注意的是，在這篇小說中，大部分人物是以軍銜來稱呼的，比如排長、中士、年輕的列兵、通信兵等等，唯有犧牲者許元屹，一開始就是以完整的名字被我們所知曉。
 
　　現(xiàn)在，我們可以看清楚死亡的樣子。“水流里有一身鼓得溜圓的荒漠迷彩服，明顯被河床里的石頭縫卡住了，還卡得很牢。瞬間又能根據(jù)它起伏的力度判斷它附著于具有一定重量的物體上。過了一會兒，膨脹的迷彩服帶動水下某件東西翹起來，躍出水面。”“一個人頭臉朝下，四分之三的身體陷在水浪里不受控制地擺動和搖曳。融雪后沖下峭巖的洪水力道很大。這樣一具軀體，卡在河道里是不現(xiàn)實的。”董夏青青嘗試以現(xiàn)代的陌生化的手法描摹死亡，給人留下了極深的印象。在死亡的籠罩下，生命的能量被抽離了，人以物的形象顯示自身。只有繼續(xù)閱讀下去，我們才能發(fā)現(xiàn)，這看似零度、不帶任何情感的描述中其實蘊含著強烈的情感。
 
　　在描述了許元屹的死亡之后，董夏青青岔開去，疊加了沖突另一方士兵的死亡。死亡攜帶著恐懼倏然而至。因為恐懼死亡，輕傷者不肯讓瀕死者趴在自己的后背上，不肯與這個人頭挨頭，也不肯在死亡降臨后把同伴的眼睛闔上。這大約是常見的對待死亡的態(tài)度——因為死亡降臨，曾經(jīng)熟悉的親人、兄弟、同伴異化成了他者，成為令人恐懼的存在。死亡遮擋了我們的眼睛，冰冷了我們的血液，也讓我們和死者變得面目全非。“那邊”成為對照組，清晰地映照出死亡對于人的摧毀，不僅是死者，同樣是對生者的摧毀。
 
　　但是，在這里，在這個寒冷可以席卷一切的地方，死亡不是這樣的。我們仿佛能聽到董夏青青爭辯的聲音。然而，她什么都沒說，就像那些親歷過死亡的士兵對于發(fā)生的一切其實失去了描述的能力。我們該怎么描述死亡呢，大約只能說一些死亡發(fā)生以前與以后的事情吧。
 
　　死亡并不意味著故事的終結(jié)，幸存的士兵還要在這個地方繼續(xù)堅守下去、戰(zhàn)斗下去。在許元屹犧牲以后，“他”也如此逼近死亡。那是什么樣的感覺呢？“向左側(cè)翻身時，靈魂一下被擠出身體，飄在空中向下望著自己。”這一次，就像小個子兵一樣，“他”也分不清自己是活著還是死了。“可能都死了，我自己不知道而已。”“狗慫，你活得好著呢。”這一幕對話仿佛是小說開頭的重復(fù)，也是進一步深化。這意味著，一方面，人們都處在死亡所帶來的眩暈中，另一方面，在這里的每個人，時刻直面死亡。
 
　　死亡，在年輕的列兵的感覺里，甚至帶著些許詩意的氣息。那是有著明亮月亮和閃爍星星的夜晚。雪紛紛揚揚落下來。墜入死亡的過程仿佛是一場夢。直到意識到是死亡的時候，他已經(jīng)動不了了。是許元屹救了他，把他從厚厚的積雪中拉了出來。他將與死亡擦肩而過的感覺描述為“透心涼”。從這個意義上說，死亡的感覺，首先是身體的感覺，是燃燒的烈焰，也是冰涼的積雪。它們并不矛盾，它們都是死亡本身。
 
　　死亡還要在具體的人身上顯露自身。接下來，董夏青青要給我們講講許元屹這個人。當一個人死去之后，我們只能從無數(shù)的碎片中重新再造這個人。我們從那個總做噩夢的上等兵身上看到許元屹，因為許元屹讓他抱著電臺，讓他能活下來；我們從指導(dǎo)員的衣服上看到“許元屹”三個字，看到發(fā)誓這輩子不抽煙的指導(dǎo)員以此緩解失去戰(zhàn)友的鉆心的痛；我們看到許元屹沒有掉一滴眼淚的父親，把每塊墓碑看了一遍，看到了在招待室坐了半天，拿面餅去看負傷的戰(zhàn)士的許元屹的母親；看到了那個因此心理崩潰的上等兵……在他們身上，我們領(lǐng)悟到這失去有多么痛。死亡宛如黑洞，無數(shù)個與此人相關(guān)的碎片紛至沓來，仿佛要將人們所吞噬。每個人都在努力練習接受死亡，他的至親、他的戰(zhàn)友，以及寫作這篇小說的董夏青青，和閱讀小說的我們。從這個意義上說，書寫死亡本身就是在確認價值的過程，也是療愈的過程。這價值是什么呢？是堅守一個國家的邊界，記住這個地方最好的樣子。
 
　　許元屹就是因為清楚這一點，才會留下了那樣一句話——“我只是死去，請為我自豪。”他知道，我們也知道，正是因為將死亡與價值聯(lián)系在一起，死亡才成了犧牲。
 
來源：《思南文學選刊》
作者：岳雯
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2021/0830/c404030-32212017.html