純貴坊酒業(yè)
備注：七月，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)駐會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，另有筆名、木汀、木沐、木易等。
詩(shī)意的燈塔是真善美－－讀七月的《春》隨想
（一）
我對(duì)七月的了解，之前只有寥寥數(shù)語(yǔ)：
七月，浙江寧波籍人，1967年出生。另有筆名木汀、木沐、木易等，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京市雜文學(xué)會(huì)常務(wù)理事，現(xiàn)任中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)助理。“簡(jiǎn)單寫(xiě)作”倡導(dǎo)者。
緣何用“七月”，有兩個(gè)說(shuō)法：
一個(gè)是艾青最早的女兒取名為七月，詩(shī)人為紀(jì)念艾青，用了艾青一生都一直在尋找但沒(méi)有下落的女兒的名字；二是詩(shī)人追崇七月詩(shī)派，索性用了“七月”。不過(guò)第二個(gè)說(shuō)法完全不成立－－2013年盛夏，著名文學(xué)評(píng)論家、北京大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院院長(zhǎng)謝冕教授曾親筆為詩(shī)人即將出版的《七月詩(shī)選》在一張斗方大小的宣紙上手書(shū)：這是楊東彪先生的一本詩(shī)集，東彪先生告訴我，他是農(nóng)歷七月的生日，七月也是他的筆名－－中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)駱英說(shuō)，謝冕老先生為一個(gè)作者的筆名揮毫，記憶里沒(méi)有過(guò)。
詩(shī)人談及此事，總是輕描淡寫(xiě)。他說(shuō)，重用的是，你給這個(gè)社會(huì)和讀者寫(xiě)了什么，而不是用什么筆名。七月只是他常用的筆名而已。我也聽(tīng)文友說(shuō)，七月寫(xiě)作，名字是不固定的。
他沒(méi)有寒冬的嚴(yán)肅，沒(méi)有盛夏的曖昧，也沒(méi)有春秋的淡漠，而是不慍不火中略顯熱情。
所以，我對(duì)詩(shī)人七月的評(píng)價(jià)是跟著季節(jié)走的。跟他在一起會(huì)很放松自如，彼此沒(méi)有拘束、沒(méi)有隔閡，保持著若即若離、不遠(yuǎn)不近的安全距離。
他從不參與到我的忽冷忽熱、患得患失的跳躍性的思維和情緒中來(lái)，而是以一種包容的胸襟，在一旁微笑著，除了談詩(shī)、談文學(xué)，其它的，鮮有言論。
七月給人的感覺(jué)，是能讓身邊人松弛的那么一個(gè)人，一個(gè)執(zhí)著和專(zhuān)注于詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)純粹的詩(shī)人，跟他相處不用提防什么，一切很簡(jiǎn)單。
他既廣交朋友又不熱衷于鉆進(jìn)各個(gè)圈子，既和善待人又不任人輕視，既低調(diào)處事又不嘩眾取寵。詩(shī)如其人，我看用在他的身上再合適不過(guò)了。
（二）
我長(zhǎng)期從事軍史研究和軍事評(píng)論，偶爾也寫(xiě)些文學(xué)評(píng)論，必是因被作品打動(dòng)使然。而本文的寫(xiě)作，卻是因作品身后的作者七月。
七月極少談起自己的寫(xiě)作，即便有人提及，也是輕描淡寫(xiě)一番了事。我見(jiàn)他更多的時(shí)候，忙于詩(shī)歌教育的普及以及詩(shī)歌活動(dòng)的組織，甚至不厭其煩地跟作者討論作品的修改直至發(fā)表。艾青夫人高瑛逢人介紹他時(shí)，戲稱(chēng)他是不計(jì)得失的“楊白勞”，其實(shí)是他的真實(shí)寫(xiě)照。他何止是“楊白勞”，因“楊白勞”的熱心腸及善良，遭受到委屈和欺騙，而他一笑了之。
我總說(shuō)他菩薩心腸，適合做公益事業(yè)。他的一個(gè)較為親近的文友也悄悄跟我說(shuō)，七月做學(xué)問(wèn)行，搞生意不行。
這樣一個(gè)總是替別人著想，熱心公益的人，從來(lái)不計(jì)較眼前利益和處理復(fù)雜人際關(guān)系的人，當(dāng)然不適合做生意了。
可是，即使做公益，他也永遠(yuǎn)在幕后，一些大型詩(shī)歌活動(dòng)，如第十六屆國(guó)際詩(shī)人筆會(huì)、艾青詩(shī)歌節(jié)、東亞詩(shī)人大會(huì)、“我們與你在一起”全國(guó)大型詩(shī)歌公益活動(dòng)等等，如果不是知情人，幾乎無(wú)人知曉他是組織者之一。
（三）
言歸正傳。
依我看來(lái)，七月的詩(shī)作已然形成了他獨(dú)特的風(fēng)格和鮮明的特色（已故的被譽(yù)為“中國(guó)詩(shī)歌第一判官”張同吾先生多年前就提出了這個(gè)觀點(diǎn)），我總結(jié)為“唯美”，就是美到你挑不出毛病來(lái)，他和盤(pán)捧出、娓娓道來(lái)的語(yǔ)言，恰恰是我想表達(dá)而寫(xiě)不出來(lái)的。我每每有一種感覺(jué)，人家能寫(xiě)出來(lái)，我為什么寫(xiě)不出來(lái)；人家能想到，我為什么沒(méi)想到？為此拍案叫絕：懂我者七月也！
七月是一個(gè)感情細(xì)膩、飽滿(mǎn)、真摯的詩(shī)人，他的詩(shī)歌多是小橋流水、花草樹(shù)木、大好河山，或者生活片斷和人生感悟，每一首詩(shī)都能折射出他對(duì)生活的思考和情感的流露。我想，《人民畫(huà)報(bào)》社和中國(guó)青年出版社出版《詩(shī)畫(huà)中國(guó)》系列叢書(shū)，選擇不“著名”的他，作為《春》《夏》《秋》《冬》《東》《南》《西》《北》八部詩(shī)畫(huà)集的唯一詩(shī)作者，絕非拍腦門(mén)之舉。
在他的筆下呈現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)溫暖而優(yōu)美的如詩(shī)如畫(huà)的世界。比如他寫(xiě)的《私語(yǔ)》：綠葉接踵摩肩／悄悄話(huà)就多了／湖水漫上柳枝／也有止不住的悄悄話(huà)／午后的光／染白了雨巷的那把油布傘／像牽牛花一樣／純真地開(kāi)到了年輕的石橋／斷橋的憧憬／自覺(jué)地排列到湖面／如一條逶迤不絕的長(zhǎng)河。
他推崇艾青的“樸素”“單純”“集中”“明快”。讀他的詩(shī)句式都不長(zhǎng)，七八行、一二十行不等，語(yǔ)言很樸實(shí)，沒(méi)有過(guò)多的文字技巧，也沒(méi)有堆砌華麗的詞藻，很容易閱讀、理解和記憶。如《炫耀》：千回百轉(zhuǎn)／腴潤(rùn)的手／幾痕細(xì)冷的弦／燈火生來(lái)又聾又啞／炫耀不了自己／卻炫耀了四周如鉛的夜幕／炫耀了舞臺(tái)／還炫耀了臺(tái)上臺(tái)下忙碌的人。
他很“吝嗇”，我至今未見(jiàn)他逢人就送自己的個(gè)人著作，尤其是《春》，我知道出版，還是《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了著名作家梁曉聲為這部詩(shī)畫(huà)集寫(xiě)的序才后知的，更別說(shuō)要他一本贈(zèng)書(shū)了。他說(shuō)是因?yàn)槌霭嫔缃o他樣書(shū)很少。
甫見(jiàn)《詩(shī)畫(huà)中國(guó)》首部詩(shī)畫(huà)集《春》，我頗感到很費(fèi)解，中間有許多空白頁(yè)，制作很精美，這不是明顯的敗家和浪費(fèi)嗎？在我反復(fù)琢磨數(shù)天后，忽然有一次，我練習(xí)書(shū)法的過(guò)程中領(lǐng)悟到了他的別致和良苦用心，書(shū)法上有一種留白、飛白的藝術(shù)表現(xiàn)手法，就是在筆劃之間無(wú)意或有意地不太連貫，留下斷斷續(xù)續(xù)的空白處，反而達(dá)到一種變化和想像的藝術(shù)效果。
他的詩(shī)就是這樣一種感覺(jué)，平平淡淡中蘊(yùn)藏許多深遂的內(nèi)涵，有許多給人以思考和回味的余地。如果要想真正讀懂他的詩(shī)，走進(jìn)他的內(nèi)心世界，需要我們靜下心來(lái)，慢慢地品，細(xì)細(xì)地讀。在休閑的周末或深夜，沏一壺龍井，抓一把瓜子，放一段音樂(lè)，他的每一首詩(shī)，仿佛在湖心里投入了一顆石子，無(wú)聲地蕩開(kāi)一圈一圈的漣漪，在我們心湖里微微蕩漾擴(kuò)散開(kāi)，隨著心跳，一起同頻共振，直至漸入夢(mèng)境。
讀一首詩(shī)，喝一口茶，嗑兩三個(gè)瓜子，掩上書(shū)，閉目養(yǎng)神，那雋永、那清純、那韻律、那綿久，如同一曲古弦彈撥，如一汪清泉流淌，如一杯陳年老酒，耳旁細(xì)細(xì)柔柔，如泣如訴，使他的詩(shī)憑添了一份傳統(tǒng)古典和空靈脫俗的光環(huán)。
七月的詩(shī)深受大家喜愛(ài)。當(dāng)我分享給作家安靜后，她每篇都反復(fù)聽(tīng)多遍，她說(shuō)：讀詩(shī)是藝術(shù)的再加工，可以幫助我們理解和欣賞。七月的詩(shī)是她的首選。安靜去年創(chuàng)作出散文和詩(shī)歌作品30多篇，她說(shuō)跟聽(tīng)詩(shī)特別是七月的詩(shī)有很大受益。
七月對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展歷史和脈絡(luò)很熟悉，對(duì)詩(shī)歌的現(xiàn)狀和癥結(jié)很清楚，對(duì)全國(guó)各地的詩(shī)歌作者分布如數(shù)家珍。但他身在其中，卻遠(yuǎn)離圈子，所以他的詩(shī)歌觀點(diǎn)客觀又冷靜。他寫(xiě)的中國(guó)新詩(shī)的現(xiàn)狀和紀(jì)念艾青等一系列文章，在主流報(bào)刊以整版篇幅發(fā)表，字里行間就可以感受到他對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)、判斷和憧憬，因此說(shuō)，他是真正喜歡詩(shī)歌的、真正在寫(xiě)詩(shī)歌的人、真正懂詩(shī)歌的人之一，是把詩(shī)歌當(dāng)作生命在抒寫(xiě)的人。他寫(xiě)的評(píng)論都是很客觀的，不抱有任何個(gè)人恩怨和觀念的，真實(shí)地記錄了詩(shī)歌的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，他代表了這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌狀態(tài)和呼聲。
他說(shuō)，無(wú)論中國(guó)詩(shī)歌怎么千變?nèi)f化，但詩(shī)意的燈塔，一定是真善美。
（四） 詩(shī)似乎與酒聯(lián)姻，受李白及李白詩(shī)的影響，詩(shī)人和酒劃上等號(hào)，早已是約定俗成的事。詩(shī)人不可能個(gè)個(gè)是酒仙，但個(gè)個(gè)都該是海量。可七月是例外，滴酒不沾，他自嘲道，正因?yàn)槿绱耍瑳](méi)有寫(xiě)過(guò)一首“像樣”的詩(shī)。
他的“不像樣”的詩(shī)，都是在一種很清醒、很理智的狀態(tài)下創(chuàng)作出來(lái)的，都是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的觀察、構(gòu)思和醞釀寫(xiě)出來(lái)。
他不僅寫(xiě)詩(shī)，也寫(xiě)散文。他每寫(xiě)一篇東西出來(lái)，思路都很清晰，結(jié)構(gòu)都很?chē)?yán)謹(jǐn)，想表達(dá)什么，給誰(shuí)看，心里有一桿秤。他反對(duì)湊和、應(yīng)景，更不會(huì)粗制濫造、沽名釣譽(yù)。
筆者也見(jiàn)過(guò)一些“大家”、“名師”，呈現(xiàn)出來(lái)的“大作”，不乏淺薄、花哨、隨性、空洞之嫌，表現(xiàn)出極不嚴(yán)謹(jǐn)、極不負(fù)責(zé)任的作風(fēng)。在此不愿點(diǎn)名，只是當(dāng)作一個(gè)對(duì)比參照而已。
七月，從來(lái)拒絕“著名”的頭銜，哪怕是“詩(shī)人”的頭銜，堅(jiān)稱(chēng)自己只是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，稱(chēng)自己的作品是習(xí)作。開(kāi)始我覺(jué)得他是自謙，久而久之，我認(rèn)為他的謙遜是發(fā)自?xún)?nèi)心的，這從他于寫(xiě)作和對(duì)待新老作者，總是那么謙虛和恭敬，始終以一種對(duì)等的態(tài)度在交流可以得到印證。
今年春節(jié)前，他去看望九葉派唯一還活著的九旬老詩(shī)人鄭敏。他跟鄭敏毫無(wú)保留地發(fā)表意見(jiàn)：詩(shī)，自己寫(xiě)得少，一是寫(xiě)不好，而是認(rèn)為眼下放大詩(shī)的作用，當(dāng)下一些“黃金”詩(shī)歌太急躁，不想加入到這種熱鬧當(dāng)中。七月對(duì)老作家、老詩(shī)人的敬重，更是發(fā)自?xún)?nèi)心。逢年過(guò)節(jié)，自己掏腰包，逐個(gè)拜望，年年如此，無(wú)所圖，不求回報(bào)。早些時(shí)候，他的一本詩(shī)集出版前夕，有人提議請(qǐng)屠岸老先生寫(xiě)序，等詩(shī)集出版，才發(fā)現(xiàn)居然是自序。他說(shuō)，不想驚擾這些老作家，不愿意自己平日跟老作家、詩(shī)人的走動(dòng)，有“功利”的成分。
如此看，他一定可以在詩(shī)歌這條路上走得很穩(wěn)，走得很遠(yuǎn)。
我愿意隨著他的詩(shī)集，一起陪伴他走過(guò)《春》《夏》《秋》《冬》，以及《東》《南》《西》《北》。
作者：張金春
原載：中國(guó)青年網(wǎng)2018年2月25日
