我在幾年前寫過一篇文章，認為自然文學主要有三個方向。
 
　　一是博物學方向。這一類作品對于草木鳥獸魚蟲的書寫，大多出于考證記錄、傳播知識的目的，兼有審美意味，也可算是科普文。日本園藝家柳宗民的《雜草記》，關注那些生長在田間、路邊、河畔的小草；英國博物學家理查德梅比，同樣關注雜草，寫了一本《雜草的故事》，被譽為“英國當代博物學典范之作”。
 
　　二是自然倫理方向。這一類作品，不再局限于對一事一物的歌詠，而是結合了社會學、環境學、生態學、生物學、物理學、哲學等學科背景，成為一種學者型寫作，筆觸所涉，已然更加龐雜與厚重。專業背景的融入，使自然文學所書寫的對象呈現出復雜、豐盈的姿態，意義也已超出單純的文學審美范疇，帶著鮮明的自然與生態倫理意識、生態良知，進入了社會公共價值領域。
 
　　這一類作品，如《聽客溪的朝圣》，作家迪拉德在一年的時間里對弗吉尼亞州藍山聽客溪進行考察，發現天地運轉的奧秘，并以詩化的語言呈現出來。作品拋棄了高高在上的觀察者角度，與大自然融為一體，獲得了獨特的生命體驗。《一平方英寸的寂靜》就更加明顯，提出了“靜謐”的價值，并對社會積極介入，使得如今美國已將大自然的寧靜納入生態議題。
 
　　三是生活美學方向。這一類作品，雖然著眼點還是自然，本質還是回歸到人，眼前雖是自然，筆下都是人的活法。個人理解，這是一種東方式的自然文學的寫作。王國維先生說，“一切景語皆情語也”。文學的筆下，自然、環境、景物、聲色，都是作家內心的投射；外物與內心相互映照，相互影響，訴諸文字，物與心自為一體，無可分離。
 
　　這幾年我在山野中行走，也在故鄉土地上種植與收獲，在這個過程中寫下了兩部作品，《素履以往》《一日不作，一日不食》（廣西師大出版社出版），竊以為這兩部作品與自然文學較為切近。也有評論者認為，二者都可歸入自然文學范疇。然而我在整個創作過程中，對此并沒有特別自覺的意識（要去朝著“自然文學”的目標寫作），唯一的寫作目標是“生活”（一種與自然相對親近的“人的生活”）。
 
　　通過這樣的持續寫作與思考，我更加堅信，自然文學也好，鄉土文學也好，城市文學也好，首先得是文學。好的自然文學作品，也必須是好的文學作品。如果在一個大的概念里（“文學”）無法完成漂亮的落地，轉向一個較小的概念范圍中（“自然文學”）去尋求掌聲，可能就會成為一時性的東西，嘩眾取寵之后很難有更持久的生命力。
 
　　而文學本質上是人的文學。日本高村光太郎的《山之四季》，記述了作者的山居生活，春夏秋冬的四季變換、人與自然的交織交融，都在純真、質樸的文字里娓娓道來。高村光太郎是詩人、雕刻家，而有論者評價，其“一生的最高杰作，就是他自己的人生”。不管是日本還是中國，很多文人都把對自然的感受與理解，內化為自己內心的生活，不僅身體力行在自然間行走觀察，更以藝術的眼光去觀察和豐富自己的現實生存空間。陶淵明、王維都是這方面的代表。王陽明說，你沒看花時，此花跟你都是寂寂的；你來看花時，此花顏色一時明白起來。我以為，這就是文學，也是自然文學。
 
　　草木鳥獸蟲魚天地自然萬物，是一個浩瀚的世界。同樣的題材，如何寫作，寫到什么層次，寫到什么境界，跟每一位作家的興趣、目的、方向、修為密切相關，也跟作家的內心世界、精神追求、審美標準、現實要求密不可分。表面上看，都是在寫草木鳥獸魚蟲，撥開這葳蕤的小道探身而入，你會發現那里有許多條分叉的小徑，各自通往一座森林，再往里走，各自都有一個完整的世界。
 
　　感謝《草原》雜志推出《陪花再坐一會兒》這組散文。此文一組四段，各寫風，寫花，寫雪，寫月，相對來說，這篇文章并非著眼于“一平方英寸”的具體的物理空間、自然場域，而多神游狀態，更多筆墨著力在記憶空間甚至文化空間里的自然事物。至于，它離“自然文學”是近了還是遠了，對此我不甚在意。在這篇差不多的創作時段里，我還先后寫了呈現農人與一種水果的關系的《人生果實》，寫了呈現人與古樹之間關系的《樹蔭的溫柔》（發于《人民文學》2021年10期）等。事實上，很顯然，我對自然心存熱愛，但我對人與自然的對望關系更加著迷。
 
　　原載于《草原》2021年第 9期
 
作者：周華誠
來源：草原
https://mp.weixin.qq.com/s/A2EdSR6lszrdre6v9dNt2g