楊絳的小說《洗澡》中有一個這樣的情節：許彥成與姚宓相約逛香山，可許彥成臨時取消同行，因為他忽然明白自己對姚宓的心意。情愫似微風將吹開花苞一樣不可擋，于是，愈是動心的人愈要疏遠。
 
　　這是小說最重要的一筆，也展露了楊絳的精神底色，用施蟄存的話說就是“寫得非常高雅”。呂約在專著《喜智與悲智——楊絳的文學世界》中深刻分析道：“《洗澡》情節結構的兩大力量沖突：集體的‘史’的運動法則與個體生命‘詩’的精神經驗的沖突……《洗澡》中追求心靈真實與生命意義的男女主人公，在一個本質上是異己的世界里，通過愛情歷險而達到的自我認識與精神體驗，呈現的正是‘成問題的世界中個人走向自我的旅途’，小說的‘內部形式’也因此得以完成。”
 
　　呂約準確抓住《洗澡》這個小說內部的詩意，男女主人公許彥成與姚宓表面上看是受制于“發乎情，止乎禮”的儒家倫理觀念，深層次上其實是如何處理世界與自我的關系，如何在俗世中讓個體生命無限接近高級和自由。在呂約看來，這個核心問題始終貫穿楊絳先生的文學創作與處世姿態。
 
　　在《喜智與悲智——楊絳的文學世界》中，呂約將楊絳一生創作的戲劇、小說、散文視為一個整體的“符號體系”，歸納出“喜智”與“悲智”兩個關鍵詞。“悲智”原為佛教術語，意涵慈悲與智慧，呂約提出與此相對的“喜智”，即表現為喜劇意識的智慧。呂約認為，喜智與悲智的情感辯證法，是楊絳戲劇創作的藝術特征與美學風格，這種情感辯證法與楊絳總體創作存在本質關聯。我認為，這本專著回答了一個重要問題：楊絳是如何處理世界與自我的關系？“喜智”與“悲智”既是關于楊絳的創作詩學，分析楊絳的文學創作秘密，更是準確歸納楊絳這樣一個作家的姿態，指出楊絳之所以為楊絳的精神內核。
 
　　呂約以一個詩人的才華解讀楊絳先生的寫作秘密，兼以一個學人對楊絳先生的敬慕，品味其深湛的人文修養和廣博的文化視野。有詩情與學養的交相輝映，方呈現出這本專著。呂約解讀楊絳先生，是從文學出發，又超越文學的邊際，最后再回到文學，邏輯嚴密，層層推進。書的前三章，分別對楊絳的戲劇、小說和散文進行細讀，第四章分析楊絳的風格。全書以一條重要線索貫穿，即“從文學史的角度，將楊絳一生的創作，置于20世紀現代漢語文學史的總體坐標系與演變邏輯中來考察，分析作家不同時期創作之間體現的內在邏輯及其精神發展演變史，并討論其文學成就與歷史邏輯之間的關聯性。”前三章各自獨立又暗中交織，到第四章則匯成一部交響曲，這一章的難度也最大，呂約完成了對楊絳風格的總述，分析了楊絳的風格與人格的幾個層面，結論為：隱逸保真的精神風格、文質合一的語體風格、悲智交融的情感風格、喜智兼備的理性風格和一多互證的結構風格。作為系統化、總體性闡述楊絳80余年文學創作的專著，這本書提出許多新見，比如如何看待楊絳文學創作的價值，呂約認為：“在現當代文學中，楊絳文學創作的獨特價值在于，她打通了‘現代生活經驗’與‘中國審美意境’之間的隔閡，實現了現代生活、民間立場與中國語言的有機結合。”從“如何處理現代生活經驗與中國審美意境”的角度來看待楊絳的文學創作，這為我們理解楊絳的文學作品提供了一種新思路。同時，專著還將楊絳置于20世紀現代漢語文學史的坐標系之中，思考楊絳在中國現當代文學中的地位與意義。
 
　　專著的后記中，有一句話很打動我，呂約寫道：“對于我來說，研究楊絳這樣一位具有獨特詩意與文心的女性作家，是發乎性情的選擇。”讀楊絳作品，讀呂約詩作，就會明白這句話蘊含的真摯情感。多年前我讀呂約詩集《破壞儀式的女人》時感受到的是一種驚顫感，驚顫于其溫柔與鋒芒，在“文”與“野”之間游曳的灑脫，是純正的自由性情。她有一首近作《春天來了，你在忙什么？》：“有人在開會/好忘了自己/又讓別人更害怕他//有人在開花/好忘了別人/又讓別人忘不了他。”有人在開會，有人在開花，詩人在以各種形式寫詩，專著《喜智與悲智——楊絳的文學世界》在某種程度上，也是一場詩情的飛揚。數年來，呂約一次次接近楊絳的文學世界，于不斷“猜謎”過程中收獲的不僅是學術成果，更有精神契合的樂趣，所以她感慨：“楊絳的人格中所體現的價值選擇，其意義不僅局限于文學創作，還在于為當代文學提供了一種精神層面的啟示。”確乎如此，楊絳先生的《干校六記》《丙午丁未年紀事》《回憶我的父親》等散文，雋永，體面，沉而不郁，是真風雅。借著呂約的專著，我們似乎又看見，楊絳先生在強大俗世生活的烏云上描繪出一道道“喜智與悲智”的金邊。
 
來源：文藝報
作者：陳美者
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2021/1011/c404030-32249539.html