“清澈見底而又深不可測”

—— 老刀詩歌研討會發(fā)言記錄

 

　　2021年10月30日下午，在廣州舉辦了一場老刀的詩歌研討會，這是一場高水準(zhǔn)的詩歌研討會，圓桌會上，評論家、中山大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師陳希，評論家、廣東外語外貿(mào)大學(xué)教授伍方斐，評論家、仲愷農(nóng)業(yè)工程學(xué)院外國語學(xué)院院長、教授李磊，評論家、華南農(nóng)業(yè)大學(xué)教授王瑛，評論家、華南理工大學(xué)教授徐肖楠，評論家、廣東技術(shù)師范大學(xué)教授袁向東；以及詩人老刀、粥樣、羅西、郭錦生、趙俊杰、梅老邪、紫紫、王雙全、青草正綠、彬哥、南尾宮、偉偉、以及高校教師鄧穎博女士先后做了精彩發(fā)言。

 

　　著名詩人、中國作協(xié)詩歌創(chuàng)作委員會主任葉延濱發(fā)來祝賀，著名小說家、廣東現(xiàn)代作家研究會會長郭小東，評論家、廣東外語外貿(mào)大學(xué)教授湯琛、著名詩人黃禮孩、詩人、徐聞開放大學(xué)校長李明剛發(fā)來對老刀詩歌評點的書面文字。

 

　　研討會由評論家、詩人、仲愷農(nóng)業(yè)工程學(xué)院外國語學(xué)院院長、李磊教授主持。

 

　　下面是會議進程和發(fā)言記錄：

 

　　李磊：大家好。非常榮幸受邀主持著名詩人老刀的詩歌研討會。今天高朋滿座、濟濟一堂，大家百忙之中來到這里，是為詩歌而來，為真善美而來，為情感和良知而來。我們在研討老刀詩歌的同時，也是就這個機會探討一下廣東詩歌、中國詩歌的未來走向。

 

　　老刀最近在網(wǎng)上發(fā)出“詩歌六問”，問到構(gòu)成詩歌藝術(shù)的元素是什么？如何接續(xù)傳統(tǒng)、如何體現(xiàn)真善美。關(guān)于老刀詩歌的特色，我在2002年就寫過評論，談到他詩歌里的真善美和對時代的反思，老刀的詩歌保持著自己獨有的風(fēng)格，有的詩歌甚至放棄抒情與象征，形成了自己獨有的口語風(fēng)格。他創(chuàng)作這組血肉詩，也是熱血詩的范本，極具探討價值。

 

　　我們還是先請老刀自我陳述一下他的創(chuàng)作歷程吧。

 

　　老刀：首先感謝大家的到來。下面我簡單介紹一下我的詩歌經(jīng)歷和對詩歌的一些理念。

　　

　　我最早接觸詩歌，是讀拜倫的詩，拜倫是浪漫主義詩人，當(dāng)年我很喜歡他的浪漫和他的憂郁氣質(zhì)。幾十年過去了，我還記得《雅典的少女》里那句“我愛你,你是我的生命”。 讀了拜倫的詩，為更深入了解拜倫，我找來“拜倫傳”讀。后來轉(zhuǎn)到口語詩、轉(zhuǎn)到現(xiàn)實主義寫作上來，要從1998年單位送我到北京魯迅文學(xué)院算起。魯迅文學(xué)院沒有自己的老師的，當(dāng)時雷抒雁做院長，每次上課，都從外面請專家學(xué)者。請過童慶炳講語言美學(xué)、吳思敬講現(xiàn)代詩歌，段若川講拉美文學(xué)、蘇叔陽講戲劇等等。半年的脫產(chǎn)專業(yè)學(xué)習(xí)，受益匪淺。

 

　　當(dāng)時流傳一句非常受用的話，魯迅文學(xué)院就是一盒火柴，每個老師來劃一根，學(xué)員是一些柴，誰被點著了，誰就能燃燒。

 

　　我那時和白連春是同班同學(xué)，是最要好的朋友。他被稱為農(nóng)民詩人、苦瓜詩人。也許是受他的影響，我的頭也開始向下，開始關(guān)注城市的底層勞動者。英年早逝的評論家、詩人溫遠輝在他對我評論中也說過，老刀從魯院回來，脫胎換骨，變了一個人，他放棄了早期對河流、馬匹等等的意象性經(jīng)營，開始追求事實的詩意，警惕生硬的象征意義。這種向下仰望的寫作，一直延續(xù)至今。

 

　　李磊：感謝老刀的陳述。老刀的詩歌充滿別致的想象，憂傷的情緒和善良的情懷，更有對這個時代的反思。它們打破了傳統(tǒng)詩歌的保守秩序和線性結(jié)構(gòu)以及詩歌本身固著的特點，拋棄了后現(xiàn)代主義的虛情假意、晦澀意境和語言上的矯揉造作，甚至包括詩歌的抒情性和象征性。他的詩歌語言顯露粗礪和凹凸的表象，而在表象里面蘊藏著他噴薄欲出的激蕩感情。這種感情造成了老刀對傳統(tǒng)詩歌的假崇高和后現(xiàn)代詩歌的假抒情的徹底反叛。他不時用戲謔的口吻來抨擊他所看不慣的一切。

 

　　下面，我讀一封原廣東作協(xié)副主席、廣東技術(shù)師范學(xué)院大學(xué)教授，著名小說家郭小東的賀信：

　　老刀，今日學(xué)校有事，不能赴會，歉甚。代向同仁問好，呈上幾句話，致賀！

 

　　時間是一把老而鈍的刀，陳舊衰老而且滯重。它悠久耐心地鋸割著人心，直把母親的生命，一天一天、一點一點地化成詩歌，然后無盡地吟唱，全部由白發(fā)上金黃的泥漬、心靈的顫動、隨手粘來的細(xì)節(jié)而抒情、譜寫。這是人在中年的老刀的詩。

 

　　寫不好母親的聲音，聽不見母親的形象，畫不出母親裙裾拂起的風(fēng)的形狀的詩人，能指望他寫出人心的褶皺么？祝賀老刀，非常喜歡，同時享受他關(guān)于母親的詩，他把母親和自己化成一首雋永的詩！

 

　　李磊：感謝郭小東先生。今天在座的可以說集中了全省詩歌界半個評論圈，優(yōu)秀詩人也不少。首先請評論家、中山大學(xué)博士生導(dǎo)師陳希教授發(fā)言。

 

　　陳希：我和老刀認(rèn)識多年，但交往不太多。他很早邀請我參加詩歌研討會，當(dāng)時我答應(yīng)了，答應(yīng)再忙也要來。今天下大雨，就是下刀子也要來！

 

　　老刀是資深詩人，2000年參加詩刊社第十六屆青春詩會。在《詩刊》、《人民文學(xué)》等報刊發(fā)表不少引起關(guān)注的好詩，出版詩集3部詩集，曾獲徐志摩詩歌節(jié)青年詩人獎等。老刀的詩歌無論是表現(xiàn)題材還是審美方式，抑或詩學(xué)追求，都有特色，走出了一條平實生動而超拔痛徹的口語詩歌之路。受時間限制，我講三句話。

 

　　首先，老刀是一個有個性和野心的詩人。他不僅創(chuàng)作有特色，而且有詩歌理論主張和詩學(xué)追求。目前詩歌理論批評主要來自兩個陣營，一是學(xué)院的論家寫作，一是詩人的相互閱讀與闡釋等。比較而言，很少有小說家對同行的寫作進行評論，而詩人多身兼論者，寫詩歌評論或詩學(xué)理論。這是一個獨特的詩歌現(xiàn)象。8年前，老刀提出“障礙寫作”話題，倡議“腦殘體”詩歌。傳統(tǒng)詩歌強調(diào)的是聰明才智寫作，而“腦殘體”詩歌則是要以愚笨的、“一根筋”似的智障方式進行批判、反擊和表達，顯示一種新的審美視角和表達方式。像《草地》這首詩，民工棲身草地，似乎自由舒坦，“我學(xué)著民工的模樣躺了下去”，“一群蚊子嗡過來爭搶我的臉上”，“我明白了，民工睡在這兒的時候，為什么不斷抽打自己嘴巴”。從表象到真相，由誤解到理解，深刻揭示底層生存的艱辛和生活的無奈。不過，這種詩學(xué)主張后來似乎沒有貫徹在創(chuàng)作實踐之中。

 

　　其次，老刀的詩歌有張力和辨識度，那就是“口語顯真意，平實有理想”，是自下而上的詩歌寫作。老刀的詩，立足現(xiàn)實審美體驗，沒有虛妄和高蹈，走出浪漫主義；沒有象征、隱喻，超越了現(xiàn)代主義；沒有解構(gòu)、拼貼，抑或戲仿、反諷，疏離了后現(xiàn)代。他走出了一條屬于自己的詩歌道路，完全是明白、純凈的口語，平實而又痛切。除了寫家鄉(xiāng)和親人外，老刀的詩歌多取材于身邊的小人物，主要是城市底層民工。像《草地》短短四行，所寫的場景和細(xì)節(jié)，真實而痛徹，具有歷史理性和人文情懷；《枝》僅5行，聚焦“一只蜻蜓想在拖動的樹枝上停下來”，產(chǎn)生“難以平靜”的心緒，由物及人，捕捉微妙意象，個人訴說上升到生命高度，抒寫易感的生命，引人深思。

 

　　口語詩歌創(chuàng)作容易迷失個性和降低品格。口語詩歌創(chuàng)作有兩個審美向度，一是追求澄明、本真，二是審美方式自下而上、由底到頂。韓東、于堅等口語詩，標(biāo)舉民間立場，其實那主要是社會學(xué)的問題，詩學(xué)問題被遮蔽，幾乎沒有探究。這里借鑒馬拉美提出的“純詩”理論進行類比和闡釋。所謂純詩，即追求詩歌像音樂那樣純粹的藝術(shù)。聲音直接訴諸聽覺，產(chǎn)生美感；詩歌是語言的藝術(shù)，語言是間接產(chǎn)生的藝術(shù)形象。口語詩本質(zhì)上是一種純詩，顯現(xiàn)詩的本初和澄明，消除遮蔽性。口語詩執(zhí)著于原初本義，將語言的延伸意義、引申意義、象征意義等去掉。最直接最本真的表達應(yīng)該是口語，而不是雅言和修飾。從這個意義上說，口語既是詩歌的起點，也是詩歌的最高追求。當(dāng)然，并不是說引車賣漿者的粗語俗語就是最好的詩歌。口語詩不是口水詩，而是一種生命的提純和噴發(fā)，由底層往上，清澈見底而又深不可測，詩意盎然。

 

　　三，老刀的口語詩歌接地氣，含有“詩趣”，包括妙趣、意趣、情趣和理趣等。詩歌既可單純，也可以復(fù)雜，都應(yīng)帶有詩意，內(nèi)含一份趣味。《小黑螺》：“美國轟炸阿富汗的午間新聞，被我一覺睡過去了”，寫法詼諧機智，富有趣味。老刀與一夜成名、迅速躥紅的“草根寫作”或“底層詩歌”迥然不同。他的苦難敘述并不是揭示其殘酷，擊中人生的“痛點”，而是化解和超越不幸，“把眼淚藏在笑容里”，從孤寂中傳達出愛的溫暖。《大雪之后》之所以令人感動，不僅是寫父親的消瘦和身輕，而且寫出作為兒子“我”的心情沉重，構(gòu)成藝術(shù)張力，更妙的是寫出父親會從“我”的手上飛走。全是沒有一句寫大雪，但意象生動，大雪寒冷而明凈，也蘊藏生機，充滿向往。都知道世事艱難，人生艱苦，無邊而漫長，但不應(yīng)悲觀絕望，而應(yīng)從生命感悟中透出亮色。詩歌之光哪怕只是一閃，就會照亮無助而黑暗的世界，慰藉孤苦無望的心靈，激活無窮的精神力量，獲得一種詩意棲居。

 

　　以上是我歸結(jié)的老刀詩歌的特點，也是長處。他寫過很多好詩，感覺最近他詩歌狀態(tài)有點下滑，有時漫不經(jīng)心，隨意走筆。口語詩歌寫作看似容易，其實不然。希望這次研討會，成為老刀詩歌創(chuàng)作再出發(fā)的新起點。老刀不老，鋒芒依然。

 

　　李磊：陳希教授對老刀的詩歌創(chuàng)作和詩學(xué)理論進行具體而深入的論述。他提出“純詩”概念，對口語詩歌闡釋很獨到和新穎，很有啟發(fā)。如何寫出純真的詩，顯示由“底”到“頂”的張力，須下工夫。感謝陳教授。

 

　　下面請評論家、華南理工大學(xué)教授徐肖楠先生發(fā)言：

 

　　徐肖楠：老刀開場說道“事實的詩意”，令我心中竊喜。因為我一樣關(guān)注這個話題。

 

　　老刀詩歌用詩的細(xì)微觸角抓取飄飛的生命瞬間，這個瞬間融入迸發(fā)的詩歌思考和深切的現(xiàn)實感悟。于是這些詩歌隨處而生、一觸即發(fā)，卻生根于作者長久的生存觀念和生命經(jīng)歷。這種觀念和經(jīng)歷被詩歌經(jīng)驗進行了詩意內(nèi)化，化為詩歌體驗，再自如表達，就變成了老刀似不經(jīng)意而意味含蓄的作品。

 

　　這樣的詩歌對生活的細(xì)處和生命的柔軟處很敏感，寫一個具體的細(xì)節(jié)場景，就能展開一種寬闊的生活變化和生命感受。比如《黑狗》中黑狗的成長，《飛躍大海的蝴蝶》中精靈與大海的關(guān)系，《大雪之后》中我對父親的心疼與父親生命像鳥一樣飛不動的感覺，觸摸人心深處的刻痕。

 

　　這些詩歌形象生動，每一首都被很小的意象象征所帶動，同時會連帶想象和隱喻去展開生命感覺。這些象征往往比較確定，不會隨意變幻，從象征可以看出詩歌的大致方向或者意向。但這些詩歌的隱喻是具體表達，隱喻范圍不定，很難確定在說什么。可以有很多感覺，也可以展開很多想象，讓人聯(lián)想很多。這樣，隱喻表達與象征意象結(jié)合起來，再與生動的形象、細(xì)節(jié)、場景的描寫和詩歌感覺結(jié)合起來，這些詩歌就細(xì)小而輕盈，能飛向天空，堅韌而沉定，能接近大地。

 

　　接近大地可以看作它們非常貼近現(xiàn)實，堅持從一些生活的細(xì)微處入手，由我及人，然后再進入自己更深的生命體驗，由個人生活遍及普遍生活，再由自己所看到的普遍生活現(xiàn)象展開，進入更廣闊的生命體驗。

 

　　比如《草地》，從自己的角度去體驗民工，然后《老婦人》從普遍時間的角度去體驗老婦人的人生，“我只是疑惑,她安詳?shù)哪樕蠟槭裁礇]有一絲牢騷和怨恨。”這時候就進入一種生命體味的深度，寫出民工與老婦人觸發(fā)的對我們身邊生活的意外感受和啟示。

 

　　樂有樂思，詩有詩思，很多人不注意詩思，老刀有這樣的詩思，就會有這樣的詩歌。老刀的詩歌常由生命細(xì)微之處啟迪詩思，他的大多詩歌與這樣的詩思有連續(xù)性和整體性關(guān)系，像一場流蕩的風(fēng)不時觸動不寧的心，突出了老刀的生命基本立場、遍及生活各處的感受。比如《枝》對“一位民工將一根樹枝往垃圾堆里拖”，卻與《手術(shù)》對親人的刻骨銘心異曲同工，都是老刀基本詩歌意念的延伸展開。

 

　　這樣，我們會看到老刀詩歌的一個特點是，可以把很細(xì)小的生活擴延得很開闊，能從一件小事展開更普遍的生活，也能從普遍生活視點發(fā)現(xiàn)很多個別的小事。

 

　　另一方面，也能把詩歌中的生活拉伸延展開來，從一種事物延伸到另一種事物，從一種情緒延伸到另一種情緒。但它們像樹枝一樣是相連的，有共同的根，在老刀的詩歌中形成一個整體意象。也許這首詩歌表現(xiàn)了某種生活，另一首詩歌表現(xiàn)另一詩歌情緒，但具有同質(zhì)性和方向性，這也就歸結(jié)成老刀詩歌的象征性特點。它具有老刀自己的主題性和方向性，然而具體的隱喻意象是不同的。

 

　　這些具體的隱喻和意象具有共同的詩歌意愿，卻有不同的現(xiàn)實情景。這樣，我們可以看到一種個人生活與普遍生活、細(xì)微情景與深度感悟、詩歌意境與生存意愿、生命場面與時代變化多層次交疊的詩歌場景，這些場景具有整體性詩歌意味和方向。

 

　　《關(guān)于父親萬偉明》是《父親》的延伸，《關(guān)于母親周麗華》既是《老婦人》的延伸，也是父親的延伸。而《美麗的太陽花》則是把各種感受集中起來寄寓于女兒，在女兒的生長中再聯(lián)系爺爺奶奶，爺爺奶奶又是父母的延伸，而我和女兒則是對于爺爺奶奶父親母親的延伸，把整個生活從祖輩、父輩到女兒連接為一個整體。

 

　　從這樣不時顯示的整體性出發(fā)，除了詩意修辭方式，還可以看到老刀詩歌的詩意邏輯方式。看上去詩歌表達似乎是散亂的，實際上它有暗藏的詩意邏輯，最終我們看一首非常出色的詩歌時，會發(fā)現(xiàn)它渾身布滿了詩意邏輯。一個詩人總是有他自己的詩意形成方式的，沒有詩意邏輯不可能形成詩歌，如果詩歌都是一些不成結(jié)構(gòu)、沒有邏輯的片段，那最終什么也不會表達出來。重要的是，許多人不重視詩意邏輯，另外一些人不善于發(fā)現(xiàn)詩意邏輯。

 

　　這樣的詩意邏輯一方面來源于生活邏輯，一方面來源于想象邏輯，把生活邏輯和想象邏輯與具體的詩歌內(nèi)容、詩歌語言、修辭手段以及詩意形式聯(lián)系在一起，才能真正形成由詩意邏輯連續(xù)激發(fā)出的詩意整體感，每一首詩歌都具有詩意邏輯的完整感，同時，每首詩歌的詩意邏輯又和其他詩歌中的詩意邏輯結(jié)合成一個整體。于是一首首詩歌既有內(nèi)部聯(lián)系，又有外部的聯(lián)系。

 

　　如果把老刀的詩歌一首首讀下去，會發(fā)現(xiàn)它們前后相連，漸漸發(fā)生著輕微變化，但最基本的核心表達沒怎么變。這些詩歌都是作者身邊那些細(xì)致的生存感覺和時代生活現(xiàn)象，還有那些內(nèi)心深處的悠久感悟，我們會由那些凡人小事體會到人類的生命之切，而這取決于作者那種精細(xì)的詩歌感覺和含蓄的詩歌立場。

 

　　李磊：徐教授著重探討了老刀詩歌的生命意識。尤其是他從細(xì)微處尋找某一個生命瞬間。這是非常有見地的。我以為任何一首詩歌都與生命有關(guān)。尤其是老刀，無論他寫民工，還是寫家人，他都非常強調(diào)個體的生命價值，似乎信手拈來，但卻在不經(jīng)意中寫出了意味深長的作品。謝謝徐教授。

 

　　下面我念一下評論家、廣東外語外貿(mào)大學(xué)湯琛教授發(fā)來的書面評點：

 

　　老刀詩歌的特點——

 

　　1.及物的書寫，始終朝向日常生活，但能從庸常內(nèi)部發(fā)現(xiàn)詩意，于日常事物間探查內(nèi)在的悖論性糾纏與意義裂縫。

 

　　2.本能的平民意識，語言平實、不事雕琢，承續(xù)了五四人生派白話詩的余緒。

　　3.克制而具有張力，多以冷靜客觀的方式觀物，讓事物本身呈現(xiàn)詩意。

　　4. 有痛感，詩意不是源自詞語的自我增殖，而是來源于生命與現(xiàn)實的肉搏之中。

 

　　感謝湯教授。下面請評論家、廣東外語外貿(mào)大學(xué)伍方斐教授發(fā)言。

 

　　伍方斐：老刀詩歌的三個關(guān)鍵詞

 

　　對老刀的詩，我很久以前發(fā)過一篇評論。這次主要用三句話，或從三個關(guān)鍵詞“根”、“故事”、“腔調(diào)”，談?wù)剬系对姼璧恼w感受。最后談一點對口語詩的期待。

 

　　首先，老刀的詩是有“根”的詩。

　　這個“根”是像榕樹的息根一樣，不斷擴展的，遇土就扎下去，很密，很穩(wěn)，很結(jié)實，獨木能成林。

 

　　老刀的根首先扎在老家，株洲猴沖村。這是他最初也最粗的根。他的詩就是從老家、父母、兄弟、鄰居等寫起，這類親情鄉(xiāng)情的詩寫得也最動感情。像《關(guān)于父親萬偉民》《關(guān)于母親周利華》《爺爺和奶奶》，以及詩集《打滑的泥土》中的大部分作品。老家的人物基本都以實名入詩，表示這個根是實心的，真人真事，不加虛構(gòu)。感覺老刀是帶著給普通人樹碑立傳的沖動或動機寫的，這其實也是他的自傳，也是鄉(xiāng)村史的一部分。其中可能也有自疚，《鋼琴》一詩中有所暗示。

 

　　后來這個根扎進了廣州。可能是職業(yè)的習(xí)慣，他先是觀察了解，后來特別關(guān)注社會底層，尤其是農(nóng)民工。90年代末到世紀(jì)初到晚近這樣一路過來。著名的如《草地》，就四句：“我學(xué)著民工的模樣躺了下去/這時，一群蚊子嗡過來爭搶我的臉/我明白了，民工睡在這兒的時候/為什么不斷抽打自己嘴巴”，抓取躺在草地上睡覺的民工拍打臉上蚊子的生活細(xì)節(jié)。詩描繪的其實是底層人物的一種難堪的處境——自己抽自己嘴巴。“我”借對這種狀態(tài)設(shè)身處地的探究和考問，表達對“草地”也就是草根身份的理解和認(rèn)同。這一類詩佳作不少，像《枝》《有一些人的靈魂我再也無法靠近》，以及詩集《眼睛飛在翅膀前方》中的作品。這比故鄉(xiāng)題材寫得要冷峻、深刻。

 

　　再后來這個根扎到了居住的小區(qū)，包括這些年閑下來經(jīng)常活動的區(qū)域，應(yīng)該說更日常生活化了。視野開闊了不少，想法也不那么理想化了。

 

　　他2015年寫的《勞動者》，觀察到一個底層老婦家居生活的細(xì)部。那個民工，做苦力的三輪車夫，幫老太太背米上三樓。后面有個場面，干完活，“想要灌走一瓶茶水 / …… / 去拿取桌上的茶壺 / 卻被她按住了”。把一種復(fù)雜矛盾的、難言的生活邏輯揭示出來。這樣寫底層的辛酸、冷漠和細(xì)微傷害，是少見的，卻又是現(xiàn)實存在的。

 

　　現(xiàn)在關(guān)于民工、底層等等，經(jīng)常會有一種民粹主義的升華拔高，為的是突出他們的美德和情義。其實作為普通人，生計所迫，有時也難免會有不善，或者小“惡”，往往被忽略了。這些作品里有鏡頭般的揭示。這些“小惡”或“所迫”的原因，卻令人深思和心酸。

 

　　有“根”的詩，因為接地氣、有氣場，真實、樸素，自有它扣動心弦、打動人心的力量。

 

　　其次，老刀的詩是有“故事”的詩。

 

　　這些“故事”（有時是“事故”）都來自親身經(jīng)歷或觀察，來自行走，所以有戶外的特點，不同于書齋里的抒情、想象和文字游戲，而以經(jīng)驗和詩意的客觀性見長。每首詩的內(nèi)核，幾乎都提煉或定格為一個小故事或小場景，這是老刀詩歌敘事的突出特點。而這個故事硬核，包括詩人賦予它的意蘊，就構(gòu)成了一首詩的“詩眼”。

 

　　這其實是口語詩或白話新詩的一個傳統(tǒng)。就是詩的散文化、小說化甚至戲劇化，內(nèi)里是詩的敘事性和及物性。胡適為代表的初期白話詩強調(diào)“作詩如作文”，就是把散文化當(dāng)成新詩走出傳統(tǒng)格律詩歌的竅門和捷徑，目的是用白話取代文言、口語取代書面語，同時豐富詩歌的節(jié)奏和敘事性。到艾青、戴望舒，這個傳統(tǒng)算是建立起來了。再到卞之琳、袁可嘉，詩進一步小說化和戲劇化，并得到理論總結(jié)。老刀和當(dāng)代口語詩繼承了這個傳統(tǒng)，同時又用“故事”或“事故”（他稱為“障礙寫作”）把這個傳統(tǒng)陌生化或向經(jīng)驗的客觀性推進。

 

　　老刀詩里的“故事”或“事故”有它的獨特性，來自于個人經(jīng)驗或?qū)Ξ?dāng)下被忽略的生活情景的客觀冷靜地觀察。強調(diào)用故事硬核或場景支撐詩歌，以敘事娓娓道來，回避議論和抒情，所以區(qū)別于散文的托物言志、借景抒情或以事取譬，不追求小說的情節(jié)性，但經(jīng)常會有戲劇性的矛盾沖突，也就是反轉(zhuǎn)，把美開墾到丑的領(lǐng)域，善開墾到惡的領(lǐng)域，比如，他寫金絲楠木，說疙疙瘩瘩里，才有最美的花紋，那可是金絲楠木生長時，受傷害、最痛苦的地方；他寫在新西蘭海邊，想去激流島看望詩人顧城生活過的地方，感嘆顧城殺害自己的愛人不應(yīng)該，但他起碼還有愛的人可殺；還有就是他寫父親去世后，經(jīng)常會夢見父親，讓他無法從想念、夢見父親的情緒中解脫出來，發(fā)出誰來我心中幫我殺死我父親的呼救，等等。老刀經(jīng)常會通過被場景化甚至細(xì)節(jié)化的“故事”或“事故”，表現(xiàn)現(xiàn)實生活中耐人尋味的詩意和深意。如《低處的植物》寫背陰面靠“爬著生長”茂盛繁衍的橋下植物，《枝》寫斷枝上被拖行無法立穩(wěn)的蜻蜓，《黃骨魚》寫被摘掉心臟還在游動的魚，《老獄醫(yī)》寫職業(yè)化與人文性的沖突細(xì)節(jié)，都借故事和敘事不動聲色地書寫著民間社會和普通人生機與危機并存的復(fù)雜境遇。

 

　　這種故事性最突出的例子莫過于《小黑螺》。這是一個發(fā)生在室內(nèi)水草缸里的“故事”，指涉的卻是“911”之后美國對阿富汗發(fā)起轟炸給平民帶來的“事故”：“我在水草缸前伸了伸懶腰/突然，開著的電視機傳來竇文濤的聲音/他說弱小的生命是沒有歷史的/這時，我的眼睛一亮/我看到水草缸里有一粒沙子在沙子上爬動/再看，是一粒小小的黑螺/我決定將它記錄下來：/2001年10月21日14時01分至17時/一只小小的黑螺/在一口水草缸里移動了兩公分。”被客觀記錄下的這個“事件”是對普通人與歷史和歷史書寫關(guān)系的最好隱喻。所以，老刀筆下的“故事”是微末的，同時又是普通人的“大件事”。

 

　　再次，老刀的詩是有“腔調(diào)”的詩。

 

　　老刀因這種“腔調(diào)”或語言風(fēng)格（乃至做人風(fēng)格）的辨識度而成為老刀。不然他的詩與現(xiàn)代白話詩，與知識分子寫作和書面語寫作，與其他口語詩就很難區(qū)分了。這也是當(dāng)前詩壇普遍存在的問題。

 

　　寫詩要形成自己獨特的腔調(diào)或風(fēng)格最難，在這方面，老刀算久經(jīng)磨礪，卻也還在繼續(xù)打磨，離鋒芒畢露尚遠。干練而富于張力的口語表達，算是他腔調(diào)與語言風(fēng)格的主體。或者以偏概全地說，老刀的詩歌語言，比現(xiàn)代白話詩或歐化現(xiàn)代詩的“語體文”更大眾化，比知識分子寫作的書面語更口語化，比口語詩的口水化更簡捷干練和富有張力。這種風(fēng)格有個人經(jīng)歷與身份的印記，“老刀”這個筆名自帶的快、冷、狠和干凈利落，可能也是這種腔調(diào)的暗示。

　　這樣我們就能理解老刀詩歌尤其是短詩的語言風(fēng)格了。像《海嘯》《椰子》《葫蘆絲》《吉他》《遠方》《大雪之后》《英雄》《阿赫瑪托娃》等等，都是老刀口語詩腔調(diào)的經(jīng)典表達方式。即使像《東蕩子的充電器》這樣最“口水”的口語詩：“經(jīng)常會想起和東蕩子/一起聊詩喝酒/一起打麻將拖拉機/有一次在中山開詩會/早餐之后我們在酒店的門口等車/準(zhǔn)備回廣州/東蕩子突然放下行李/說老刀你幫我照看一下/我忘了拿充電器/回一下房間/很快就會回來”，如果聯(lián)系落款的“2013年11月5日”這個東蕩子剛剛離世的日子，你也能感受到結(jié)尾“很快就會回來”的表現(xiàn)力和飽和度，標(biāo)題的言外之旨也盡在意中。冷與熱、曲與直、少與多、有言與無言的張力，在口語的松散形式中達到的強度和彈性，仔細(xì)想想，還是老刀的腔調(diào)。口語是生活的語言，它是生活本身，也是生活方式，是直接地在場。口語是活的語言，活在口頭上和心坎上。因此就生活而言，一語中的的口語，或最有命中率和及物性的口語，也最有表現(xiàn)力。在口語詩或當(dāng)代詩歌中，口語的質(zhì)感、語氣、韻味如何把握得恰到好處，意象、物象、事象如何處理得渾然一體，一句話，詩的語言或腔調(diào)如何錘煉出表現(xiàn)力和個性，對當(dāng)代詩人而言，都是無法回避的挑戰(zhàn)。因為我們正越來越成為語言的動物，甚至成為口語的動物或說話的動物，在這個意義上，與其說語言（書面語）是存在遮風(fēng)避雨的家園，不如說語言（口語）是存在赤裸裸的形式。因此，貌似沒有門檻和難度的口語詩，要寫得像詩、是詩，要寫出創(chuàng)新和經(jīng)典之作，并超越口語的局限傳之久遠，其實需要付出加倍的努力。

 

　　值得慶幸的是，老刀和一些優(yōu)秀的口語詩人，在這方面已經(jīng)做出可喜的嘗試。

 

　　李磊：伍教授的三個詞，根、故事、腔調(diào)，講得很中肯。他提到當(dāng)今的詩歌走向，給人啟發(fā)。感謝伍教授。

 

　　下面請評論家、華南農(nóng)業(yè)大學(xué)王瑛教授發(fā)言：

 

　　王瑛：大地詩人老刀。我讀了很多老刀的詩，我的感覺是，老刀是個大地詩人，他的詩具有大地屬性，是大地的詩。為什么這么說呢？

 

　　首先，他的詩是很有些批判鋒芒的。這些鋒芒來自大地。是大地上生長起來的生命的感知和認(rèn)識。他寫家人，寫農(nóng)民工，寫見到的日常和非常的事物，他的筆是有溫度的，也是有力度的，溫度讓我們覺得親切，力度讓我們反思。這是一種貼近土地、貼近日常、貼近所有生命的溫度。也正是這種溫度的傳遞，讓我們感受到他對人世間的溫柔和深情。

 

　　老刀寫父親的詩很打動我。他的親情書寫，有湯琛教授說的“痛感”，不僅僅是對虛弱父親的痛，也是對天下父親的痛，對人世間的痛。他的詩能引起人們的共鳴。雖然他倡導(dǎo)所謂障礙寫作，但閱讀他的詩沒有障礙，老少咸宜，能打動人，也能促人反思。詩的，老刀的親情書寫動己動人，讀者可以很真切地感動老刀曾經(jīng)的感動。

 

　　其次，都說老刀是口語詩人，但老刀的口語有老刀的精致，他的口語是清洗過的。人們對口語詩的態(tài)度可能比較復(fù)雜，因為口語詩很容易淪為口水詩，對于享有數(shù)千年詩歌經(jīng)驗的國人，對詩歌語言的要求是所有文體中最為苛刻的。讀詩最有神圣感和儀式感，詩歌語言必須配得上這份神圣感和儀式感。很慶幸的是，我沒有在老刀的詩中看到口水，他的語言其實不是日常口語，不拖沓，很洗練。有深在骨子里精煉，是有著煉字煉句煉意的功夫在的。

 

　　讀一首他的短詩《枝》

 

　　枝

 

　　一位民工將一棵樹的枝往垃圾堆里拖

　　他沒有在意他的背后跟著一只蜻蜓

　　一只蜻蜓想在他拖動的樹枝上停下來

　　幾次都失敗了

　　我像遇見自己一樣難以平靜

 

　　民工、樹枝、蜻蜓、我，似乎不會產(chǎn)生關(guān)系的人事物之間很偶然地產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)極為脆弱，如果不細(xì)心，或許就不存在了。枝是被樹遺棄的，民工要把它拖到垃圾堆里去；做了一個錯誤的判斷的蜻蜓，試圖在樹枝上停下來，但它總是失敗。偶然瞧見這一幕的“我”，心理立刻失衡。這個場景里充斥了太多灰暗的失敗者，枝是，蜻蜓是，“我”也是。

 

　　人生大概總是不易吧？我們把某一種行為稱為攀高枝，我們對高枝的理解也各有各的不同，人們大概都期望有枝可依。“枝”是流離人的住所，是奮斗著的階梯，是愛情的模樣，也可以是孩兒的笑容，是有父母的餐桌，是彼岸的家國……人生的不同階段不同境遇，總會生出許多關(guān)于“枝”的向往。對于樹枝來說，依著樹最可靠；對于蜻蜓來說，偶爾的停歇便是身心的放松。當(dāng)我瞥見這一幕，無論是被遺棄去垃圾堆的樹枝，還是屢試屢敗的蜻蜓，都能讓我感同身受“我”呢，“我像遇見自己一樣難以平靜”。最后一句最是凄惶，也是點題，也是煽情，很輕易就能引起讀者的共鳴。人生路上行走的人，總是有種種不如意，過往的種種失敗和沮喪被這句話點燃，毫無預(yù)備地把我們自己扔進了我們自己曾經(jīng)有過的某些經(jīng)歷中，我們也如詩中的“我”一樣“難以平靜”。

 

　　這首詩是有力道的。前面四句運行平穩(wěn)，詩人似乎只是描述一個簡單的場景，一次邂逅，平平淡淡，是能量的蓄積過程，最后一句量變引起質(zhì)變，引發(fā)了一個小小的爆破，一句話把“我”的境遇、心緒、狀態(tài)給點了出來，收尾干凈利落，但余韻卻綿延開來，鏈接了每一個讀者和他們的人生。

 

　　干凈的語言，素簡的敘述，有余韻的收尾，我們可以從《枝》這首詩中看到中國傳統(tǒng)詩學(xué)的美學(xué)要求。情、境、味均出焉。

 

　　質(zhì)樸、干凈、有煙火氣，讀詩寫詩，皆須有“我”，老刀的詩，“我”是體驗的我，經(jīng)歷的我，共相的我。

 

　　李磊：王瑛教授著重談到老刀詩歌的批判性，尤其是她談到詩歌的鋒芒，老刀詩歌的溫度，非常讓人感動。充分說明老刀詩歌對普通生活的人和事的關(guān)注，我以為是詩人對社會的溫度。這種溫度決定了你的詩歌態(tài)度，你的生命意識和詩歌的審視力量。感謝王教授。

 

　　下面讀一下著名詩人黃禮孩先生的發(fā)來的書面評點：

 

　　老刀的詩齡有三十年以上了吧。在某個階段，老刀的詩歌經(jīng)常在《人民文學(xué)》《詩刊》等很多刊物上面飛，是一個受關(guān)注的詩人。21世紀(jì)開端，他還辦民刊《21世紀(jì)詩刊》，后來與老典等詩人搞“腦殘詩歌”，對詩歌的熱情一直沒有衰減。

 

　　老刀之前的寫作，類似寫父親母親的，印象深刻：真誠、質(zhì)樸，潛心在場，不時靈光乍現(xiàn)，觸及心靈。有一段時間以來，老刀的口語詩歌寫作泥沙俱下，類似于段子，也不少機智，有個人的感悟，但詩歌的語言與技法、語境與格調(diào)就不怎么講究了。世賓曾經(jīng)與他有過爭論，就詩歌的美學(xué)方向問題，希望他不要過于簡單處理日常經(jīng)驗，要在詩歌面呈現(xiàn)一些復(fù)雜的一言難盡的東西。因為寫作觀念不同，老刀還是一如既往寫自己的。

 

　　有一次，我無意中看到，2011年《佛山文藝》請我與（茂名大學(xué)教授）向衛(wèi)國主編的《珠三角詩人詩選》，看到老刀的《賣紫蘇的老太婆》《消失的樹》《死亡》《初夏》《聲音》《感動自己》，大為震驚，覺得那個時候的老刀，其詩歌狀態(tài)很好，他的詩歌里面有同情、憐憫、反思，也有憤怒，敘述流暢、真切。 

 

　　寫作需要做各種探索，有時候需要回頭看看自己不同階段的寫作，找到最有價值的部分，不受自身過于容易書寫的慣性所束縛，方能獲得新的寫作自由。

 

　　李磊：感謝黃先生。下面請廣東技術(shù)師范大學(xué)袁向東教授發(fā)言：

 

　　袁向東教授：首先一點，同意大家說到的詩歌的趣味性、切身感。我自己不寫詩，但喜歡好詩，對我自己來說，好詩的標(biāo)準(zhǔn)也很簡單，就是能在精神上或語言、旋律、節(jié)奏方面能打動我。這不是說我放棄對詩歌的責(zé)任感，只是強調(diào)我作為讀者的權(quán)力。我喜歡讀老刀的詩歌。

首次關(guān)注老刀是他給我看他寫的《獻給紅其拉甫》，那是他2014年從紅其拉甫帶回來的睿智和遼闊。我一貫喜歡邊疆的、民族的、陌生化的。剛才幾位發(fā)言時說到老刀于創(chuàng)作之外還有理論抱負(fù)，我感到老刀還有第三個特性可說，那就是他詩歌生活。在和他的交往中，他總是想把詩情和生活的辯證用自由略帶沙啞的聲音講述給我。詩歌與生活，互相串聯(lián)，詩歌思維有組織地向外擴張。

 

　　和老刀的交往，主要場域是微信朋友圈和現(xiàn)實中的酒桌。朋友圈看見他在不斷行走中不斷地寫詩，甚至是上廁所也能遇到不可遏制的詩情。老刀對生活充滿敬意。我和他喝酒，酒過三巡他就會過來，端著酒杯看著你，對自己的理論滔滔不絕。這時他好像是在和你說，其實是和心中的詩神對話，和他自己對話。他對于“知識”有種警惕甚至排斥，而對生活經(jīng)驗感受卻執(zhí)著甚至是信仰。《草地》、《老婦人》這樣好詩，其中的幾句可看出他這種信仰的實踐方式：“我學(xué)著民工的模樣躺下”，“一張只剩下皮膚的臉/讓我在小巷深處停下饑餓的腳步”。

　　

　　《枝》里的蜻蜓之所以是點睛之筆，其靈感或許也是來者于他的行走。他從故事拽出了詩性，像《你們不知道》，老婦人蹣跚在前，我跟在后面。他本來會不耐煩，我知道老刀的性格。他卻從中回到過去的經(jīng)驗。在語言上，那時刻仿佛在與神對話。

 

　　而和一般寫法不一樣，這詩里他的思緒是跳著走的。老刀找到了打動我們的方式。

 

　　結(jié)合老刀的行走與酒，我讀出老刀詩歌的清晰邊界。雙腿讓他獲得經(jīng)驗，微醺的酒意讓他似乎看見了神的影子，獲得被古人稱之為靈感的東西。

 

　　第二，老刀詩歌及理論有想法，他從總體上關(guān)照廣東詩歌，提出的詩歌六問給本省詩尋找出路，關(guān)切詩人真善美的追求。我只想他對善的倫理抒寫。《大雪之后》扶著父親的胳膊的場景感人至深。還有《手術(shù)》中對妻子、《忠孝西路》里面對女兒的情感。他寫父母、爺爺奶奶，都能把善的情感具體化。此外，他對動物、植物的書寫，表現(xiàn)出了生態(tài)倫理的建構(gòu)欲望。《南寧的樹》寫到“我”和樹互不認(rèn)識，而“陌生讓我們彼此親切”。老刀的創(chuàng)作思路或者可沿著這個走下去？善，是萬事的基礎(chǔ)，當(dāng)然他的詩歌不僅僅是善。

 

　　第三，講講我們后面這條幅打的“廣東現(xiàn)代作家研究會詩歌研究中心”，我是研究會的秘書長，可正式活動常常參加不了。這個會歐陽山創(chuàng)始會長，現(xiàn)在郭小東當(dāng)會長，會員主要是廣東從事文學(xué)研究與創(chuàng)作的人員。詩歌研究中心，已經(jīng)舉行了幾次活動，就像今天這樣以文會友，談詩論道。

 

　　李磊：袁會長強調(diào)的生命倫理概念很重要。老刀大量關(guān)于父母、女兒的詩歌不限于出現(xiàn)在這里的。請允許我為大家朗誦一首他的《懷念父親》。感謝袁教授。

 

　　下面請詩人粥樣發(fā)言：

 

　　詩人粥樣：感謝老刀多年來對我關(guān)照有加。有的人把“意象”和“意象詩”混為一談是不是不妥？老刀詩歌總體特征是口語，但口語里完全可以容納意象。用口語玩意象更得有兩把刷子。

　　我把想說的歸納成五方面。首先，老刀詩歌積蓄了足夠的心靈厚度。他為自己的父親、母親，再為女兒寫出多節(jié)的詩篇，《手術(shù)》一首從寫妻子有過度到把寶貝女兒再寫了一遍。而后，大家注意沒有，他還寫了自己的岳母，最后追憶爺爺奶奶。

 

　　這些長短詩作都感人至深。大家一直有很多表這里就不再說了，剛才徐肖楠教授的分析更是精當(dāng)。老刀因為這些形成一個完整親情體系的篇章而凝結(jié)出一顆有厚度的心靈。

 

　　第二，老刀從豐厚的心靈積淀中轉(zhuǎn)化出他可貴的懺悔意識。情感豐富的詩歌思維我覺得會向兩個方向演變，一是出現(xiàn)暴戾、偏執(zhí)之氣。如顧城晚年寫出“殺人是一朵荷花”，還有海子那些沖擊生命極限的詩句。

 

　　另一個向度是發(fā)自心底的懺悔，接近老刀曾感悟出的“向下仰望”。看這里的《月亮》：“我說月亮呵,你就不能讓我一輩子因找不到你而內(nèi)疚嗎?”生出這樣的想法是詩人看到“月亮鋪開的地方 / 也不再有收割后的稻田與流著水的小壩”。詩人的懺悔隱約萌生，他要背負(fù)起世界的罪錯。

 

　　多年后他寫下《葫蘆絲》：“我要把幸福還給你”，“有一只手掌穿過粗糙的歲月”。到同一天寫下的杰作《鋼琴》，懺悔得更顯豁了：“樟橋啊,沒有干過壞事 / 我也要向你低頭認(rèn)錯。”怎么會這樣？我們顯意識里斷定沒做過壞事，顯意識之外呢？還敢這么肯定嗎？而家鄉(xiāng)的寥落有像“我”一樣的“人”的“功勞”，“我”又不能不是人中的一員。這種認(rèn)錯意識是很大的心靈深度。

 

　　第三，情進乎思。《今夜我是你的好兄弟》、《南湖》、《金絲楠木》、《酒和瓷器》都偏于重度抒情。

 

　　分別有階段性地進乎于思是下面幾例。《老婦人》，作者思索她臉上怎么沒有牢騷怨恨。寫在同一年的《南寧的樹》如袁會長提到的，“陌生讓我們彼此親切”是進入哲思的。《草》是思維上升出的“怒”的詩。人家不怒而威，這首詩是怒而不破。一個女孩“五歲的肝癌還在春天里舞動”，詩人寧愿“讓牛羊給我一記響亮的耳光”，吶喊“這不是我要的地方”。怒在無奈中壓抑，因為麻雀飛過，“只有草帽抬頭在望”。欲訴無聲！無可抒發(fā)的悲，被思索收攏。

　　《子彈》我曾給老刀郵件說不喜歡，現(xiàn)在覺得當(dāng)年誤讀了，是一首好詩。現(xiàn)在也不知是不是還在誤讀。

 

　　專輯最后一首《夢訪杜臨觀》是我多次表露過展現(xiàn)令人神往境界的一首，你把它放來煞尾真對。它大氣，有外在的流轉(zhuǎn)和內(nèi)在的恒常。詩人在里面遭遇到時間，而想象中杜臨觀與故鄉(xiāng)小村又是兩個空間擦出火花。

 

　　第四，如“庖丁解牛”里的一個詞：技進乎道。先哲所謂“道在屎溺”。我們讀到了《黑水河》里“大自然的排泄是一種肥沃的贊美”。這是2005年寫的，接下來2008年寫《敵人》、2012年寫《晚鐘》、2013年寫《遠方》，就是一個“技進”過程，像是在高峰體驗下的揮筆。《晚鐘》“我想要愛情 / 你卻化成了命運”，屬于大概每個詩人都憧憬寫出的神來之筆。我見你提前給我的郵件里是“你卻被碎成了…… ”《遠方》將近兩年半前在《南方詩選》讀到就不禁拍案，這次重讀再次受震。寫出“喧囂曬熱了大地,/ 沉默仍在流浪”，真可以“不朽”了……

 

　　第五是一些雜感的匯說。輯子里有些詩是特立獨行，在我關(guān)于你的閱讀印象似乎找不到伙伴的。《小黑螺》是強烈實驗性。《阿赫瑪托娃》，女詩人和燒水是個什么關(guān)系？等一下我要問問你。你可能是研究過她一些生平，有感而作的吧？《老獄醫(yī)》是你向自己職業(yè) – 廣義上的 - 致敬的感人作品，純正現(xiàn)實主義手法。《在炎帝陵祭祖》是小詩，搞怪得有意思。

 

　　這里提一個一般藝術(shù)研討會不太講、可身在中國社會脫不開的詞——“主旋律寫作”。大家可想象到咱們老刀也有這樣的詩？《他們走后》贊美邊防戰(zhàn)士，情真意切又有藝術(shù)修為，屬大致的正格。《有一個地方》是偏鋒路數(shù)，愛國愛到連強迫墮胎那么可惡的地方也要包括在內(nèi)，構(gòu)思在情懷支撐下夠奇絕的。

 

　　我總迷惑在當(dāng)前，知識分子與主流意識形態(tài)的關(guān)系是否有作為新階段的調(diào)整，有空請教老刀和各位教授，這里不展開了。

 

　　剛才恭聽徐肖楠教授發(fā)言，他提出“詩意邏輯”的概念，我是第一次遇到，猛然有醍醐灌頂?shù)母杏X。你長年體味的“障礙”這些在外人看來不知所云的東東，能不能探索用“詩意邏輯”來解碼呢？

 

　　還一個，2012年7月16日對你有什么特別意義嗎？我們搞障礙寫作是那年4月初。從這一天起，短短幾天，你居然就寫出了《草》《葫蘆絲》《晚鐘》《哲學(xué)》《吉他》《鋼琴》、六首高質(zhì)量作品，耐人尋味。

 

　　老刀，我沒有水平給你指出方向，但很想讓你知道中山大學(xué)英年早逝的程文超教授在他第一部評論作品《意義的誘惑》里曾經(jīng)這么講：“面對這樣的(話語)獨特性,需要開闊的視野,博大的心胸,杰出的智慧，要求具有把握復(fù)雜對象的心智,具有冶煉八面來風(fēng)的能力。”程老師是針對批評話語說的這段話。詩人要對整個人生、社會、大自然給予“批評”，同樣應(yīng)當(dāng)聆聽。

　　硬傷嘛，不是沒有，老刀你別怪我不客氣。《海嘯》，伍教授也提到，同意它具備經(jīng)典性質(zhì)。可標(biāo)題應(yīng)該是“海嘯前”吧，海洋突然無聲……觀念上，《英雄》的執(zhí)拗泄憤的情緒與你過往的親情詩大反差，我看了很驚訝。老刀到過大漠邊關(guān)、祖國寶島、遠南荒天，有雄厚的閱歷資本，令許多人羨煞。我覺得你已經(jīng)不該是停留在等待靈光一閃出好詩的層級了。詩人楊煉在一個《漂泊使我們獲得了什么》的對話里提倡“深入語言所容許的方式,去發(fā)現(xiàn)它‘可能怎樣去表現(xiàn)’。”你有一個中年寫作如何突圍的課題，應(yīng)考慮更有謀劃的創(chuàng)作。

 

　　老刀靈思豐沛，所以希望你在詩歌創(chuàng)作之外能有更多學(xué)理式或發(fā)現(xiàn)式文字成體系地出現(xiàn)，或許寫在網(wǎng)上了那恕我還沒看到。陳希教授這方面給你好評，你更應(yīng)該承擔(dān)起為中國詩學(xué)建設(shè)盡力的角色。

 

　　主持人李磊教授說可以借此機會討論廣東詩歌的未來，我沒資格說什么。只是很想促成老刀/典裘沽酒的“障礙寫作”和世賓的“完整性寫作”來一個對話，貌似水與火的碰撞，必會是廣東詩壇的一件大事，不知這愿望有沒有實現(xiàn)的可能。總不會比解放臺灣還難吧？

 

　　最后，容我我再引用評論家朱大可在《死亡的寓言》里為顧城和他那位妻子（老刀：謝燁）的墓碑虛擬的詩銘：“我不認(rèn)識命運 / 卻為它日夜工作”。這句話轉(zhuǎn)送給這個下午的研討會，也是對你那句“我想要愛情 / 你卻化成了命運”致敬！

 

　　李磊：詩人粥樣的詩歌我一直很關(guān)注。今天他從幾個方面談到老刀的詩歌，我最為關(guān)注的是他對老刀不能再靠靈光乍現(xiàn)來寫作，應(yīng)該有更深層次的謀劃。同時他也對廣東詩壇的現(xiàn)狀做了一個說明，尤其是“障礙寫作”和“完整性寫作”概念的解讀，非常有見地。相信這些詩人和評論家們能夠構(gòu)建比較成熟的實驗理論，同時寫出相關(guān)作品來驗證。期待他們寫出更多的實驗性作品。謝謝粥樣。

 

　　下面請詩人郭錦生發(fā)言：

 

　　詩人郭錦生：2017年是中國新詩誕生一百年，在老刀的倡議下，我們兩人共同發(fā)起了“廣東新詩百年大展”活動，先是從網(wǎng)絡(luò)上做，后來出版了《詩意嶺南 —— 走進廣東詩人一書。繁瑣曲折的過程中，我很敬仰老刀是一位愛詩、有情懷、有擔(dān)當(dāng)?shù)脑娙恕?/span>

 

　　讀他自我概括為“血肉詩歌”的一首首作品，我真心認(rèn)為他的詩是現(xiàn)實主義的波浪，流淌的語言承載著沉重的帆船，一艘艘駛?cè)胱x者的心海。

 

　　一、清澈潔凈的語言匯成一條原生態(tài)流淌的河流。試看《大雪之后》，口語式的陳述，質(zhì)樸、自然、沖淡、易懂，沒有刻意裝飾，語言干凈利落，字句形成清清小河推動情景發(fā)展。看似平淡道來，實為沉穩(wěn)的大家風(fēng)范。老刀的其他詩歌，語言風(fēng)格大致相仿，不造作，不深奧晦澀，以講故事的方式娓娓道來。

 

　　二、原生態(tài)流淌的語言承載著沉重的思想之船。還是以《大雪之后》為例，詩語不動聲色地自然流淌，把雪后陪父親去廁所的情景輕輕地、又沉重地道來。

 

　　“父親讓我 / 扶他去廁所”簡潔鋪墊出緣起。大雪后寒冷，父親需要攙扶。“扶著他的胳膊 / 我的心一路往下沉 / 他太輕太輕了”。這里以輕與沉對比，到處父親不但體力不支還非常瘦弱單薄的情態(tài)。自然流出的語言承載著替提父親擔(dān)憂的沉重之心。為突出“輕”，詩人還巧妙地用來一個比喻：“他的胳膊 / 瘦得像鳥的翅膀 / 感覺稍不留神 / 他就會從 / 我的手上飛走”。輕得如何？胳膊瘦得像鳥翅。比喻本可到此為止，但詩人不，而是繼續(xù)以獨特的夸張寫自己的感覺：不留神就會飛走。這是自然的、不動聲色的夸張，讓讀者感受到父親的風(fēng)燭殘年，又表達出詩人的沉重的擔(dān)心。語言中融化至深的情感，沖淡而有張力。

 

　　這是一幅雪后自然而深沉的畫面。自然流淌的語言，承載著沉重?fù)?dān)憂之船向讀者心海駛?cè)ァ?/span>

　　以口語道來，無痕的匠心，沉重的思想，老刀的生態(tài)詩歌里都駐扎著靈魂。

 

　　三、流淌的語言承載的沉重思想之船上，總有一張帆。《大雪之后》那條沉重?fù)?dān)憂的船，上面是愛父親、父子情深的帆。讀畢這詩，一張帆高揚的親情愛意會常駐讀者心里，形成感染示范的力量，這想來就是詩歌的力量。另外一首短詩《草地》，以貌似漫不經(jīng)心而同樣是自然流淌的語言陳述一種情景。“我”正由于學(xué)著民工躺下去，才發(fā)現(xiàn)民工抽打自己嘴巴的原因。巧妙構(gòu)思組合潔凈的文字，承載起對民工生存狀態(tài)深切同情的沉重之船。船上，高掛著關(guān)憐弱勢群體的愛之帆。再看《英雄》，會領(lǐng)略到在詩篇原生態(tài)語言的河流里，承載的是一艘深切回顧小時候“自我英雄”倔強男兒形象的沉重之帆，船上高掛的是對受教育者狀態(tài)的聚焦之帆。詩的前半或許述說的是一個逃犯在逃，語言看似簡單流淌，但以假設(shè)的口吻鋪開，其間如有暗潮翻涌。后半段的“它”應(yīng)是指子彈。我們可見在流淌的語言之河里，承載的是一艘對生命尊重的沉重之船，上面高掛的是詩人的大愛之帆。

 

　　我覺得老刀的詩總是這樣，流淌的語言承載著沉重的帆船。字流只是媒介，所承載的沉重之船是詩人要駛?cè)胱x者心海的深刻思想，船上的帆是詩人仁厚博大的種種情懷。

 

　　如此理路需要一定詩學(xué)高度的支撐。老刀做到了，他也以此奠定了在詩界受人仰望的地位。

 

　　李磊：郭校長著重談到了老刀詩歌的元生態(tài)語言問題。這是一個值得關(guān)注的問題，也是當(dāng)下詩人們要思考的一個問題。我尤其欣賞這句話：流淌的語言承載著沉重的帆船。他想說明的是詩人寫作應(yīng)該從大處著眼，小處著筆，詩人應(yīng)該表現(xiàn)出“沉重的思想之船”。感謝郭校長。

 

　　李磊：下面讀詩人、廣東徐聞開放大學(xué)李明剛校長發(fā)來的書評點：

 

　　作為口語詩的杰出代表，老刀一直注重底層抒寫和親情抒寫。他在司空見慣的日常生活中尋找詩意，作品貼近生活，情感逼真，讀來是那么真切而平易近人，特別是他的親情詩寫作，自然流暢，以情見長。

 

　　在《大雪之后》里，老刀用寥寥幾行，就把對父親的情感寫到極致。詩寫的是大雪，但不見一片雪花，實際是隱喻父親遭遇了人生的“大雪”，瘦得不成人形，這給作為詩人的兒子內(nèi)心留下疼痛。但生命的無常又讓詩人無奈，詩行中流露出怕父親離去的心情，對親人的關(guān)切使詩的意境得到升華，深深打動了讀者。

 

　　在《手術(shù)》中，老刀用白描手法，狀寫了送親人到醫(yī)院動手術(shù)的過程。“我一邊推一邊向上抬著急救車”對患病親人的愛，一個“抬”字便刻劃得淋漓盡致，讓人叫絕，對親人深深的情感也隨著“怕不平的地板顛醒你的疼痛”流露出來。

 

　　《關(guān)于母親周利華》這首獻給母親的多節(jié)詩，老刀傾注了更多的感情。鄉(xiāng)下的母親，為了家庭，為養(yǎng)育兒女耗盡一生。詩人筆下，母親一生波瀾不驚，但她是那么真切，那么活生生出現(xiàn)在讀者面前。第一節(jié)帶出一個故土難離的母親，這不僅僅是老刀的母親形象，也是天下母親的形象。在樸實無華的抒寫中，一個偉大母親的光輝形影已躍然紙上。在他筆下，母親形象是立體的。“一說起我的童年母親就流淚 / 一個十歲的孩子 / 赤腳割過風(fēng)雨寒霜 / 每天清早必須備好一筐草才能去念書”“親友找到我弟弟要借1000塊錢 / 我弟弟沒有 / 第二天母親硬是將積累59年的私房錢 / 以我弟弟的名義送到了親友手上”“母親的淚已被熏干 / 她清貧的臉上 / 除了幾星煙塵溢滿了幸福的笑容”。從這些詩行不難看出，老刀為我們刻劃的母親，既勤勞善良、疼愛兒女，又樂善好施、知足常樂，她身上映照著中華民族廣大勞動婦女的傳統(tǒng)美德。母親的成功刻劃，把老刀親情詩的書寫推向頂峰。

 

　　李磊：感謝李校長。下面請詩人羅西發(fā)言。

 

　　詩人羅西發(fā)言：首先很感謝詩人老刀的詩歌研討會，能有機會向在座的各位教授學(xué)習(xí)、討論，剛才各位教授對老刀的詩歌評論很精準(zhǔn)到位，我就不敢在各位教授面前班門弄斧了。我主要談?wù)勛鳛橐粋€讀者對老刀詩歌的幾點體會，我和老刀故交幾十年，從讀老刀詩集《打滑的泥土》”開始，從他詩歌的“根性”和故土親情出發(fā)，都體現(xiàn)出老刀是一個很優(yōu)秀的詩人。作為詩歌愛好者，我感覺他的詩歌有幾個關(guān)鍵詞讓我印象很深：一是“痛感”。他內(nèi)心的沉衰與悲憫，讓我讀到一種人性的溫暖。我曾經(jīng)有過晚上給他打電話，說你那首寫父親的詩把我讀哭了。二是他能從日常生活中發(fā)現(xiàn)“詩意”。時常保持一顆敏銳的詩心，能隨時轉(zhuǎn)身對日常生活的詩意發(fā)現(xiàn)。對于一個詩人，能保持一顆“詩心”是非常可貴的。第三，老刀詩歌的異質(zhì)性。對老刀詩歌的“口語”定性，我不敢茍同，我有一個觀點，那就是老刀詩歌的語言布白，這體現(xiàn)出老刀詩歌與一般口語詩歌的不同。比如老刀這首“大雪之后”通篇沒有一個字寫到雪，讓我能讀到比雪更刺骨的寒冷，那有不可言說之物的言說，不可言說之悲憫，讓我讀到心痛。老刀是將詩作為他心中之神，是悲憫，亦是人間溫暖。那么，對他詩歌的建議，談不上批評，就是要摒棄對詩歌的經(jīng)驗慣性寫作和隨意性寫作，因為太多隨意性寫作，把他的好詩和精華都淹沒了。

 

　　李磊：羅西談到了“痛感”，其實我們的詩歌每一首都具有痛感。痛感來源于我們對生活的體驗和思考。今天我一來就看到了羅西先生的書法，尤其是他的枯筆的運用，就體現(xiàn)了生命的痛感。感謝羅西。 

 

　　下面請詩人趙俊杰發(fā)言。

 

　　趙俊杰發(fā)言：剛才李磊教授總結(jié)到老刀詩歌總能引發(fā)重要詩歌參與群體的關(guān)注，這樣學(xué)習(xí)機會以后我應(yīng)該多多爭取。各位教授都已經(jīng)講得很完整了，我就簡要講一下。

 

　　我要論述的是老刀詩歌的情感倫理現(xiàn)象，分三點來講：

 

　　一、老刀詩歌的情感倫理是什么？

　　從老刀的“六問”開始，提出詩歌的最不可缺少的元素的話題，有人講是故事、有人講是真誠、有人講是細(xì)節(jié)、有人講是批判，各有各的說法，我要回答的是老刀的情感的倫理！

 

　　二、老刀詩歌是什么樣的情感倫理？

　　美學(xué)是倫理之母！老刀的詩歌歸納起來有障礙寫作、暴力美學(xué)寫作、底層寫作、親情詩寫作、口語詩寫作以及包括意象詩的創(chuàng)作，林林種種，我發(fā)現(xiàn)老刀很多元的寫作背后，都出現(xiàn)了極度細(xì)膩的情感刻畫。情感是有倫理的，這就是詩人心靈深處的正義、悲憫、關(guān)切和對真善美的堅守。

 

　　三、老刀詩歌是怎樣表達的情感倫理？

　　老刀有幾首詩特別有“情緒性”，如《今夜我是你的好兄弟》《金絲楠木》《敵人》《遠方》《盛大的夏天》，這是一批揭示詩人“內(nèi)心的創(chuàng)傷”的作品。詩人處在一種巨烈的“痛楚”之中，情感沖突非常大。他的情感也出現(xiàn)了矛盾面，處在在掙扎和彷徨之中，他甚至是鞭策自己，而最后總是撿起人性最為寶貴的希望、熱愛和溫柔。

 

　　老刀的詩歌有兩條肩膀，一肩是巖石，一肩是柔波，兩面有著很大的差別。大家喜歡強調(diào)的是老刀 “洞察之深刻”的一批詩，我卻在老刀這批特別能表達出情感倫理的作品里深有感觸。今天就說到這里，老刀詩歌的情感倫理是篇大文章，找時間來專門研究。

　　袁向東：對。人靠兩腿生活，在生活中找詩，根性的詩。

 

　　李磊：俊杰用“巖石”和“柔波”來比喻老刀的詩歌很有新意。我們很多詩人其實都是在“堅硬”和“溫柔”中徘徊，就像世界的正面和背面，其實“硬”和“柔”都是生活給與我們的養(yǎng)料，滋養(yǎng)詩人奮力前行。謝謝俊杰。

 

　　下面請詩人紫紫發(fā)言：

 

　　詩人紫紫：我原來是寫古體詩的，而真正接觸新詩是從2016年開始，，如果說新詩寫作，那個老師對我的影響大，我想說老刀是其中之一，我對他的大部分詩歌都有研究，他發(fā)在朋友圈的詩歌我?guī)缀醵紩プx，讀多了，你會發(fā)現(xiàn)，生活處處有詩意，老刀總能從生活中挖掘詩意。

 

　　老刀是一個非常善于發(fā)現(xiàn)的詩人，對生活有細(xì)致入微的觀察，非常關(guān)注底層生活，像老師們提到的痛感、根、腔調(diào)、特別的語言，我也有同感。

 

　　老刀的詩歌，語言不油膩，質(zhì)樸簡潔有力接地氣，而又不俗氣，他的詩歌感染力非常強。有時候讀我讀他的詩歌會情不自禁地發(fā)笑，有時候又會不禁淚流滿面。

 

　　他用他獨到的寫作方式，獨特的語言，去詮釋生命中的悲喜，把所情感表達到極致。

 

　　我記得黃禮孩老師送過幾本詩歌刊物給我，有一本刊物叫《異鄉(xiāng)人》，里面就有老刀的詩歌《關(guān)于父親萬偉民》和《關(guān)于母親周利華》。當(dāng)我讀到《我的母親周利華》的第六節(jié)“假期臨近/我陸續(xù)地收拾行旅/母親就開始不吃飯暗暗流淚/必須啟程了/我背著行旅/母親默默跟在后面/不再說話/送到生產(chǎn)隊不再關(guān)牛的牛欄屋前/母親早早地/擰過身去”，我已是淚流滿面，我想起了我的母親，我曾有過的青春叛逆期。在我去廣州讀大學(xué)時，母親挑行旅送我去車站，行旅一邊是衣服，一邊是手風(fēng)琴，一路蹣跚而行，而我因為一些瑣碎事與她鬧別扭，一路都不和她說話，偶爾她停下來等我，我還別過頭去，看都不看她一眼，上車時，她還塞給我一盒草莓。老刀的詩歌，讓我想起這些，讓我心酸不已。

 

　　這也就是經(jīng)典詩歌產(chǎn)生的共鳴吧。

 

　　老刀擅于用細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，他呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)是有美感的，屬于“老刀式”的美感，真有切膚之痛，例如：詩歌《關(guān)于父親萬偉明》里面說的兩顆牙，“一顆感到有些動,/ 伸手進嘴里一提 / 牙就在指上 / 還有一顆吃過飯就不見了”。細(xì)節(jié)太好了，像前面寫的“我在他去醫(yī)院留下來的山路上”挑谷子碾米再帶回來，“望著不敢哭出來的夜”等等。讀著讀著，你會不知不覺地進入角色，滲入你自己的情感。

 

　　老刀的詩歌，沒有任何炫技式的描寫和意象，但讀起來卻意味無窮，隱含深意，信息量非常大，真正抵達了生命深處，詩歌要去詮釋的審美形態(tài)。例如《他們在砍樹》“一幫有文化/懂科學(xué)的人在砍樹/一幫比泥土更了解樹/比樹更懂樹的人在砍樹/指到哪兒砍到哪兒/他們不是砍伐木/他們只砍去/樹的一部分”，看似在說砍樹，背后隱藏的很多很多。

 

　　老刀的詩歌具有強烈的畫面感和立體感，且充滿詩趣。例如詩歌《草地》“我學(xué)著民工的模樣躺了下去/這時，一群蚊子嗡過來爭搶我的臉/我明白了，民工睡在這兒的時候/為什么不斷抽打自己嘴巴”。讀著讀者你就會呈現(xiàn)一幅畫，民工躺在草地上的畫面。這里老刀是用冷抒情的方式去表達的，令人既感覺有趣，又充滿了對民工的憐憫之情。

 

　　是的，詩歌一定要深入痛感，情節(jié)、細(xì)節(jié)才觸動人心。正如老刀的詩歌，觸動心靈。

 

　　李磊：紫紫寫過不少好東西。海德格爾說：每個詩人都是固執(zhí)地懷著鄉(xiāng)愁尋找故鄉(xiāng)的人。還有一句通俗的就是“人,詩意地棲居。”還鄉(xiāng)，懷念過去總是難免的。感謝紫紫。

 

　　今天的研討會檔次很高，詩評圈有一半的人士在場。我想對廣東省乃至全國都有很好的啟示作用。下面請詩人梅老邪發(fā)言。

 

　　詩人梅老邪：說說我自己的感受。剛才伍教授說老刀詩歌有自己的腔調(diào)。我隨手翻了翻這冊專輯，發(fā)現(xiàn)腔調(diào)的秘密在于分行。你看這第一首《飛越大海的蝴蝶》，第一段幾句，第二段幾句，有用意，而沒有兩行是一樣的。偶數(shù)行、奇數(shù)行，有心機有講究。段落之間、節(jié)與節(jié)之間，第一節(jié)幾行、第二節(jié)幾行，這設(shè)計是很厲害的。

 

　　還有色彩詞，老刀的詩不用炫色，而搭配得很棒。注意他句子的長短，還有動詞、名詞的運用。老刀用動詞最厲害，很走心。用這樣的腔調(diào)，那樣來配。念出來，唇音、鼻音、舌音、喉音，非常順，讓人愿意一口氣讀完。很多人的詩念兩三首就念不下去了。

 

　　眼耳口鼻舌都對腔調(diào)起作用，此中有秘密。

 

　　李磊：老邪從語言學(xué)的角度作分析，很獨特。老刀的詩字面上有隱意、有象征，還有動感。念起來心里很自然。像我這里有一首，不在這里面，是老刀以前感動過我的《罩鯉魚》。（朗誦）

 

　　感謝老邪。下面請詩人黃雙全發(fā)言。

 

　　詩人黃雙全發(fā)言：我和老刀同年，可老刀卻有三十多年詩齡了。

 

　　我是18年6月接近耳順之年才重新接觸詩歌，寫作時間不長，文學(xué)底子薄，對詩歌理論的涉獵少之又少，至今是一位詩歌素人。今天來參加老刀詩歌研討會，主要是學(xué)習(xí)。此前，老刀希望我說幾句，我很忐忑，想拒絕，但老刀的酒讓我喜愛，不得不來。讀完《血肉詩歌》這組詩，我忽然有了勇氣，我也可以做那只“飛越大海的蝴蝶”，談?wù)剬系对姼璧母惺堋?/span>

　　我認(rèn)為他的詩歌是“為弱小的生命留下記錄”。我們生活在一個非對稱世界，資源配置不公，機遇不均，一部分群體仍然生活在壓制線下，在命運的柵欄內(nèi)，解不開捆住腳踝的布帶子。他們掙扎、沉淪、渴望改變，但他們沒有言說的機會，需要代言。

 

　　詩歌應(yīng)該傳遞這種聲音，在讀者之間建立溝通橋梁，說出他們想說的。我們不能用空心的語言制造閱讀障礙，在讀者之間挖壕溝，修天塹。有人說詩歌是小眾的，因此他們不斷制造防火墻，把自己推向小眾中的小眾。如果這樣，詩歌就會淪為瀕危文化，需要申請保護，這將是詩歌的失敗。

 

　　在差別社會，老刀是一位良心詩人，在漫長的寫作中，他記錄一個個瞬間，貌似碎片化，但連接起來，就是一個體系，一個重大命題。我們從這個體系中讀到老刀對詩歌堅定的使命：像《小黑螺》，為弱小的生命記錄，連美國轟炸阿富汗這樣的大事也要讓位。無論是寫親情，老婦人、三輪車夫，還是寫黑狗、黃骨魚，抑或草木，都是鮮活的，都是人性寫照，飽含老刀式疼痛，充滿慈悲和人道主義關(guān)懷，這是老刀詩歌的美學(xué)價值，而能為大眾接受。

 

　　詩歌是欲言又止的藝術(shù)，在跳轉(zhuǎn)中留出空白，交給讀者完成。老刀的詩忽略修辭，輕視意向，拒絕晦澀，只提供觀察過程，讓讀者順應(yīng)其心理活動，移動語言邊界，獲得言外之意。他的詩是敞開的，很容易進入，但你不能一直往前走，需要停頓，這時你就會聽到站在門背后老刀的另外一種聲音。這是老刀詩歌的一大特點。

 

　　敘事性是詩歌寫作的慣用手法，但處理不好就會降格為語言的啰嗦，文本的贅肉。老刀的詩是敘事的，他對背景創(chuàng)設(shè)，元素提煉，速度把控有獨特的處理能力。清晰、精煉、準(zhǔn)確，不擁擠、不黏連，粗獷中不失優(yōu)雅，與散文記敘文嚴(yán)格區(qū)分，這是老刀詩歌的另一特點。

　　在詩歌日益同質(zhì)化的今天，如何提高詩歌的辨識度？它不是修辭、節(jié)奏、意向等形式?jīng)Q定，而是詩歌的內(nèi)核決定。這取決于詩人的認(rèn)知，并在寫作中植入血肉心靈，才能讓讀者感動。記住，就像在水中投入石塊，產(chǎn)生漣漪。一首詩缺乏思想性，或者只寫出了某種共識，都稱不上好詩。老刀的詩有溫度，有沖擊力，每一首都蓋上了他用玉石刻出的名字，具有原創(chuàng)性。

　　在融媒體時代，傳播路徑的便利化，多元化，詩歌正在野蠻生長。在這片良莠不齊的叢林中，作為一直保持旺盛寫作熱情的成熟詩人，老刀還可以將詩歌的架手架搭得更高。

 

　　李磊：確實，今天人類面臨這樣的境地，紙面的寫作常和靈魂、和生命書寫脫節(jié)。如果是這樣，再精美也只是文字游戲。謝謝雙全先生。

 

　　下面請高校鄧穎博老師發(fā)言。

 

　　鄧穎薄老師：很榮幸，今天下午有機會參加老刀的詩歌研討會，聆聽了多位教授和詩人對老刀詩歌的評述。整個下午在熱烈的學(xué)習(xí)氣氛中度過，實現(xiàn)了一次詩歌文化之旅，收獲頗豐，時光倒流仿佛回到少年學(xué)習(xí)時。同詩人紫紫相聚時的一次聚會，認(rèn)識詩人老刀，從那以后開始讀老刀的詩，一路讀來，他的給我留下深刻的印象。比如他寫父親、寫母親、寫親情的詩等等的，每一首都挑動著我的神經(jīng)，一詞一句像跳動的音符，流淌的旋律滋養(yǎng)著人，觸動了心靈最脆弱的那根弦，經(jīng)常是，讀著讀著不覺眼眶濕潤。老刀的詩歌以口語化為主，親切自然，根植社會底層，同情弱者，直擊心靈深處引起共鳴，老刀的詩傳遞滿滿的正能量，給人鼓舞和力量，直面人生的困境和挫折。老刀的詩，詮釋孝道，親情，友情，體現(xiàn)詩人的大愛思想和家國情懷！

 

　　李磊：鄧?yán)蠋熓且魳芳遥鋵嵲姼韬鸵魳肥且粚\生兄弟。陳教授在他的巨著《西方象征主義中國化》中特別指出：詩歌的音樂性也成為中國象征主義詩歌的重要功能。他認(rèn)為音樂性影響了中國早起的詩人，比如：卞之琳、李金發(fā)等。因此，音樂性表達了一種對自然的親切感。

 

　　謝謝鄧?yán)蠋煛Ｏ旅嬲堅娙?strong>彬哥發(fā)言。

 

　　詩人彬哥：能到這里很高興也很榮幸。

 

　　我離開詩歌很久了，最近兩三年才重新回來做小學(xué)生。說到詩歌評論就更是小白。不僅是今天這個，所有的研討會對于我都是第一次。認(rèn)識老刀兩年，接觸到多是因為喝酒。現(xiàn)在看刀哥有笑容了，之前好像不太高興。剛才俊杰問我他的發(fā)言怎么樣，我當(dāng)然是給他兩個拇指，可私下認(rèn)為還是太拘謹(jǐn)了。從觀念上，詩歌和別的體裁不同，詩人重感性，應(yīng)該更活躍些、激情些。

 

　　我喜歡老刀的詩，像《枝》，還有剛才聽的《罩鯉魚》。我自己寫詩一直在探索。老刀的詩，印象中以前和現(xiàn)在的大變樣了。不斷探索的過程中總會有變化。

 

　　現(xiàn)在有很多同質(zhì)化詩歌，用理念寫詩。還有賞花就寫花，專找詩歌和理念的關(guān)系。詩人不應(yīng)該帶著理念去寫作，應(yīng)該到生活中去，不要復(fù)制、模仿，蓋上名字都不知道是誰寫的。還有些是朋友圈發(fā)回復(fù)的應(yīng)酬寫作。

 

　　生活中分的角色也到詩里來。像這是教授、知識分子、評論家的詩，那是公務(wù)員、企業(yè)家寫的詩，強調(diào)社會角色，導(dǎo)致不純。

 

　　詩歌應(yīng)該是人類共通的。超時空、超地域，排除非詩元素，以“人”，甚至不是以“詩人”的身份寫詩。詩人是別人稱呼你的，自己不該這樣稱呼。

 

　　詩歌，有一個節(jié)奏問題，現(xiàn)在追求不對稱、隨意。原來古詩有格律、形式，新詩分行不跟隨節(jié)奏，而有內(nèi)在節(jié)奏感。沒有節(jié)奏的一定是拗口，不舒服。在不經(jīng)意間有韻律，卻不一定還去押韻。

 

　　粥樣：詩歌可能性真不知有多大。我寫過一篇文章，說自從阿爾法狗戰(zhàn)勝圍棋起，我就等著電腦有本事來戰(zhàn)勝詩歌。

 

　　李磊：彬哥的談話很重要。我們經(jīng)常要以什么樣一種身份出現(xiàn)，但這不是和世界最本質(zhì)的關(guān)系。人和人間錯綜復(fù)雜的、糾結(jié)的關(guān)系，失去了和世界的本真聯(lián)系。應(yīng)當(dāng)拋開身份，思考怎樣建構(gòu)一個詩人。

 

　　感謝彬哥。下面請詩人南尾宮發(fā)言：

 

　　詩人南尾宮：我零幾年開始寫詩并接觸刀哥的詩，當(dāng)時在《詩刊》看到他的《父親萬偉明》，給我的震撼很大，我相信當(dāng)時的刀哥不僅震撼了我，影響了我，那種寫法對于當(dāng)時的寫作者，應(yīng)該都產(chǎn)生了廣泛的影響。那時的刀哥無疑成為了一種詩歌現(xiàn)象，詩歌界不知有無意識到這個現(xiàn)象。下面我談幾點思考：

 

　　一是關(guān)于口語詩。我很贊同王教授意見，刀哥前期作品我并不認(rèn)為是口語待。就比如劉川的詩，我從不認(rèn)為他的詩是口語詩。

 

　　二是關(guān)于刀哥詩歌的“主線”。刀哥的詩歌貫穿對底層人性的關(guān)心與悲憫。不管是寫民工，還是父母兄弟親人、小黑螺、蜻蜓及至自然界萬物等等，都是來自底層的，并表達了慈悲和關(guān)懷。這樣的詩很多人都寫過，但將這個當(dāng)成主線，并充滿在整個寫作里，是不多見的，已成詩歌界的一道獨特風(fēng)景線，應(yīng)引起詩歌界的關(guān)注，并成研討的話題。

 

　　三是關(guān)于刀哥詩歌的基調(diào)。可用四個字概括刀哥詩歌的基調(diào)：悲憫+童心。刀哥五六十歲了（眾笑：沒那么老吧。），但他的詩句表達卻是童心的，干凈的，十分難得。

 

　　四是關(guān)于刀哥詩歌的思想。刀哥的詩歌寫底層人事，其實也是在寫自己。比如《枝》，那只蜻蜓其實也是刀哥自己，短短四句概括了刀哥的一生。刀哥對底層的憐憫其實也是對自己的憐憫。

 

　　五是關(guān)于以前的刀哥跟現(xiàn)在的刀哥。我更加喜歡以前的刀哥，不喜歡現(xiàn)在的刀哥。當(dāng)然，現(xiàn)在喝酒的刀哥是喜歡的。以前的刀哥細(xì)節(jié)有靈氣，有很飽滿的詩意，并反映了較為復(fù)雜的社會內(nèi)容。但現(xiàn)在寫詩的刀哥，讓人感覺“江郎才盡”了，感覺他現(xiàn)在寫的，很多人都能這么寫。

 

　　六是關(guān)于“難度”寫作。我是贊成難度寫作的。一些口語詩，看了上句就知道下句，味如白開水，沒有什么意義。我不反對也不排斥口語詩。意象寫作或口語寫作，僅是表達方式而已。不論什么類型的詩歌，寫得好的我就喜歡。事實上，口語詩不等于無難度，像《知了》這樣的口語詩就表達較為復(fù)雜的社會內(nèi)容。就算是口語詩，都應(yīng)該有新的發(fā)現(xiàn)，應(yīng)該在不動聲色中反映難度，要有思考空間，不能太淺。 看了上面知道下面，沒有新意，我真的不喜歡。現(xiàn)在口語詩，普遍存在過度解讀、自圓其說的問題，有自欺欺人的江湖把式，這無形中誤了詩寫者，是值得警惕的。

 

　　李磊：南尾宮是徐聞電視臺的主任。五點可以引發(fā)關(guān)于老刀詩歌的未來的闡述。是不是可以探索讓口語也不那么口語。謝謝南尾宮主任。

 

　　下面請詩人偉偉發(fā)言。

 

　　廣州詩人偉偉：很榮幸到這里。我不是經(jīng)常能喝這樣的酒，但喜歡談詩，坐下來以酒談詩。詩與酒是人生交往中不可少的。

 

　　剛才彬哥發(fā)言說聚談應(yīng)該高興，而我看著這里的詩有巨大的悲哀。我不能一直看下去，總是要停一停，體會一下，帶著深深的難受進入詩境中。

 

　　老刀詩歌，我喜歡他的直截了當(dāng)。他守住一股最原始的情緒，像他的名字—— 一刀兩斷，不拖泥帶水。

 

　　幾乎每一位都談到了《大雪之后》，我很有共鳴。而讀詩，一首詩在這么短的時間得到所有人的共鳴，它就是成功的。這首詩以小見大，有痛感，進入人性的最深層。寫父親胳膊像小鳥的翅膀，它非常感性，將感情升華，進入不同的空間去飄蕩，卻有血有肉。

老刀的詩歌很多都這樣以情節(jié)營造境界，像小鳥一樣越飛越高。

 

　　李磊：偉偉認(rèn)為老刀的詩歌直截了當(dāng)，也許這就是詩歌的根。因為過多的描述和形容詞會損傷詩歌的美感。謝謝偉偉。

 

　　下面請詩人青草正綠發(fā)言。

  

　　詩人青草正綠：我從80年代開始寫詩，寫了有一千多首，卻對效果喜歡不起來，很羞愧。和老刀、俊杰、老邪接觸后，有了改變，逐漸體味詩酒人生。

 

　　很喜歡《我的父親萬偉明》、《大雪之后》這樣的作品。我自己的父親得病后，瘦得皮包骨，我為他寫了一百首詩，也沒有寫好。老刀一句胳膊“瘦得像鳥的翅膀”，讓人流淚。那份感人是不流俗的，是從靈魂深處蹦出的。

 

　　老刀的詩不靠詞匯堆砌，風(fēng)華雪月。它是高山大海，是靈魂震顫，這樣才是讀者能接受的好詩。

 

　　我和偉偉、老邪討論詩，學(xué)習(xí)到很多。剛才彬哥說的從古到今，詩歌從重意象轉(zhuǎn)到口語來。以前詩歌玩余韻，二段要轉(zhuǎn)韻什么的。現(xiàn)在的詩首先重善、重情感、重靈魂拷問。這樣的作品讓人讀完以后還想讀。

 

　　李磊：剛才詩人青草正綠的發(fā)言提出了一個很有趣的問題。如何讓讀者“流淚”，而老刀的詩正是重善，重情感，重靈魂拷問的典范。她認(rèn)為感人的詩歌都是從“靈魂深處蹦出的”。因此，希望通過今天的討論，詩人們都寫出從靈魂深處蹦出來的詩歌。謝謝青草正綠。

 

　　最后我談一些我對老刀詩歌的看法。

 

　　李磊：老刀還是那把老刀。

 

　　大約在2002年，我在一個叫《紅袖添香》的論壇里，評論了老刀的詩歌。當(dāng)時我說：從他的詩里，我讀到了反諷，甚至荒唐，當(dāng)然也有親切和傷感。他作品里雜揉進生活的奇聞怪事和荒誕不經(jīng)，他的詩歌充滿了別致的想象，憂傷的情緒和善良的情懷，更有對這個時代的反思。但他的反思不是概念性的，而是讓讀者自己去反思生命的一切，使我這個容易在溫暖中滿足的人也感到他刀鋒的寒光。今年第一次見到他，我重讀他的詩歌，不禁感嘆：老刀還是那把老刀。

 

　　他的詩歌打破了傳統(tǒng)詩歌的保守秩序和線性結(jié)構(gòu)以及詩歌本身應(yīng)具備的特點，拋棄了后現(xiàn)代主義的虛情假意和晦澀意境以及其語言上的矯揉造作，甚至包括詩歌的抒情性和象征性，而返回到詩歌所要表現(xiàn)的生活本身，尋找到一系列樸素的情感，直接的事件，具體的意象和自然的場景甚至一些看似毫無意義的東西。也許他所尋找的正是詩歌的根。因此，才有了《罩鯉魚》這樣的深刻篇什，愛的追求卻帶來生命的毀滅。

 

　　“交配時,水面動靜很大”，所以“靜候在岸邊的村民,就會拎起竹罩沖過去。”。還有那只叫個不停的貓，“我?guī)状蜗肫浪?/span>,讓他換一條命”，他似乎在告訴這個世界，生存與毀滅是相隨相伴的，生命的生常常以死為代價。

 

　　還有他一系列寫父親的詩，他一反常態(tài)，沒有寫對父親的愛，而是“恨”，“誰來我內(nèi)心,幫我殺死我的父親。他勞動的背影,比貧困更加傷人。”還有“金絲楠陰沉木最為昂貴,疙疙瘩瘩里,才有最美麗的花紋。那可是金絲楠,生長時最難受、最痛苦、被傷害的地方啊”。

 

　　因此，他的詩讀起來幾乎是松弛的敘事和冷漠的散調(diào)。我不知道他是否借鑒了法國畫家杜尚“現(xiàn)成事物”的創(chuàng)作方法或者閱讀過智利詩人帕拉的“反詩歌”。但我確信，讀者可以從他的詩歌里找到自己的影子。

 

　　老刀在他的一些詩歌中融進了日常生活中耳聞目睹的語言，或許在現(xiàn)代主義看來是“粗野的語言”，這些語言顯露粗礪和凹凸的表象，而在表象里面，則蘊藏著他噴薄欲出的激蕩感情。這種感情也就造成了老刀對傳統(tǒng)詩歌的假崇高和后現(xiàn)代詩歌的假抒情的徹底反叛，用戲謔的口吻來抨擊他所看不慣的一切—— “你強大到?jīng)]有敵人,我敵人很多,多到我要到敵人中去尋找朋友,多到一天不見敵人,我就會孤獨”。我不知道老刀寫詩時的情緒，他是想在其詩里對生存狀態(tài)進行否定，還是看到周遭世界的虛偽，而把這樣的詩當(dāng)成他深感失望的結(jié)果。

 

　　老刀詩歌最大的特點在于：他借助看似簡單的短詩，借助樸實的口語方式，闡釋“詩”來自哪里，歸于何處。我最為欣賞的是他的隨性的口語寫作。關(guān)于口語，我一直認(rèn)為，我們回歸詩歌本源，回歸漢語寫作，就應(yīng)該用平常的口語方式來表達。因為這種即興性、自在性和音樂性的語言，正是對中國幾千年詩歌表達的完美傳承。從《詩經(jīng)》開始，幾乎每一個有成就的中國詩人都是用口語在寫作，因此，我們才有了“窈窕淑女,君子好逑”；“何以解憂,唯有杜康…周公吐哺,天下歸心”；“君不見黃河之水天上來”；“朱門酒肉臭,路有凍死骨”，“明月幾時有,把酒問青天”的隨性書寫。通過日常口語讓詩歌回歸到詩歌的本源，“詩歌”何嘗又不是一次詩歌口語的回歸。而老刀的詩歌，正是他通過對身邊的人和事的隨性命名，激活了他詩歌精神的力度和向度，通過日常物象和細(xì)節(jié)的些微閃光，尋找到詩歌本質(zhì)的隱喻和象征，從而使他的詩歌具有了詩歌美學(xué)和家園歷史的雙重維度。

 

　　老刀的創(chuàng)作實驗給我們新詩卻帶來了一股新鮮的“粗野”之風(fēng)。他的詩雖然取材于日常生活，評論現(xiàn)實問題，他的目光卻能透過事物的表象觸及到生活的各個領(lǐng)域和心靈的不同層次，而且把他所能看到和感到的一切混亂、矛盾以及由于混亂和矛盾所帶來的心靈裂變，剪接成生活的碎片，用略帶嘲諷的調(diào)子揭示出來。正如詩歌評論家王光明說：“詩歌是反抗現(xiàn)實和語言分裂的產(chǎn)物，他不是隨便一種講述，而是一種特別的講述，他是把語言從功能論提高到本體論的地位來看待的。因此，詩歌不是日常語言的簡單使用，而是通過語言的自行表演，敞亮存在。”

 

　　最后我要說，能主持老刀的詩歌研討會，我非常地高興和榮幸！

 

　　感謝，最后還是老刀談?wù)劯惺馨伞?/span>

 

　　詩人老刀：今天大家能來，很開心。外面還在下雨。它昨天不下，明天也不下，非得這個時候下，真是考驗感情。天氣預(yù)報說明天不下了。

 

　　謝謝各位的支持，對我的詩歌，說了優(yōu)缺點。讓我對自己有了一個比較清醒的認(rèn)識，這樣我可以站在自己的詩歌基本點上，再向遠處望一望，爭取再走遠一點。（粥樣整理）

 

附：老刀詩歌作品

 

大雪之后

 

父親讓我

扶他去廁所

扶著他的胳膊

我的心一路往下沉

他太輕太輕了

他的胳膊

瘦得像鳥的翅膀

感覺稍不留神

他就會從

我的手上飛走

 

2018年12月

 

草地

 

我學(xué)著民工的模樣躺了下去

這時，一群蚊子嗡過來爭搶我的臉

我明白了，民工睡在這兒的時候        

為什么不斷抽打自己嘴巴

 

2003年9月22日

 

枝

 

一位民工將一根樹枝往垃圾堆里拖

他沒有在意背后跟著一只蜻蜓

一只蜻蜓想在他拖動的樹枝上停下來

幾次都失敗了

我像遇見自己一樣難以平靜

 

關(guān)于母親周利華

 

１

母親說她不管了

她要去廣州和她的大兒子一起過日子

萬里濤心里明白母親是在生他媳婦的氣

當(dāng)火車票放到母親手上

她的臉黑了下來，母親一聲不吭走出柴門

在菜園轉(zhuǎn)了一個圈用手背摸了摸白菜梆子

徑直來到一棵橘子樹前

撒上一把谷子，她久久站在雞和鴨的中間

萬里濤連夜趕到山外去退車票

母親才肯回到屋里

 

２

每次回到猴沖村

放下行李，我總是先到后山坡上的

楠竹林里閉一會眼睛

我喜歡竹葉和一些小植物腐爛的氣息

我愛靜聽頭頂上竹葉和竹葉相擁的回聲

這時候，

一只斑鳩從竹林深處撲翅驚飛

整個山坡在一身冷汗里微微顫栗

母親知道我回來了

總是腳上掛泥三步并成兩步趕回家中

她說今天有意多下了一把米

早上煮飯的時候灶膛里的火就發(fā)出了笑聲

又衰老了一些的母親

柚子一樣笑著

她的白發(fā)上別著一小塊金色的泥漿

 

３

在樟橋村

一說起我的童年母親就流淚

一個十歲的孩子

赤腳割過風(fēng)雨寒霜

每天清早必須備好一筐草才能去念書

那頭犄角快抱成一團的老水牛呵

在我割的草中

如果你嚼到一些泥塊

希望你能夠原諒

只有你跟在我的后面

只有你知道，

我割草的時候天還沒有亮

 

４

親友找到我弟弟要借1000塊錢

我弟弟沒有

第二天母親硬是將積累了59年的私房錢

以我弟弟的名義送到了親友手上

家里卻連煤也舍不得燒

煮飯用的一直是油茶樹的葉子

母親做飯的模樣幾十年沒變

翻幾下菜，就轉(zhuǎn)過身去添樹葉

將頭埋進濃煙滾滾的灶口

用一根打通了節(jié)的竹管吹火

看母親做飯我總是不斷擦眼睛

母親的淚已被熏干

她清貧的臉上

除了幾星煙塵溢滿了幸福的笑容

 

５

天已經(jīng)黑了下來

屋子里燃著熊熊的爐火

我們忘了母親還在雪地里拔大白菜

突然一聲啪一粒火星從火里

追了出來，一圈人站起來抖著褲管

爐火到了要用鐵鉗劃動

脫去一層層灰衣才能看見的時候，

鄰居走了

母親從廚房忙完進來填補在空位上

在越暗的火光里

母親低著頭在自己的膝上

睡著了

 

６

假期臨近

我陸續(xù)地收拾行李

母親就開始不吃飯暗暗流淚

必須起程了

我背著行李

母親默默跟在后面

不再說話

送到生產(chǎn)隊不再關(guān)牛的牛欄屋前

母親早早地

擰過身去

 

2000年5月

 

勞動者

 

一個干苦力的老頭

用三輪車?yán)瓉頋M滿一車貨物

老頭來回搬運

幫她把米背上三樓

把油送進廚房

憨厚的老頭干完活

從三輪車上取下他骯臟的

可口可樂瓶子

想要灌走一瓶茶水

當(dāng)他大汗淋漓的手伸過去

想抓取桌上的茶壺

被她按住了

我知道她的生活也不容易

看到這一幕

我還是非常難過

他和她

都是底層的勞動者呀