《還記得那個故事嗎？》原刊《青春》2021年第1期，《思南文學選刊》2021年第5期選載

 

“說”的悖論，或“有效的莫名其妙”

關于鄭在歡《還記得那個故事嗎？》及其他

 

文/李壯

 

　　那是2020年春天的一個中午，鄭在歡把他剛完成的一篇小說初稿微信發給我看。我當時正坐在麥當勞里嗑麥旋風冰激凌，本來只打算先看個開頭，沒想到一口氣細細讀到了底。小說看完，麥旋風已經化成了奧利奧奶蓋，黑色的餅干碎屑漂浮在乳白色冰涼的液體上，就那么暗幽幽地閃耀著，像話語從內部解體后、散落在經驗之河上的殘片——借用小說原文里的一種描述，這實在“很古怪，也很悲傷”。

 

　　我端起這杯完全融化掉的冰激凌一飲而盡，用方言給鄭在歡敲去了一句臟話。原文是：“我￡￡￡￡（此處省略四個字），寫得好哇！”

 

　　小說有一個很莫名其妙的題目，叫《還記得那個故事嗎？》。一年多后的此刻，我正試圖嚴肅地談論它。事實上，不僅題目，整篇小說都很莫名其妙。說的好聽點，這篇小說的風格叫“王顧左右而言他”；說得放肆點，那就是“一本正經地胡說八道”。整篇小說的精髓就在于“說的悖論”：人物（包括作者）在其中所說的幾乎全部的話，都與他真正想說的話沒有直接關系。他一直在說，說得甚至非常有趣、讓人極其想聽，但實際上卻似乎從未張口。這產生了一種奇怪的力量，乃至揭示了某種荒謬的必然。小說賦予“沉默”一種喧嘩的形式，或者說，給“沉默”打造了一具敘事的、語言的肉身。

 

　　由此言之，這篇小說與前一陣莫名火起來的“廢話文學”——“聽君一席話，如聽一席話”“七日不見，如隔一周”云云——似乎有血緣之親。它們共同指向一種呈現為喜劇的悲劇性“無語”，并將其打造為把玩、審美的對象。然而實際上，這篇小說的問世時間，可要比“廢話文學”（當然，我在此指的是網絡世界的新潮“話風”、而不是文學史上那個以“廢話”為名的實體流派）成為青年群體“話語時尚”要早得多。誰說文學跟時代生活脫節了？有些時候，文學對時代生活隱秘氣息的感受和捕捉，甚至比流行文化更早，只不過我們未必注意到了而已。

 

　　因此，“莫名其妙”當然不是貶義。在今天，有太多太多的“情真意重”，都只能通過“莫名其妙”才能表達出來。這并不是故弄玄虛。在這個經驗繁冗、情感膨脹、“信息過載”與“信息繭房”并行不悖的時代，“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關”固然是事實，但“人類的悲歡并不相通，我只是覺得他們吵鬧”也同樣是實話。“表達”的力量，已經被嚴重地磨損了、透支了，以致我們很難再以古典性的方式，走著臺步、甚至踢著正步，便穿透經驗的厚重脂肪、刺中充滿疑問的意識本質。

 

　　就拿《還記得那個故事嗎？》來說吧！它當然有一枚“正經”的、本質化的內核。這篇小說要講的，其實是人世的“變”、人心的“隔”，講的是一位青春將盡的年輕人，對理所當然的、“正常”而“正確”的人生未來的恐懼。甚至說得再直白一點，這篇小說講的，其實就是一位敏感青年的孤獨內心、及其“恐婚”故事。這當然是很重大、也很有時代典型性的主題。但問題是，如果就單看上面這段“干貨總結”，如果作者就這么端起范兒來直愣愣扛上去寫，反正我自己是一點也不想讀這篇小說的。

 

　　這是文學面對著的巨大悖論：一方面，有些主題確乎值得我們一談再談，但另一方面，我們又很容易一動筆就把事情談濫談糟、談成“套路”、談出一股太過熟悉的酸味兒來——事實上，就像蘇珊?桑塔格所說的那樣，當藝術從宗教那里繼承了語言問題后，話語似乎正變成某種阻礙，“一方面我們的語匯貧乏，另一方面我們又濫用詞語”，以至于同時導致了意識的過度活躍（紊亂）和思維的遲鈍麻木（蘇珊?桑塔格《沉默的美學》）。況且，這一切本也不是什么新奇的經驗，“遠行者有故事”，但我們的讀者乃至我們自己，都不是“遠行者”而是“沉溺者”“受困者”。近景魔術最難演。

 

　　怎么辦？一種有效的方案，便是“勞師襲遠”“欲擒故縱”。把一樁正劇性、悲劇性的事情，用喜劇性、鬧劇性的策略來寫，甚至以“不談”的方式來“談”。我想鄭在歡是此中高手。《還記得那個故事嗎？》便是很好的樣本：這個故事在不斷地“跑偏”“掉線”、但又始終隱隱地圍繞著某個不可見的力學中心，在偏離中求抵達、于沉默里求發聲。小說的題目里提到了“那個”故事，單數。但這篇小說本身顯然是一個復數的故事，三層不同的故事之間相互嵌套，相互遮蔽，相互呈現：

 

　　——首先，就是字面上的“那個故事”。這是最直觀的第一層。“我”忽然聯系發小光明，想再聽他講一遍“小孩吃包子”的故事。對這個故事的回憶、講述，構成了小說的絕大部分內容。“小孩吃包子”這個故事很荒唐、甚至有點恐怖（具體情節我在此就不再復述了）。比故事本事更荒唐的是，多年過去，故事原本的講述者光明，早已經把故事給忘了；但“我”居然不依不饒，不僅強迫光明回憶這個故事、甚至拉著他一起推測故事的邏輯、補充故事的細節……謝天謝地，故事最后總歸是被完整地回憶起來（你甚至干脆可以說“創造出來”）了。然后，小說也結束了。

 

　　——其次，是“失樂園/復樂園”的故事。在第一層故事中，存在著一對明顯的對抗性關系。“我”一定要推動敘事（努力回憶那個故事），光明則一再地阻滯敘事（沒興趣回憶那個故事）。正是在這里，存在著小說故事的第二層：“我”與光明、或者說與失落掉的少年世界間的故事。一個成年人纏著另一個成年人要聽故事，這顯然是不正常的。換言之，此事背后是“有問題”的。這個問題便是，“我”對自己身處的成人世界產生了巨大的不認同。在“追討故事”的縫隙里，“我”已經透露了自己在現實中遭遇的困境：生活仿佛索然無味，人與人之間無法溝通。

 

　　后來有一天，我突然覺得沒意思，我意識到這個讓人沮喪的事實：我們好像在聊一件事，其實我們在聊八件事，那七件我們根本不想聊的事情偽裝成我們想聊的那一件事情，搞到最后我們都不知道自己在聊什么了。所有聊天都是這么結束的，我們突然忘了原來在聊什么。我們偷偷地看對方一眼，覺出尷尬，并迅速道別。

 

　　這是一條隱藏著的故事線：“我”從北京回到了老家，因為“我”成了一個被無聊而虛偽的成人世界“開除”的人。在形式上，“我”回來是為了“換換心情”、為了“和閑人聊天”；而在本質上，主人公乃是試圖找回那已然沉沒在水面之下的少年世界。“小孩吃包子”的故事，便是覆蓋在少年世界之上的那一道水。“我”要找到這水，要像摩西分開紅海一樣分開這水面、穿過它抵達記憶中的黃金國度。這層故事，建基于當下現實經驗背景（雖然相關元素并不濃重），同時又相當古老、帶有某種母題性的色彩。

 

　　——最后，是一個哈姆雷特式自我懷疑的故事。與“我”不同，光明顯然不想跟“少年黃金國”較勁。并且，光明是希望“我”長大的：“你就是太閑了，為什么非要想起來？想起來有什么用？你找工作了嗎？沒有工作你怎么結婚？小娟是個好女孩，你不要讓她吃苦。”小娟是光明的妹妹，是“我”的女朋友。終于，我們來到了小說最核心的、卻也是幽靈一般最飄忽的第三層故事。“我”不想結婚。“我”對生活、對人、對愛，似乎都是沒有信心的。他不信任別人告訴他理應信任的一切，或許這在本質上是因為他不信任自己：他對自己可預見的未來、乃至“自我”本身，藏著一份根本性的懷疑。他“不確定”，故而“沒想好”，并因此“說不出”。

 

　　我正努力發現她的優點，好下定決心跟她結婚。我不是裝修不起房子，也不是不想裝，我只是故意拖延。光明的意見就是從這來的……我喜歡她，但不確定這種喜歡能支撐多久……我愛她，毫無顧慮地愛，我愛她，所以顧慮越來越多。這種話跟光明怎么說呢，他現在連故事都不講了。

 

　　是啊，這樣的話，怎么好跟別人講呢？于是沒有辦法，只能去講那些不相干的話，去講那些徒勞的、無意義的、故意延宕的話。只能去追討和回憶一個故事，而對“那個故事”的追討，完整地構成了鄭在歡筆下的“這個故事”——并且，在其中藏匿了更多更重要的故事。

 

　　這當然是莫名其妙的。但它是一種“有效的莫名其妙”：通過近乎通篇的“無效的說”，鄭在歡把一些“不好說”甚至“不可說”的東西說了出來；甚至對于生活、對于圍繞著生活的種種表述（“表述”的背后當然是“認知”），這篇小說還構成了對其無效性的充滿悲哀的反諷。

 

　　因此，化用一下前面的“干貨總結”：這篇小說，其實是把“變”與“隔”直接轉化成了敘述的形式，在自我表達的可能性被不斷耗盡的巨大焦慮中，完成了對理所當然的、“正常”而“正確”的故事形態的超越。

 

　　按道理，文章到這里可以結束了。但我還想宕開一筆，聊聊作者鄭在歡的總體寫作。因為事實上，話語的失控和無效，一直是鄭在歡小說重要的主題甚至形式。這在當下文學經驗乃至精神體驗的譜系中，具有特殊的重要性。話語強大的理性力量，也即話語概括、整理、闡釋甚至管理現實經驗的能力，恰如喬治?斯坦納在《語言與沉默》一書中所描述的那樣，曾經作為一種普遍性的信念，支撐起人類文明的大廈：“古希臘-羅馬和基督教意義的世界，設法在語言的支配下管理現實……努力將人類的所有經驗、人類有記錄的過去、人類的現狀和對未來的期許，統統包含在理性話語的疆界之內”，與之相關的是這樣一種信念：“一切真理和真相，除了頂端那奇怪的一小點，都能夠安置在語言的四壁之內。”（喬治?斯坦納：《逃離言詞》）然而，在包括鄭在歡在內的許多青年小說家的作品中，語言的“神圣四壁”土崩瓦解；這并非是由于作者在寫作層面的疏漏或無能而導致，相反，話語理性的大量喪失——即話語的失控現象——本身，恰恰承擔著強大的敘事功能：它為作品提供了特殊的動力邏輯、話語形式，并直接指向小說的精神題旨。在鄭在歡的成名作小說集《駐馬店傷心故事集》里，許多令人印象深刻的故事都與此直接相關（如《咕咕哩嘀》《電話狂人》《吵架夫妻》等）；在他剛剛集中推出的兩本全新小說集《今夜通宵殺敵》《團圓總在離散前》中，這種“喧鬧的沉默”“荒唐的合理”“帶哭腔的笑”依然延續著、生長著、變異著。插標賣首的鬼魂、歸去來兮的舊友、田野或網吧里嘈雜的人聲……一切依然是“莫名其妙”的。這“莫名其妙”是形式外殼、也是精神內核；是行文假面、也是心頭本真。

 

　　——而我們的心，或許也正跟這些故事一樣，渴望在不相關的形象和不可解的話語里，找到自己隱秘的抵達。

 

來源：思南讀書會

文/李壯

https://mp.weixin.qq.com/s/plJYhqd4Czf64g8FaXpzOA