文學中的“老實人”難題

 

　　崔君是“90后”作家，我很在意她會用什么方式處理近二三十年的人生變化、社會變遷。這也許不僅反映作家的個人選擇，更可以看作文學和社會發展史的一個注解。

 

　　《冰淇淋廠冬天在干嗎》（以下簡稱《冰》）讓我想起“60后”作家余華的長篇小說《兄弟》，它們都寫原本情同手足的姐妹/兄弟，如何在時代和環境的變遷中分道揚鑣?！侗分械奶菩√鸷汀拔摇?，一如《兄弟》中的李光頭和宋鋼，代表著兩種差異鮮明的形象。

 

　　唐小甜天資聰穎相貌出眾，但躁動不安，想著征服世界卻又渾然缺乏學歷與資本?！拔摇甭燥@木訥，但按著鄉村——縣城——首都的求學路，一步一個腳印。當人生只有學習、成長、嬉戲的單行道時，兩人是分享一切的好朋友；當花花世界敞開大門，無數正確或錯誤的道路等著她們選擇時，兩個人性格上根本的差別，讓她們出現隔閡。與《兄弟》中老實不知變通的宋鋼異常悲慘不同，《冰》中是嬗變的唐小甜最后負債累累，生死不明。她搞過餐飲、做過直播，最后成為投資界的“韭菜”，骨子里的不安分讓她成為時代的浮萍，最終失去了立足之地。雖然關于《兄弟》的評價兩極分化，但這樣的結構設計本身沒有問題，讓世道與人心互證互現，一直就是現實題材創作的經典手法。

 

　　《冰》與《兄弟》的不同，“90后”與“60后”的不同，引我思考一個也許很重要的問題。

 

　　曾幾何時，小說突然不再是屬于“老實人”的世界。在這里，油嘴滑舌、殺人越貨、背信棄義、離經叛道的人們占據了舞臺的“C位”。而老實人的命運屬實悲慘——他們身上缺乏文學性，在作家的筆下顯得庸庸碌碌，缺乏魅力也缺乏思想性；從現實性角度看，他們又是失敗者的代言人，更難引人關注。這種現象其來有自，“新時期文學”出現之前，當代文學史中有太多正面的、甚至“高大全”的人物，壓抑許久的作家和文學需要“透透氣”，需要從另一個角度，省思那些尚屬空白的主題和領域。但是這一前一后、一正一反，屬實在歷史的大循環里形成了同構的關系，“與惡龍纏斗過久，自身亦成為惡龍。凝視深淵過久，深淵將回以凝視”。在這樣的結構下，當代文學史為今天的作家留下一道難題，即如何在“正”與“反”之后，尋找一種“合”，以寫出真正屬于自己、屬于這個時代的文學作品。

 

　　從這個角度，《冰》中唐小甜與“我”的形象設計是有趣的。如果故事時間倒退十年二十年，唐小甜很有可能像石一楓《世間已無陳金芳》、劉汀《何秀竹的生活戰斗》里的女性那樣，留下一番“作為”；但時光荏苒、滄海桑田，當唐小甜或陳金芳變得越來越多，她們那種“草根英雄不問出處”的女性傳奇很可能難再唱響。她們不乏聰明才智和行動能力，但“資本”的缺失在社會階層已然漸漸固化的時代里顯得更為致命。此時《冰》中的“我”重新浮出歷史地表，踏踏實實，從自我積累、自我突破性的工作中（“我”從事的文學編輯、文學創作工作）實現人生價值，而不是在時代的“風口”中反復橫跳，靠掠奪、剝削他人取得成功。

 

　　曾經小說中的“老實人”形象面臨文學性和現實性兩重困難。在《冰》中，“我”儼然不再是世俗層面的失敗者，現實性層面的困難似有解決的端倪——當然，還僅僅是端倪，《冰》中的“女一號”仍然是唐小甜而不是“我”。小說后半段，故事背景轉為城市，“我”在敘事中的比重明顯增加，但故事的焦點其實仍在唐小甜身上，最后為小說劃上句號的，是唐小甜的自殺，而不是發生在“我”身上的重大轉折。

 

　　如何書寫“老實人”肯定是個龐大而艱深的難題，對文學創作者的創作能力，以及社會、經濟、歷史學角度的學養構成巨大挑戰?！侗返暮蟀攵闻c余華《兄弟》的后半段有些令人遺憾的相似之處，當寫到城市與當下，寫到合租、吃播、年輕人的聚會、戀愛時，作者的筆調明顯變得有些“浮”，在書寫鄉村和童年時那種既扎實又靈動的感覺很難延續。我想這都與“老實人”問題背后牽涉的龐大背景、知識譜系有關，這不是一兩個作家創作中的問題，而是今天大多數文學創作者必須面對的問題。

 

　　《冰》中有許多閃耀著才情的細節，比如唐小甜家的廚房曾經燒毀，母親懷疑有人作梗，遂展開“長達半月的罵街”，唐小甜“被媽媽吩咐提一只銅盆，媽媽罵一個段落，她就擊打一下。銅盆瓷實，洪渾聲響在沉寂的夜晚里彈來彈去”；而時隔多年，唐小甜告訴“我”那次縱火其實是自己造成的意外，于是每當母親“詛咒放火的人不得好死，生孩子沒屁眼”，唐小甜都無地自容。又比如一群年輕人在公園里玩“天黑請閉眼”，路過的老年人好奇又不敢靠近，以為這群人是“傳教”的。這些精彩的細節本身都足以支撐起獨立的短篇小說，如果說上述的知識、經驗問題，是在時間中可以慢慢解決的，那么這些純粹屬于文學和虛構層面的“靈性”則從根本上決定了一個人能否成為優秀的作家。

 

　　到了文章最后，我想還是有必要回答這個問題——冰淇淋廠冬天到底在干嗎？就我所知，旺季搞生產、淡季搞研發，周而復始，廠商們盡量“不閑著”；但若淡季實在太長，也只能停工放假，“冬眠”至旺季再來。

 

　　我想文學創作亦是如此，筆耕不輟很重要，在閱讀、觀看、學習、體驗中“搞研發”也很重要。也許某一天，文學沒人讀了，或人們覺得讀文學沒有意義了，又或者文學突然接不住現實投擲的難題了，以至于文學的“淡季”撲面而來——那時文學家們應該有停擺、調整的勇氣，以及靜待“旺季”再來的信念和準備。

 

來源：十月（微信公眾號）

作者：劉詩宇

http://www.chinawriter.com.cn/n1/2021/1222/c404030-32314460.html