鄢莉：海島守望者

 

　　自古以來，孤懸海外的海南島在人們心目中是美麗而神秘的，顯示出“天涯海角”般孤絕的地理屬性和邊緣的文化氣質。與大陸的長期文化隔離使得它很難擁有自己的文學傳統，文化名人貶謫于此留下的“問汝平生功業，黃州、惠州、儋州”“他年誰作輿地志，海南萬里真吾鄉”的喟嘆，仿佛只是為“文學荒島”印象留下了一些零星注腳。

 

　　然而時至今日，海南島有幸擁有了一批土生土長的書寫者，其中小說家林森堪稱為年輕一代的領袖和翹楚。他立足海島，以一種守望者的姿態，在碧海藍天、瓊崖椰林中拓展著文學版圖，還原了一座自然景觀、人文積淀豐饒，傳統賡續與現代激變共存，既古老滄桑又活力蓬勃的大島。在《海洋是作家待開墾的藍海》一文中，林森曾明確表達，“作為一個生活在海南的人，面對茫茫大海，我時常會有一種‘孤島情緒’。在我成為一個寫作者之后，我更想把這種情緒表達出來。我自信有一天肯定會以海南島為主角，寫下島嶼中人的情緒與性格，也寫下這座島，或者說，小說真正的主人公就是人物所生存的一座小島以及海南島。”

 

　　從流放之地、孤獨海疆到被近代文明所喚醒，再榮升為改革開放的前沿陣地，又蛻變為國際旅游島和自由貿易港，海南歷經千年沉寂與百年震蕩，自然與人文都是一種多元化、多層次的豐富存在，其中還遍布著未被文學所涉及的處女之地。身為純正的海南作家，在運用本土資源和經驗的問題上，林森需要十分小心謹慎，更加妥善地處理好“熟悉”與“陌生”的關系，不至于將其浪擲或濫用，或者作表面化、膚淺化的處置。

 

　　過去，許多非本土作家也曾利用過海島資源，不乏一批趁著下海熱潮前往海南的逐浪逐夢者，然而在他們筆下海南更像是淘金圣地和冒險家樂園，而絕非是鄉土和家園、自我心靈棲居之地和祖先靈魂安放之所。林森的優勢在于，一是他生于斯長于斯，這使得他擁有根深蒂固的海島情結，對海島與海洋有一種天生的迷戀；二是在他接受文化教育和獲得個體經驗的年齡，正好與海南進入急劇變化的轉型期產生重合，鍛煉了他的思考力和判斷力。加之他的文學天賦與努力，于是他能夠以更宏闊與獨特的視角，去審視腳下的這一方熱土，在歷史與現實的交錯中，在自然與人文的融合中，展開獨屬于他自己的純度極高的地域敘事，去探究神秘海南的前世與今生，完成他將“一座島”寫成小說主人公的承諾。“碰撞”就是他在書寫海南時一個十分明顯的出發點，這中間有海洋文明與大陸文明的碰撞，有傳統漁耕文化與現代商業文化的碰撞，有原住民文化與移民文化的碰撞，甚至還有中華傳統文化與世界文化的碰撞。林森便在這反復的碰撞中，找到了他審視和觀照海南的絕佳角度，探索出了書寫海南的一條與眾不同的自我秘徑。

 

　　2018年廣受好評的中篇小說《海里岸上》可以說是林森創作風格走向成熟的標志性作品。小說以“海里”和“岸上”作為兩個分割的敘事空間，對照和互現了海島過去與現在、傳統與現代的兩種生活方式。代表岸上的是商業氣息濃厚的海邊小鎮，以海產品交易和文旅產業打造出虛假繁榮；代表海里的則是那片無邊無際的大海，漁民們曾經祖祖輩輩依賴它養家糊口。在“海里”，年輕的老蘇帶著船員，靠著古老的羅盤和一本《更路經》冒險遨游，而在“岸上”，年邁的他卻只能眼睜睜看到以往的生活一去不返，古老的傳統正在被資本變現為看得見的經濟利益。本期轉載的《唯水年輕》可以看作《海里岸上》的姊妹篇，是作者在時隔三年之后拿出的第二個重要的中篇。如果說《海里岸上》的故事是在“海里”和“岸上”的平面空間結構上展開，那么《唯水年輕》則是以“水面”與“水下”為垂直坐標，并以之喻示著代際上下的傳承關系。小說中寫父親因為曾祖和祖父兩代人葬身大海的慘痛經歷，阻止“我”踏入大海，而“我”卻由于對大海的迷戀終于成為一名海下攝影師，并在曾祖母去世之時替家族完成了從“龍宮”撈取陪葬品的儀式。

 

　　正像前面所說的，在兩個作品中，林森以多重碰撞為抓手，利用時空的自如轉換，將豐厚的文化內涵、犀利的批判意識和貼切的文學想象注入題材，從而遠離了平庸地域書寫的陷阱。在描繪海島現世圖景時，避免了那種旅游風光片式的風情描寫；在向歷史縱深處探勘時，則拒絕了那種一般傳奇性的歷史敘事和家族敘事。他所營造的是豐富而多維的，具備多重審美意義的海島與海洋一體的世界，而絕非是普通意義上的“地方志”文學，或“鄉土文學”的海島版本。

 

　　此外，從兩部作品中還可以看出，林森小說是充溢著濃郁的海洋氣息的。以往，深受大陸意識影響的傳統作家們很少將筆觸伸向海洋，即使寫，也多少帶著一些從大陸眺望海洋的“窺看”潛意識。而真正的海洋氣息，那不僅僅是海洋元素的堆砌、海洋經驗的羅列，而是非土著島民很難把握的，唯有經過土生土長、長期浸潤方才流露出來的海洋的韻味。與之相聯系的，是海島居民對海洋的認知和理解，那是一種混合著熱愛與恐懼、冒險精神與敬畏意識、依賴性與不安全感的復雜心理。因為大海襯托了人的渺小，“大海養人也埋人”，“船太小，海面和天空太大，風暴無常，吞噬一切”。就像《唯水年輕》中的父親對海洋的態度，有“他對自己無能的不甘，有對我水性太好的嫉妒成恨”，“可即使這樣，大海的誘惑在他心中也未全然熄滅，他對海水如此痛恨，又在某種想象中，做著征服大海的夢”。這種令生活在穩定大陸上的居民很難理解，也無從模仿的深層心理機制，可能就是林森所說的“孤島情緒”，也是“島嶼中人的情緒和性格”，被他在作品中隱晦卻深刻地傳達出來，成為彰顯他海島寫作辨識度的特征之一。

 

　　本刊今年9期轉載的短篇小說《往東直走是靈山鎮》是林森另一篇值得關注的新作。這個短篇寫的是海南島上的小鎮生活。小小的靈山鎮是島上眾多小鎮的一個縮影，它雖然永遠比繁華的市中心慢半拍，卻也在商業和房地產業的推動下發生著“翻天覆地”的變化。然而更讓“我”神傷的是，在海南1988年建省之后，這里曾經出現過一座游樂園，是“所有海南少年人的夢幻之城”和“海南島上的迪士尼樂園”，然而現在當“我”去那里尋找過去的記憶，看到的不過是一片破敗的廢墟。小說很巧妙地展示出海南的另一重身份，它除了是旅游勝地還是國家改革開放的實驗田，游樂園乍興乍衰的命運正從側面反映了它的發展歷程。從中，作者很可貴地將他的個人經驗與現實境況相結合，將海島小鎮真實的圖景和命運，以懷舊的方式完成了一次成功呈現。

 

　　林森說，“作為生長在海南島上的作家，更擔負著迎風拓荒、駕船緩緩駛入深海的使命”。我們看到，年輕的林森正在以一種執著的姿態經略著他的海島世界。他在熟悉的地點上展開文學想象，因為沒有太多前輩經驗的束縛，反而能夠飛翔在更為開闊的文學空間。又因為他在海南文學序列中的新興一代的身份，他所正在進行的，不再是歷來本土文人所做的，將大陸文學經驗借鑒和復制到海島，并試圖融入文學共同體的努力，而更像是海島文學在沖破大陸文學的影響，求得自身表達路徑和發展空間的一種嘗試。

 

　　海島守望者林森，未來可期，前途無量。

 

來源：《長江文藝》

作者：鄢莉

http://www.chinawriter.com.cn/n1/2021/1222/c404030-32314752.html