評宋阿曼《啊朋友再見》：詞語之以息相吹也

 

　　羅蘭·巴特說：“預(yù)言家以棍杖頂端勾劃出一想象的長方形，于此焉，循某一法則，追睹鳥的飛翔，評注者亦猶如此，沿著文勾勒出閱讀的區(qū)域，以探查其中意義的徙動，符碼的露出，引用的白駒過隙。”

 

　　話說，有位女作家在東經(jīng)116°20′、北緯39°56′，占地面積逾一萬六千平方公里的城市的東三環(huán)的某辦公樓上班，工作之余寫小說。她已經(jīng)寫了兩本。研究生畢業(yè)前，她喜歡讀殘雪的小說，一個長沙人，兄弟在武漢教書。這段冗長的信息折疊起來就是：宋阿曼出了新書，她以前研究殘雪。

 

　　法蘭西有巴特氏云，文之悅肇始于重讀與游戲。

 

　　運氣好的話，我們一開始就能發(fā)現(xiàn)某種游戲規(guī)則。比如《李垂青，2001》吧，一個謎題，謎面是消失于2001年的女詩人李垂青，玩家有吳卉子、宋曦、方博士、沓樹，回憶占據(jù)了情節(jié)的大半部分，情感隱身于詞語之間，關(guān)于李垂青的線索并不構(gòu)成敘事的焦點，因為在玩家之中，沒有人是造成李垂青失蹤的原因。

 

　　李垂青并不是一個傳統(tǒng)的小說人物，雖然這一類人物在當(dāng)代青年寫作中也并不罕見，我們可以將其視為長期不在場的主角，正如總有“生活在別處”的青年一代對于自己所處時代的感受。然而，不在場的人物卻有自己的游戲規(guī)則，比如李垂青對沓樹說，“我最多只能理解你三次，或者說，原諒你三次”，像是游戲里的NPC（非玩家角色）被設(shè)置的程序。通過這些自設(shè)的規(guī)則，小說中的角色們得以突破敘述的迷霧，同時也是敘述者面對的迷霧，“每個人都感到有希望，好像集體走在大路上，共同朝著一個燈塔走去。在這溫?zé)岬姆諊校谥就篮系娜搜壑校箪F正在散去，未來似乎越發(fā)清晰起來。”

 

　　但與志同道合者的合作，也并非沒有隱憂，比如《西皮流水》中，石青將戲曲與老肖的爵士樂結(jié)合起來時，就讓張春子十分擔(dān)心，她擔(dān)心這會對朋友石青的事業(yè)有所影響。

 

　　盯著夜空與繁星時，石青依然是迷惑的，卻也感到放松。“她看著它們出現(xiàn)、泯滅，她感到自己放松極了。”

 

　　如果說《西皮流水》和《白噪音》中的松弛和幻想是青年一代對現(xiàn)時困惑的解答，那么在《堤岸之間》中，一對老年夫婦也有對時間流逝的類似困惑。法圖和妻子對眼前的事物常常感到模糊不清，但在堤岸上，老頭法圖卻忽然“意識到自己不光能看清遠(yuǎn)處的事物，還慢慢看清了那些他早已忘記的陳年舊事。”妻子向他解釋，“人老了會遠(yuǎn)視”，這種對比也解釋了敘述中眼前的迷霧與清晰的歷史之間的矛盾。

 

　　值得注意的是，小說集中出現(xiàn)了大量“引用的白駒過隙”，其中包括許多著作，如阿甘本的《瀆神》、本尼迪克特·安德森的《想象的共同體》，或是文藝作品甚至是一些流行歌曲，比如曹禺的《雷雨》、陳琳的歌曲《愛就愛了》、保羅·索倫蒂諾的電影《年輕氣盛》……以及一些藝術(shù)家和藝術(shù)流派，比如戈達(dá)爾、巴赫、薩特、喬伊斯、畢加索、包豪斯等等。

 

　　這些作品和名字與小說中強(qiáng)調(diào)感覺的表達(dá)一樣，都是用星形裂開的詞語，造成敘事中斷和內(nèi)部互文的手段。

 

　　作者曾說，存在著故事性、小說性和文學(xué)性三種形態(tài)，她眼中的文學(xué)性代表之一是托卡爾丘克的小說。故事并非是其最核心的部分，而且很多時候，故事并沒有強(qiáng)有力地推進(jìn)，而是要把人們?nèi)粘Ｉ畹恼鎸嵏杏X再現(xiàn)出來，因為我們?nèi)粘Ｉ畈⒉幌裥≌f中那樣，擁有明顯的情節(jié)，反而是一系列情感和感覺的漫延。

 

　　在《啊朋友再見》這部小說集中，她的方式之一就是將詞語當(dāng)作情節(jié)中的楔子，或者說，宋阿曼讓故事與詞語進(jìn)行對弈，在小說的棋盤上，有時故事執(zhí)子，有時詞語占先，顧左右而言他，它們撕裂故事，為故事提供阻力。

 

　　這種寫法再次提醒我們，不要習(xí)慣性地將中短篇小說視為完整的作品，而要將它視為一個過程，一個未完成的事物。

 

　　故事是用詞語組成的，而不是反過來，只有在故事中才有詞語。故事過于強(qiáng)勢，導(dǎo)致的結(jié)果是詞語陷入危機(jī)，小說集《啊朋友再見》中的作品恰好表達(dá)了對詞語正在失去尊嚴(yán)的憂慮。

 

　　即使在故事性最強(qiáng)的《啊朋友再見》這篇里，詞語也與故事劇烈對抗著。比如前面提到的《想象的共同體》，本來是劉玄的研究生們在讀書會上要研討的書，如果只是從單個情節(jié)上看，它的出現(xiàn)造成了敘事的中斷，書名出現(xiàn)后，是學(xué)生手繪海報的內(nèi)容。書名下寫著：“他認(rèn)為他的職責(zé)在于逆其慣常之理以爬梳歷史。”緊接著劉玄在學(xué)生的討論中幾乎全程走神，看似故事也跟著一起走神了，只是為了交代為何劉玄要回老家見高喜榮。但聯(lián)系到小說集各個故事間的情感共同體，插入這本書就不單單是詞語對故事的背叛，而是對讀者反思的召喚。

 

　　小說主體夾在楔子和尾聲之間，是兩個女孩劉玄和高喜榮童年的往事，其實我們也可以說小說是在討論兩個漂亮女孩的人生可能性。可能性正是詞語的潛力，而故事卻追求必然性。

 

　　如果說《啊朋友再見》比其他幾篇都更像傳統(tǒng)的小說，一方面就在于故事上的完整，因為故事是從臨近結(jié)局的時刻開始講述的，暗示了故事的起點和終點。另一方面在于結(jié)尾處的感傷色彩，劉玄和高喜榮以及范軼川在經(jīng)歷多種交錯的可能之后，迎來了最后的可能性：范軼川的將死。只是在以《啊朋友再見》這首歌曲作為結(jié)尾時，詞語與故事握手言和了，劉玄乘機(jī)返回新加坡，返回原來的生活，這時范軼川微弱的歌聲在耳機(jī)里響了起來。主人公“轉(zhuǎn)望窗外遙遠(yuǎn)的云之丘壑。世界正潔白得耀眼。”

 

　　再次回到巴特氏的話，他說“寫作是語言種種醉境的科學(xué)”，有時作為當(dāng)局者的人物也有此感，因為他們活在作者的語言中，所以《西皮流水》中的石青才會在舞臺上，“拈袖流淚的蘇三早已忘了今日何夕，饑餓感讓人微微眩暈，像處在酒后空空如也的自在宇宙里。”所以《啊朋友再見》中的人物或許最終都會簡化為《李垂青，2001》中剛寫了退學(xué)申請的海海，還有與他并排而坐的沓樹，“一個自覺失敗想從城市潛逃的人，一個無措于言辭而慌張愣神的人，在日暮時分的暖光里坐成兩尊雕像。”

 

　　語言的勢頭正烈，而故事就顯得不重要。從這個角度來說，小說集《啊朋友再見》實現(xiàn)了作者對文學(xué)性的訴求，也就是讓語言恢復(fù)尊嚴(yán)的訴求。最終我們可以猜測：在作者的下一部作品中，語言和故事是依然刀兵相見，還是握手言和？  

 

來源：文學(xué)報

作者：叢子鈺

http://www.chinawriter.com.cn/n1/2021/1220/c404030-32312248.html