詩，接駁遠方

——對于慈江詩的點滴感悟

 

作者：郭棟超

 

　　非常高興，于慈江教授拉我進入“于慈江詩歌云詩會”。

　　我與于慈江只是網戀，當然了，是指詩戀，從沒有謀過面。如說有點兒緣分的話，是十幾年前，我在中國海洋大學培訓過三個月。

　　當時，只是在海大學習，并不在海大住，住的是海邊的旅館。可聽著海大學者的授業解惑，品茗著帶有些許腥味兒的海鮮，行走在海大與旅館的路上，便詩意了自己——這海天一色的景與情。

　　年齡大了，總是會跑題，語不達意。來，談于慈江的詩。他說，到過海大，便是校友。這詩就好評了，話也好說了！我本一鄉下人，又因家鄉疫情，被困家中，數日不出。是夜，寫了如下文字，發于群中。

　　當下，張牙舞爪者眾，不知為什么，我卻從于慈江的詩中讀出了“精神高蹈、詩語內斂”的境味來。《詩歌》一詩，樸實如《古歌謠》，全詩都是司空見慣的詩象：床前的汗漿、淚水、鹽巴，可在不經意間，他悟著“....../關于純潔愛情的盛典/總是失身于謠言/就像家鄉的稻穗或蕎麥/躲進流浪詩人的枕頭/溫暖無家可歸的思想......”（選自《詩歌》 作者：于慈江）

　　這是誰的大悟，古人的？當代的？不知。激情隱忍著，如弓彎曲后，才能射得更遠。爆發、爆發，你始料不及，掉頭而去的時候，一個身影似曾相識，遙遠而來。山的巍峨、雷的炸響，是闊，是壯；水柔著，潤了萬物。柔軟也是柔情，也該是老子的慈、儉，不為而為。整首詩過渡的沒有縫隙，可那隱形而勃發的詩語，你悟到了什么？

　　擊石乃有火，不擊元無煙。于慈江的詩語也是柔和的、內斂的。“屏息打開景深里/你寧恬的那一彎笑靨/就像靜悄悄開放/昨夜的一朵花兒或月/我于是頓悟了美/紅玫瑰和紅杉樹/其實沒有什么不同/都能帶領墨綠的樹葉/清風里扶疏著歌舞......”（——選自《遐想》 作者：于慈江）隨著第一節的修橋鋪路，詩人“......從容釋放我心扉的老虎/去嗅你紅香的玫瑰/而一再憂傷的雨季/已與三月一道不辭而別/......”（選自《遐想》 作者：于慈江）

　　柔和、月亮、雨季...... 是的，傷感，可詩人不是只要傷感的人。他概而曰：“星星或螢火蟲終于點起了童話里的燈，大海的那邊是什么，我的目光已先期抵達……”壯哉！要知道，這可是在北大被先生們用煙或粉筆末熏陶或纏繞過的人，也是與海子上下屆朦朧過的人呀！他的詩有激情、信念、想像力，還有執著力的支撐。

　　于慈江的文字起伏跌宕，情緒卻穩健地展示著獨思獨想，讀著讀著，便如蒙太奇似的變換了場境。每一個鏡頭都給出了特寫，每一句與每一句的鏈接，如貝多芬的奏鳴曲，高音、中音、低音，變幻著、交織著、彌漫著，直達你的耳邊。

　　“何時坐擁大海/守望洞內外/紫色水晶的質地/光線和暖/花色燦爛/墨鏡表情亦莊亦幻”“蟲起蟲落蟲沉寂/走神的不只是夢......”“....../天明天暗/潮漲潮落/鮮花由誰攀折/愛情由誰傾訴/翠綠由誰收割/歌聲由誰應和”（選自《海盜歸家》 作者：于慈江）能夠背負“世界苦”的人，永恒的虛無不會是他的，只有繚繞噴瀉的眷戀屬于他，也必須是他。他可以承受皇冠之重。

　　狼兇，可待子何？狼王，為了家族的興盛，可以攻擊倍于己的龐然大物，其兇其殘其暴不僅在形體上。你看，那猙獰的臉，那是怎樣的一張臉呀。可幼狼近前，那溫、那暖，翹首顧盼，一塊熱肉血汁，吐出，只是為了兒女。

　　由此，我主觀地認為，于慈江是周身散發著熱能量、正能量的人。他首先是三尺講臺上的講課人，爾后才是詩人、詩評家。正如他自己所言，把自己全部的質量以及所有的光和熱都傾注在了年輕的學子身上，助力他們成為好一點兒的人。大愛若斯，如夫子之于曲阜。但學又余，又有己志，玩味文字。這一玩，便驚世駭俗了！

　　“在青島，你可以輕易地滿足/依山傍水隱居的想望/......”“在青島，水霧充沛得你/老能看到雨打一墻的凌霄花......”“在青島，只要是果樹/便容易讓你大起童心/......”“在青島，你應該最容易/感受到，每一季難熬的溽暑/......”“在青島，休漁期一過/大海慷慨、清爽得你不僅可以/體味魚蟹或蝦虎的鮮活/也能抱著雙膝靜靜地看著/遠處海面上閃爍不定的漁火/......”（選自《山海青島》 作者：于慈江）《山海青島》中，他體味到了山海和天地的靜謐與廖廓。夠了，掩卷而思，莊子何？韓愈何？霞客何？達此境，快哉！這詩觀，讓詩接駁了遠方，也沾粘著海腥味。如不是臨海而望，悟當下塵世之大道，思未來蒼穹之末知，難有此觀。

　　于慈江的詩，面對大海天地冥想架構，故，既有了書卷之斯文，又有了長河孤煙、天山明月之空曠遼遠，合而為一，直抵心肺。這思這悟，如起起伏伏的大海，接駁起了今天和未來......

　　翌日課下，有許多朋友就上述我在“于慈江詩歌云詩會”課堂上的舉手發言提出了疑問，如：

　　一、于慈江是教授，提出“讓詩接駁遠方”的詩論，很詩意！但他不是去了美國十年，那不遠嗎？一個人，如何定義自己的遠方呢？是人體的肉身，還是思想？

　　二、學者的于慈江與詩人的于慈江，是一體的還是分裂的？他的詩，音韻感、畫面感都很強，有一種《古詩謠》的韻，又有西方的油畫美，與他喜歡朗誦有關嗎？他研究繪畫嗎？

　　三、學者的詩，是哲學的、悟道的，還是生活的？

　　四、于慈江的詩，為什么我讀了，讀不到書卷氣，而是平實的生活在我們中間的一員，也就是普通的歌者。詩，到底是現實的，還是野性的、哲學的、玄幻的？

　　五、打動我的，是讓學子做個好人。平實的話，為何觸動了我的柔腸！在自我為本的時代，它的意義是什么？

　　六、當下，中國的詩比之古人，比之上世紀三十年代，八、九十年代若何？詩派林立，寫詩者眾，為何沒有一個通過流行的詩讓人記得住的大家呢？比之外國詩人，如何？艾略特為什么能如此打動人心，中國有沒有成為艾略特的詩歌環境？難道國內的詩人沒有表達的空間嗎？請問你對自由的理解。

　　七、詩可以群，可以朦朧派、先鋒派、口語派、垃圾派、后現代派等等，不管他們是不是派，成不成幫，總算有了。青島是個美麗的臨海之城，能否出現海洋派？讓海洋接駁遠方！

　　八、人曰，一個人很難在自己的家鄉成為圣人，可歌者的詩象永恒著故土。地域性，對歌者真的那么重要嗎？

　　九、你的導師希望你成為一個好人，你準備好了嗎？你如何理解一個人的好與壞？

　　我想，云詩會的課堂上，肯定有于教授的學生在場，能不能告訴我，你的看法呢？或許我們可以用討論會的方式來評于教授的詩和言、論，即，在虛擬的海大教室內，讓學生自主討論，論題包括但不限于：于慈江的學者與詩的結合、統一體；于慈江詩的藝術性；于慈江的詩觀；于慈江的期望（如：“讓學子做個好人”）；詩意、遠方、期許……以及其他等等。

　　感謝于慈江教授拉我進入“于慈江詩歌云詩會”，這是詩歌春晚與“詩逢知己”欄目共同為于慈江舉辦的專場云詩會；感謝現代傳媒工具把素未謀面的于教授與我連在了一起，并且連的這么心有靈犀。

　　從我百度了于慈江的詩、文、評、頌開始，一個人的形象在我的心中立起來了！《遠行人》《此岸》《雨季之后》......一路讀下來，想起了好像有人說過，詩歌是燃燒的迷津。

　　有的人，為時下而寫詩；有的人，為未來而寫詩。把二者合而為一，于慈江是也。

　　當一個人看到美景時，會轉身離開嗎？當一個人遇到知音時，會不顧盼生情嗎？于是，我覺得，我必須寫點兒什么！

　　他是位學者，可詩中學者隱隱約約，而詩人飄然而來；他的詩不玩弄曖昧，不炫耀斯文，只是溫情又平實地寫著塵世。“....../我將在一個繁忙的日子動身/就像我當初到來時的光景/當風塵仆仆泊身另一片岸邊/我會想念你和別的人們/而你或許會隨即將我忘懷/就像信手撕掉一頁卷邊的日歷/又或許剛開始你會這樣說/沒有我的日子還是有些不習慣/我當然只能微笑著表示同感/記憶是一張隨補隨破的蛛網/終日塵封在無人留意的角落/我把我帶出了家門/我得小心地把我帶回家去/......”（選自《家園》 作者：于慈江）

　　讀了他的詩，首先可以肯定的是意境。畫面美，音韻感很強，無論是抒情亦或敘事。可細品，在拒絕平庸的同時，他又安撫著自己也安撫著他人的心。他的詩中，有鄉親，有同學，有家鄉，有異城。詩歌的表情，真摯著同學、學子，以及那個她！

　　我不理解的是，一個學者，一個教授，詩卻不懸在空中，而是沐浴著塵世鄉野之風，彌漫著大海、泥土之味。任何人都不可能永遠占據維也納的音樂大廳，盡管那里很雅，可那不是眾人的流行曲。于慈江，在美國教書十年，可他念茲在茲的仍然是國是家。他遠去又歸來，并在海大提出了要讓學子們成為更好一點兒的人，這便是他的求、他的愿，我找到了他詩的溫暖之源。

　　私下聊天時，我對他說起：“我年齡大了，知識老化，又不懂外語，就一土老帽。特別是五十五歲之后，感覺自己的思維雖然寬泛、包容了，但也不再尖銳了，沒有寫出一首像樣兒的詩、一篇拿得出手的評。我好像思想一直停留在上個世紀。”他回我：“恰恰相反，感覺您的筆調活潑醒豁，毫不冬烘……我一直堅持一個論調，那就是三接頭皮鞋（‘三接頭’指我軍一定級別的軍人才能配置的皮鞋）代表著經典，永遠不過時……”

　　好個“三接頭皮鞋”，一句物件，貼切又形象。看起來，他是一個有趣的人。

　　“天星橋上今夜沒有星星/紅蘋果滾燙/紅葡萄或紅櫻桃/熟得發紫/高原上的夜色如瀑如酒/而你的紅唇豐美如樽/如訴如泣的笙簫聲里我們悄悄品味/十里外的山間老農/一輩子默默墾荒的夢/年年如此夜夜相似/......”（選自《天星橋之夜》 作者：于慈江）于慈江的詩并不鏗鏘，但放逸而性情。字里行間，輾轉、隱喻而不失飽滿。

　　據朋友說，于慈江是個低調的人，而且涉獵廣泛。他在微博上談了他的那一個，又否認了初戀。看起來，他也曾經跑著追上那個女同學，近了，卻說：“我不是追你的，我只是看看樹下有沒有什么”。你就裝吧！

　　于慈江聲情并茂地讀著自己的詩，又迫不急待地評著他（她）人的文！他不是學究，而是詩人。教室里，他授業解惑，論壇上，他提出了“讓詩接駁詩與遠方”。

　　“有人說，詩終于明白詩意無法高高揚起，它只默默點亮在詞語的相會之間……詩是孤獨的，語言是它唯一的棲居之地，因為它沒有野心。對此我很認同，詩確然是塔尖上的明珠。但若是一味地強調她的孤獨、純粹和陽春白雪，那就不是人們真正需要的詩歌了。真正的詩永遠是接地氣、有人味兒、給人以撫慰的。或者說，詩畢竟同時又是一種心靈的走神，是一種情緒的釋放，是一種啟蒙的開悟……如果這也算是野心的話，那么有一丁點兒也無妨——總得有人站出來撥開遮天的霧霾，讓無邊的光亮透進來。”

　　“高高在上說些不疼不癢、不咸不淡的話很容易，而踏踏實實做基礎的詩教與普及不僅是極其必要的，也是極其艱難的。人們在奔赴心之所向的生活的路上忙碌得直不起腰來時，詩歌至少能起到抱慰和溫撫的作用。”

　　“擁抱詩歌就是甘居邊緣，努力做一個有益于人群的好一點兒的人——有才華有情懷、純凈美好、心存大善與大愛。或者說，活了小半輩子，只剩下兩個念想：一是勤于筆耕，盡可能多地留下點可供人玩味的文字；二是把自己全部的質量、所有的光和熱都傾注到年輕的學子身上，助力他們成為好一點兒的人。與其說這涉及功德與傳承，毋寧說既然好不容易來到這個世界，總得摔出一個響兒來，在注定普通的生活中，尋找一些目力可及的意義與價值。”

　　——中國海洋大學文新學院一多詩歌中心主任?于慈江教授如是說

　　多么詩意的詩觀。我想他曾經站在海島之上，看潮起潮落、沙鷗翔集、船來船行。大海涌動著他的思緒，他悟著塵世之大道，思著蒼茫之未來。那十年異國風情，五湖的飛瀑，甚至白之宮旁那開了又落了的櫻花，觸碰了他的柔腸。

　　詩，接駁遠方！

　　可我不懂理論，我不跟他談理論，我只和他談詩。實際上，我還是喜歡詩人的于慈江比喜歡學者的于慈江多一點兒。有人說，多么美的雕塑也不如一個飛奔的人鮮活。我這是什么意思呢？對了，我還是要繼續談談他的詩。

　　我也是個老頑固。

　　美國導演利昂?拉塞爾的名言：“一首詩就是一個裸體的人”。于慈江把他的筋骨、血脈坦蕩在讀者面前，我相信，不僅是他的學生，也包括我，都會擁抱他的赤誠。說到這里，我是我，至于你是不是擁抱，且看他的這首詩：“每個人心中都至少有一道執念/像一條舊河套，固執地在天邊迂曲/而你或紫或藍，或曲折或蜿蜒/更像一條清溪，在我眼前揮之不去/你是我兒時許下的一個愿，封印在/我心中或嘴里，一直未被開啟/或含化。你是我心窩里永遠的藍藍/......”（選自《執念》 作者：于慈江）在這個物欲橫流的時代，他用詩傳達的精神理想，使我心存敬意。

　　“讓學子成為更好一點兒的人”，這是簡單又不簡單的要求。我聽過王立群，劉思謙等先生的課，但畢業幾十年了，都忘了。我上學時的一些知識，現在已經老化，加上外語不通又長期工作于基層，新知識沒有補充。因此，“讓學子成為更好一點兒的人”這句話打動了我。故，總想說點兒什么，又詞不達意，只怕傷了于老師的詩情！

　　我很認真地為80后的詩寫過“八評”，為90后的詩寫過“九評”，多家網站轉發，紙質媒體不惜版面全部刊登。后來，《海燕》又約了兩評。我因80、90后的詩而眼前一亮，他們的知識面、詩語、詩境、詩風如果在上世紀八、九十年代，不知要朦朧多少人。我的詩傷感，我的評激情。詩是自己的，評是眾人的。我不能把傷感的情緒傳導給他們。實際上，他們都是自己的自己，誰也改變不了他們。故，他們的詩奔放如瀑，思辯如大悟者，哲理蘊含其中，耐品！

　　年齡大了，總是愛回憶過去，跳過前邊那段兒，我來談一點兒自己的想法。學者應該是沉重的，我指的是思想，可于慈江平實的詩句，讓我心領神會，并感知了那份慰藉與感動。這一切都因為我看到了某種熟悉了的詩象，他告訴我了心中的秘密。只是那么一閃，輕舟已過萬重山，這可能就是詩人要的驚艷，亦或是含蓄。可是，于慈江畢竟是成長于國內，異邦而從教之人，心靈有過沖擊與變化，他不再糾纏過往，而是用更大的悲憫、更寬的視角去寬慰自己的心，去釋放更大的愛。

　　誰能自外于時代，誰能？于慈江用凝練而柔情的文字，提醒我們與地面的距離。故爾，他的合影中大家不多，而是同學、朋友、莊鄰！莎士比亞說過：“全世界是一個舞臺”。詩人拍下了時空與地域、歷史與當下的縱深，壓縮成二維的狀態，詩的魅力永恒。

　　貝多芬的《歡樂頌》很短，樸素又簡潔，可他用了幾個星期來精心地打磨它。簡約，真的沒有那么簡單。詩，跳躍著，好似一個斷章，可留給你的卻是想象。演出結束后，指揮家雙手一按，一切戛然而止，可樂音未必完全消失，余音裊裊是也！

　　人，嘗試著超越同時代的人。獨一無二，誰能！孰不知，心中有詩，你自己就是自己的獨一無二。遠方，內心的力量就是走向遠方的油與糧！

　　《詩逢知己》欄目為詩人搭建了這個舞臺，大家便盡心盡意地釋放自己的情緒，讓感受與他人相通。1月16日，便是《以詩接駁遠方——2022年第八屆中國詩歌春晚于慈江原創詩專場云詩會》了，頌讀者的二次創作，定能讓詩人的詩通過音波彌漫給人一股暖暖的詩意！朗誦，是美與聲的音頻；朗誦，是不存秘密，把自己的心事說給每一個人聽。

　　時下，已是凌晨三點，三生萬物，我愿詩意縱橫恣肆！

　　疫情，如窗外的霧。今夜，天上沒有月亮。家鄉的公務員、志愿者以及我認識或不認識的人，一定都在忙碌著，而隔離的鄉親，未必入眠。

　　兩只泰迪犬唧唧地叫著，我知道它們想出去了。人，只有失去了自由，你才知道陽光燦爛的日子，真好；恣意隨性的時候，真好！一張封條，窄窄地帖在門上福字的下邊，疫情之下，我愿意失去短暫的自由。

　　我夢到自己解封后去了海南島，甚至去了耶路撒冷。“一夜飛渡鏡湖月”，李白兄，我略微懂你點兒了。明天，有遠方！

　　不管是哪個偉大的神，也不可能永遠停留在阿爾卑斯山上，終究任何旨意，都要回歸人間。塵世 ，聽者眾。“我在無數個黎明看你/藍色而寬闊的河流/被兩岸的樹木簇擁著/波浪和喧嘩拍打著我和鄉親們/在你的身旁有優雅和緩慢的抒情/我深愛的河流 你還能是我摯愛的綠洲嗎/清晨的石橋，河面上的漁船/都因你而熠熠生輝/水草像我此時的凝思/瞬間傳遞我的喜悅/ 遠處的山峰在雪中堅硬/崖上懸起萬丈冰凌/野兔從草叢中躍起/靜寂的大山閃出生機/殘存的野果彌漫著潮濕和腥甜/這是真正的冬天 草根斷裂的黃土地/在這暗夜里被月光潑灑/我以子民身份尋找村莊里/ 那個曾經給我饃充饑的大嬸/在這古老的村莊  今夜/沒有一只鳥飛過天空/天明霧會散去陽光普照”（《那山，那水，靜謐的黃土地》 作者：郭棟超）

　　我想鄉親了！

　　本來這句話我不想說，可我還是要說出來：詩行如果是孫思邈的銀針，一針救二命，我現在就走。

　　天暗夜黑與我何？回家去，帶上我的銀針！回家去，我想老少爺們了！

　　詩，接駁遠方……

 

2022年1月13日

 

——————————————