詞與物——構建新的中國性

 

　　在古典中發現“現代”，或者在現代中發現“古典”，是相互鏡像的結果。特別是近一時期，很多有學院背景的散文家——尤其是那些從批評家轉型到散文領域的作家，多從本土資源尋找靈感，拓展了散文的疆域，構建了散文新的時代感，成為當下散文創作的一道新景觀。劉瓊是藝術學博士，著名評論家，同時她也一直堅持散文創作。她的《通往查濟的路上》出版后有諸多好評。她寫游記，讀書心得，藝術感受，日常瑣事等，寫得也很好。但實事求是地說，這本集子還沒有形成個人獨特的東西，辨識度不那么高。2021年十月文藝出版社出版了她新的散文集《花間詞外》，劉瓊的散文創作有了大變化。這是一部讀過之后讓人頻頻點頭不能忘記的散文集，是一部散發著“香草美人的中國美學”的散文集，從難得的意義上，說是“空谷幽蘭”也不為過。

 

　　和很多人一樣，拿到書的第一印象覺得這應該是一部研究或賞析“花間詞”的著作。看了內容方才明白，十二篇文章，十二種花木只是書寫的一個方面。而另一方面更關乎她的筆法，這個筆法就是大家都了解的比興。比是類比，就是以彼物比此物，作家有故事或情感，借一個事物作類比。一般來說，用來作比的事物總比被比的本體事物更加生動具體、鮮明淺近而為人們所知，便于人們聯想和想象。形象生動，鮮明，突出事物的特征；興，是先言他物以引起所詠之詞。說的簡單些，劉瓊就是借題發揮，借景抒情，醉翁之意不在酒。但有趣的是，劉瓊選擇的不是大漠邊關金戈鐵馬，不是忠君殉國文臣武將，而是庭下丁香晏幾道；池上海棠溫庭筠。金戈鐵馬文臣武將是國家大敘事的對象，那些詩文驚天歷地雄偉輝煌，與江山社稷命運密切相關，當然也與百姓禍福相依。但難以貫徹到日常生活中，或者說這些詩文在生活中難以具體化。能夠和日常生活建立聯系、建立情感關系的，還是一草一木花團錦簇。這個觀念與劉瓊作為女性學者和作家有關系，但更與她的美學觀念有關系。她在《蘭生幽谷無人識》中說，紹興有個叫棠棣的地方，號稱“藍花村”，家家戶戶種蘭花，而且將蘭花發展成了產業。“蘭花能成為產業，是因為有民眾審美基礎。蘭花品相素潔，符合中國古典審美標準。古典的美，追求有內涵和韻致的低調的美，或者叫簡約、樸素的美。栽培歷史既久，漸漸地，蘭花的品種也栽出花樣了，大致形成春蘭、建蘭、蕙蘭、墨蘭、寒蘭。小類還可以細分。這五大類，從植物學的角度，統稱為中國蘭。所謂中國蘭，就是原生地為中國的蘭花，是中國古人詩詞繪畫里的蘭花。”由蘭生幽谷無人識，到蘭花產業，再到畫家劉輝的蘭花，再到熊希齡太太朱其慧贈與劉瓊鄉黨安徽績溪胡適先生的蘭花草，以及小詩《希望》，蘭花便有了歷史，有了雅致的故事。這些選擇和歷史的編撰者劉瓊，是帶著她的觀念為我們講述蘭花的歷史。劉瓊的這一“選擇性記憶”和闡釋非常重要。在我看來，包括古典詩詞在內的中國傳統文化，類似于央視的“中國詩詞大會”，普及中國古代詩詞經典，讓更多的人了解或對古代詩詞產生興趣，從而弘揚傳統文化，這當然也很重要。但是，能夠發現古代生活與當代生活的關系，發現在不斷劇烈的社會變革中，中國民間生活仍有不變的傳承，仍有歷史連續性，從而發現我們生活一以貫之的“中國性”，應該更讓人感到振奮，感到我們的生活是有根的。所謂樹大根深，也就是這個意思吧。

 

　　《落梅橫笛已三更》是納蘭性德的詩句。劉瓊寫到納蘭性德是因為喜歡：“宋之后，納蘭性德是我最喜歡的詞家，一個滿族貴胄能把漢語的詞寫得如此唇齒生香，真是了得。”對納蘭性德的欣賞熱愛躍然紙上一覽無余。“納蘭性德為什么吸引我？想來想去，無非是深情和優美。深情是指納蘭性德其人。……深情還不是多情。多情是一種生理反應，在量上面占優勢。深情折射主體的精神氣質，在深度和專注層面取勝。有無深情，是一個人的人格指標。”在劉瓊這里，深情超越了情感指數而上升到人格層面。另一方面是她對納蘭性德藝術才能的欣賞或欽佩：“寫景描物真切傳神，境深格高，漢語的豐富、微妙和美好得到了升華提煉。一個滿族正黃旗子弟能將漢語體現得如此優美，能將邊塞和江南文化表達得如此透徹，能將人性和人情描寫得如此淋漓盡致，不能不令人欽佩。”《文心雕龍》說：情動于中而形于言，劉瓊對納蘭性德詞也真是動了真情。文章自然也寫了“落梅”句，認為意境生動，含蓄內斂，既寫庭院落梅紛紛，亦寫人生如寄悵然失落。文章開闔有致收放自如。突出納蘭性德的才情，是在比較中實現的，文中寫到唐代詩人“三李”，寫到古琴古樂，無非是為了一個“情”字，但哪一種情更動人心魄，劉瓊還是選擇了納蘭性德。王國維認為“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出，無嬌柔妝束之態。以其所見者真，所知者深也。詩詞皆然。”他還說：“文學之事，其內足以擄己，而外足以感人者，意與境二者而已。”劉瓊對于詩家詞家的意屬，應該與靜安先生的意思有相似性吧。

 

　　《花間詞外》寫了十二種花木，除了蘭花，梅花，還有薺菜花，海棠花，紫櫻桃花，石榴花，芙蓉花，槐花，桂花，菊花，丁香，水仙等，這些花都出現在名詩名句里。但他們之間并無邏輯上的關聯，劉瓊將其“結構”在一起屬于一種“虛構”，但他們并不是完全沒有關系。比如通過符號和釋義的關系就可以得到解釋。在福柯看來，以相似性連接的世界，只能是一個符號的世界，這樣，以相似性連接的“符號世界”就具有雙重的意義：在世界深處，它使世界成為可見東西的不可見的形式；其次，為使形式可見必要有一個可見的形象，因而，它可將不可見牽連出來。因此，相似性的“釋義學”和記號的“符號學”，就是構建世界的兩個核心學問。劉瓊的工作就是要通過十二種花的“符號”的釋義，構建出一個一以貫之的中國美學或中國性。應該說她在一定意義上實現了她的訴求。

 

　　將花作為“文本”釋義，并將其構建成一種歷史，是因歷史為這些花木提供了通約關系。沒有這種通約關系的花花草草，是不可能進入“歷史”的。比如有一種花雖然不是蘭目但叫鈴蘭。又名君影草、山谷百合、風鈴草，綠葉白花，花朵上下排列酷似風鈴。鈴蘭非常漂亮，但它整株植物都攜帶毒性，觸摸鈴蘭可能會導致出現惡心嘔吐的中毒現象。因此，漂亮的鈴蘭作為一種花的符號，它有藥物作用，但經不起美學釋義。因此大概沒有什么人寫過與鈴蘭有關的詩詞；還有曼陀羅花，據說曼陀羅是一種受到詛咒的不祥之花，其身上攜帶劇毒，會給人們帶來不幸。曼陀羅妖艷美麗，尤其是紅的曼陀羅血腥如血，紫色曼陀羅神秘恐怖。它全身都有毒，毒性最強的是曼陀羅的種子，一般因曼陀羅中毒，會在半小時左右出現中毒癥狀，中毒較輕的人會在一天內癥狀消失，較嚴重的人則會陷入昏迷死亡。還有罌粟花，白罌粟，紅罌粟，是世界上最妖嬈最毒的花，它原名叫英雄花，象征著天蝎座，其花花色妖艷，十分美麗，像是一位妖嬈的美人靜立枝頭待人前來。我們可以從罌粟花種提取出制造毒品的原材料，其所制造出來的毒品如大麻、鴉片，人長期吸食后容易上癮，變得精神萎靡，慢性中毒，嚴重危害人們的身體健康。還比如福壽草又叫做冰凌花，花瓣為黃色，開花時總是頂冰而出，在冰天雪地中開出金黃色花朵，白黃對比格外妖嬈美麗。但福壽草在其美麗的外表之下含有劇毒，不小心福壽草中毒后，可能會出現惡心、嘔吐、嗜睡等現象，嚴重者甚至可能失去性命。此外顛茄、馬利筋、紫穗槐、天仙子以及杜鵑花，這些花名都有極大的迷惑性。但確難以入詩入詞。

 

　　劉瓊書寫的十二種花木，因詩詞而名聲大噪，因生活構建了自己的歷史。有趣的是，它們進入生活的歷史，不止是文人雅士的歷史，同時也進入了尋常百姓家。比如“卻道海棠依舊”，是李易安“如夢令”中的名句。由婉約派代表李清照自然要寫到豪放派首領蘇東坡。蘇東坡的“水調歌頭”大名鼎鼎，甚至有人說，蘇軾的《水調歌頭》一出，“從此無人敢寫中秋情”。話雖夸張，但卻從一個方面證實了蘇詞恒久的藝術魅力。《水調歌頭》傳唱不衰直至今天——

 

　　過去用工尺譜，現在是簡譜。關于《水調歌頭》，簡譜至少出現了兩個流行版本。一個是臺灣梁鴻志版，比較早，鄧麗君和徐小鳳都唱過，傳入內地后，一度成為電視晚會和KTV的熱門歌曲，歌名叫《但愿人長久》。另一個是陸在易版，2011年完成，今天的美聲界“男一號”廖昌永在音樂會上唱過。

 

　　如果僅僅是流行歌手的演唱或KTV的點歌量，還不足以說明問題，將《水調歌頭》直接“矮化”為流行文化也未必是值得張揚的事。另一方面，還有人會用曲調吟誦：“我最后一次聽，還是老詩人、翻譯家屠岸去世前兩年。屠岸先生是常州吟誦傳承人。那年碩士生導師駱寒超從杭州來京，參加《詩刊》雜志的一個座談會。會前，幾位‘80后’‘90后’老友聚會，屠岸先生當時高壽91歲，神清氣爽，一段優雅抒情的常州吟誦頓時把滿座帶回‘吳吟’‘越唱’時代”。這兩個場景很難交融在一起，但它們共存于一個時代，足以說明傳統文化的樹大根深。任何一種事物，只要進入了日常生活，無論文人雅士的生活還是尋常百姓的生活，其生命的活力便無可阻擋。劉瓊的借題發揮，借景抒情，醉翁之意不在酒，說到底，她要釋義的還是今天，于那些傳統的文化符號來說，她就是要王顧左右而言他，這是劉瓊與其他講述傳統文化的學者最大的不同。

 

　　近些年來，散文創作有大變化。這一變化是更豐富、更復雜、更幽深、更具歷史感也更具中國性。這個轉變是群體性的，因此也就構成了散文創作的重要現象。

 

來源：《長江叢刊》

作者：孟繁華

http://www.chinawriter.com.cn/n1/2022/0114/c404030-32331397.html