精神的漫游和語詞的飛翔

——評施施然詩集《隱身飛行》

 

作者：蒲素平

 

　　施施然是當下極具特色和品位的一個詩人，具有一定的標本評析價值。她的詩歌中有一種自我趣味的映照和精神的擦拭，精神的漫游，使她不斷探尋生命意識的飽滿和寫作的秘境，這從她最近版的詩集《隱身飛行》（中國言實出版社2022.1）可見端倪。

 

　　《隱身飛行》分《戒律》《想和你在愛琴海看落日》兩輯，收入詩人近5年創作的詩歌，這給我們研究、評析施施然的詩歌提供了一種便捷之徑。在《隱身飛行》中，展示出施施然探尋詩歌秘密之途的奇崛別趣，這一方面呈現出她詩歌品質的自覺構建意識，使她找到并沿著一條自我藝術之路不斷探索前行。其中，她一直試圖探尋到現代漢語如何跨過意義的容器，到審美深處開掘。另一方面，她以個性化的語詞，以細節的探幽，豐盈的表達和語詞陌生化的重新組合方式，使詩歌成為她傳達生命經驗的一種有效方法，并完成了自我審美意識的構造和張揚，使寫作成為與內心交流的一種有效工具。在《宿命》中，呈現出對精神的拷問和不斷探尋，寫作上使用了矛盾背反的形式，使這首短詩隱含的意義深長起來。詩中的“回歸和出走，圓滿和打破，建立和破壞，打碎和融合，砍伐和重鑄，愛和恨，廢墟和造物”等等，這些互相矛盾的敘述語詞迎面相撞，顛覆性的反差，突顯出了詩的內部張力，把原本熟悉的固化的詞義，向不同的方向延伸，呈現出一種強大生命力對沖。《戒律》寫的開闊而幽秘，深邃，詩人出筆從“女人著斑斕外衣，牛仔褲，骨肉均勻”開始，完成一種松弛的表達，一種自我視角的，生活化的再現。接著陡然是“她受夠了世間悲歡，漸漸斂起了/身體里的孔雀//僧人打赤腳，持蒲扇，穿紅袈裟/并列走來一路以僧伽羅語小聲交談”，這種巨大反差在輕松和不經意間完成，可見詩人對詩歌寫作的掌控力，而寫作的掌控力是檢驗一個詩人是否成熟的尺子。寫作絕不是一味的放，“收”在某種意義上難度更大，在寫到感情時處理法則是控制，而不是泛濫。把情感打碎重新發酵，讓情感產生新的情感。這一如艾略特坦言的情感規避："詩不是放縱感情，而是逃避感情，不是表現個性，而是逃避個性。《死亡是一種教育》寫的極有趣味，有著個人化的情緒表達又有著普世精神的關懷，收斂中彌漫出淡淡的，個人化的，小的抗拒、干擾和懷疑。《死亡并不意味著消失》寫到，“清晨，萬物被第一縷秋陽照臨/施工隊的嗡鳴聲也如期/穿窗而進，不遠處/一座新的醫院正在半空中形成”，“更遼闊的生，分布在宇宙中/如同愛脫離了時間的結構”寫的干凈利落，有著現場感的自然，又有著向生命深出的探幽。

 

　　“海面上空翻滾的云，生命中曾壓抑的激情/像土耳其葡萄累積的酒精度/需要在某個時刻炸裂/相愛，相恨/再灰飛煙滅。原諒我，一邊愛你/一邊放棄你/鯨魚在落日的玫瑰金中躍起/又沉進深海漩渦的黑洞/那失重的快樂啊，是我與生俱來的/孤獨”（《想和你在愛琴海看落日》）。施施然是一個擅長寫愛情的詩人，由于女人與男人身體結構的差異性，造成女人比男人更加敏感和多思，她一旦調動了身體的內在感知系統，想象的豐富性和突兀感，陡峭的刺痛之美，令人驚嘆。在詩中，詩人手持情感的刀鋒沿著語詞的光芒，不斷地向內心的深淵處，向更深層行進，直至完全被吞噬，形成一種無法言說的深和空。唯美主義有一種觀點：“不是藝術模仿生活，而是生活模范藝術”，這觀點大抵可以用來說施施然的詩歌。“一切太激烈的事物/終逃不過戛然而止的命運/它也曾無辜地吞噬船只/將他們永遠吸納進海底/像那些我們錯手失去的人/被深埋在心底”（《印度洋》）。從某種意義上說，詩歌就是一種隱喻，這是因為詩歌不僅僅指向自己，也指向他人（他物）和他人（他物）背后所隱含的意義。詩人把強烈的情感，用平靜的口吻說出，把光不動聲色投進平靜的水中，使光在水中折射進一種相對應的客體之中，使主體和客體產生一種內在的相對關系，使詩歌的意義指向海洋中冰山。詩人華茲華斯說：“詩是強烈情感的自然流露，它起源于在平靜中回憶起來的情感”。生活中，人們說話的時候，常常通過語詞接近所指對象的意義，詩人則把視線放在語言本身和語言背后。也就說，日常說話說的是物理意義，重在實用。詩人重點通過語詞本身和語詞重新組合后產生的內在的新指向，形成多重意義，物理意義則不再重要。成熟的詩人一旦掌握一種詩歌的寫作密碼，就會一方面深挖，另一方面又堅決規避重復。施施然的愛情詩《風與愛情》《你是愛我的》《愛情》《鏡中》《枯山水》等等則是不斷地轉，通過一次又一次的轉，折射出身體和內心的不同層面的映像。“根據物質不滅定律/我們在世界上任何一個角落/吹到的風/都是同一場風”（《愛情》）。我記不請你的樣子了/但我不會忘記/有一些愛，在時間庭院里禪寂“（《枯山水》）。“我看見你柵欄里忍耐的豹子/眼中噴吐的怒火//讓怒火淹沒我吧，抓牢/進入，就讓不可控的一切塑造我//夜這么深，人世總是不長不短/我愿以刀尖，挑取蜜”（《鏡中》）。

 

　　西川說到施施然的詩歌時說：“換個角度說，她展示出了一股英豪之氣。而她本質上是一個細膩的，講究品位的人。”在《春日，陽宗海》《西柏坡》《袁》《只有空茫的大雪配與我對飲》《暖泉古鎮的兩位老人》《漢字之詩》《世相》《人類必將死于內訌》中，施施然詩風突變，安靜中突然出現一把大刀，準確果斷地砍向生活，盡顯剛毅、嘹亮之風。生活中的施施然，細膩、婉約，對品質有著極高的要求，她的詩歌創作曾經在這種精致、唯美上下過功夫，也形成了她一個階段的詩歌特征。近年來，她通過題材的拓寬和對生命體驗的不斷覺悟和認知，使自己在詩歌修行這條路上走的方正而快捷。優秀的詩人都是一個詩歌的覺悟者，有效完成了語言和生命體悟的組合，就是說語言和情感的體悟是不可分離的，是一個整體，無法說清是誰成就了誰。往往是一個人帶著自己的獨特體悟去尋找語言，尋找的過程就是詩歌產生的過程。或可以這樣說，生命體悟的呈現過程，就是詩歌產生的過程，而語言恰恰等候在那里。施施然的詩歌語詞特點明顯，漸成一種飛翔之勢，這也使得她形成自己詩歌面目的重要一環。本雅明說：“所有的語言都在自身中傳達自身”。“他們一言不發，在往來人群的注視下/歲月已將他們打磨成一對默契的齒輪//互相咬合，熟知對方的進退/當他們還年輕的時候/該較量的，已經完成”（《暖泉古鎮的兩位老人》），詩中有了前面的鋪墊，后面突然一句“該較量的，已經完成”，讓詩歌的意義產生無限歧義和張力。“我們沿著陡階，越往下走/越接近時間的深處”（《與女作家夜游吳堡黃河》）。“我們都沒說話，短短的沉默中/我們快速地走完了一生”（《雨中》）。清晰明了的語詞，素樸得不顯山水，然而，語詞行走中，在一個詩句的拐彎處，一轉身，詩歌卻突然拔地而起，飛于空中！這大約就是我們常說的，語詞的生命力從本質上，來源于使用者主體精神的激蕩和語詞本身重新組合產生的意外效果，從而成就了一首詩。

 

　　縱觀《隱身飛行》，正如書的封面所言：這是一本令人迷醉的充滿女性話語，又超越了性別寫作的詩歌集，有旅途，人間軼事、愛情、迷幻、人文版圖……

 

　　作者簡介：

　　蒲素平，中國作家協會會員，河北評論家協會理事，河北詩歌研究中心研究員，畢業魯迅文學院高研班31期。獲第三屆孫犁文學獎、首屆賈大山文學獎特別獎，第六屆中國詩歌發現獎等。

 

注：本文已獲作者授權發布

————————————