海子：太陽城中的詩人

 

作者：曹誰

 

　　一、太陽之子的河山

 

　　一個男嬰在正午的太陽下呱呱墜地，他在太陽的芒刺下第一次看到這個世界，后來他說“我的事業就是要成為太陽的一生”，這個男嬰就是査海生，后來的詩人海子。海子于農歷甲辰年二月二十一午時（1964年3月24日12時30分）在安徽省安慶市懷寧縣高河鎮查家灣村出生，“詩歌王子”海子的人生從自己的時間和空間的坐標開始拓展，慢慢建立起自己的“太陽城”。

　　海子出生地在懷寧縣，懷寧縣城曾經長期跟安慶城合一，而安慶在過去一直是安徽省的省會，安慶在長江之上，在皖山之下，是安徽省曾經的文化中心，正如海子在《給安慶》一詩中所說：“你面朝江水/坐下……向安慶城中心神不定的姨妹/打聽你，談論你”，海子就在這樣的河山中慢慢長大。

　　海子從小就有陽光一樣的性格，爽朗、率真、熱情、執著，如同所有的白羊座男子一樣充滿英雄主義情結。他在給弟弟査曙明的信中稱呼查灣村為“花朵綻放的田園”，他在金黃的稻田穿過，在清清的池塘釣魚，他跟故鄉的小伙伴們游戲，他到故鄉的山崗上眺望遠方，他在內心勾畫自己的雄心和世界。那個時代中國的農村并不富裕，海子卻在這樣一座古老的鄉村中找到了綿延千古的文化傳承。

　　海子一直在寫麥地，他曾經被人稱為“麥地詩人”，在《麥地》一詩中寫到“麥浪——/天堂的桌子/擺在田野上”，他把麥地放到了天地間，他寫到了“我們各自領著/尼羅河，巴比倫或黃河/的孩子”，“窮人和富人/紐約和耶路撒冷”，他把麥地寫成是全人類的糧食。然而，當我們追尋海子的足跡，到海子的故鄉行走后，卻發現那座古老的鄉村根本就找不到麥地的影子，這里有的是“金黃的稻草黃中有青”，從稻谷到麥子，海子原來是從自己的生活進入了人類的世界，麥子起源于巴比倫，后來傳播到尼羅河和黃河，分別傳播向東方和西方，麥子的芒刺如同太陽發出的光線，他在寫麥地時其實依然是在描述太陽，在“詩歌皇帝”的世界里，太陽才是他一生要頌揚的中心。

 

　　二、少年天才

 

　　海子天賦異稟，這樣的光芒是遮掩不住的，他在很小的時候就體現出了異于常人之處。海子的母親操采菊，出生在地主家庭，讀過五年書，喜歡文藝的她在海子三歲時就讀《安徽文學》給他聽，海子居然可以在第二天一眼就認出“安”字。在海子四歲時，他的農民父親查振全抱著他參加村里的毛主席語錄比賽，四歲的海子一口氣背誦了四十八條語錄，震驚在場的所有村民。海子長到七八歲的時候，就成了村里的孩子王，小伙伴們喜歡圍著他聽故事，海子把從母親那里聽來的三國、西游、水滸的故事添油加醋講給他們聽，經常讓小伙伴們聽得鴉雀無聲。

　　著名評論家張清華評價海子是“五百年一遇”的天才，認為他會像李白、杜甫一樣，影響后世五百年甚至一千年。海子在自己的詩中也把“天才”作為一個核心意象在營造，他在《詩學，一份提綱》中說“天才是生命的最輝煌的現象之一”，他把韓波、葉賽寧、荷爾德林等一系列的天才稱為王子，這也是詩歌王子的本意，就是詩歌天才。詩歌或者文學本就是天才們的事業，在海子的詩歌事業中，不得不說他所有的勤奮都是為了天才的展現。

　　十三歲的海子以優異的成績初中畢業，他原本可以到安慶最好的中學安慶一中上學，可是為了離家近，他選擇了鎮上的高河中學。海子最初選的是理科，后來發現自己對文科更感興趣，也許當時的他對自己的未來隱隱有了規劃，兩個月后他重新選擇了文科，一向溫和的父親為此大發雷霆，帶著他去找老師，在老師的勸解下，父親才接受了海子的決定。

　　在高河中學念書的時候，海子是住校生，他一周回家一次，自己從家里帶回菜和米到學校食堂蒸著吃，那便是他一周的伙食。在校的每一天，他都是自己把米放到鋁飯盒中在食堂的大蒸籠中蒸熟，然后就著搪瓷杯中的黃豆、干菜、蘿卜之類的咸菜，解決自己的一日三餐。日復一日，海子每天吃的都是這樣的白飯咸菜，他的身體因為缺乏營養而開始浮腫，他在詩中寫道“我頭也大了腳也腫了身子也垮了胃也壞了”（《太陽?弒》）。那時候正處于文革時期，正是缺吃少穿的年代，吃成了海子一生中一個痛點，在后來的詩歌《太陽》系列中，海子會計劃寫“弒”“吃”“打”三部曲，結合那個時代的背景和海子的經歷，我們不難理解海子寫這詩歌三部曲的主題，可惜“吃”部沒有完成。

　　海子平日喜歡看書，向鎮上有書的同學借書是他常干的事。他孜孜不倦地閱讀各種能找到的圖書，他涉獵廣泛，閱讀速度又極快，總是很快讀完，很快還回去，再向對方借閱另一本新書。海子非常愛惜書，他不會在書上做任何筆記，這是他多年形成的習慣，他的所有藏書都如同新的一般。海子在知識的海洋中徜徉，他所汲取的知識廣而雜，有人批評海子詩歌晦澀，其實海子詩歌的意象中濃縮了各種各樣的文化積淀。

　　海子十五歲的時候，以高分考入了北京大學法律系，這可是中國千千萬萬個學子所向往的一流學府。得知海子考上了北京大學，海子母親向人借了三十元錢，農閑時兼做裁縫的父親為海子縫制了新衣裳，海子將自己的行李裝進一個專門為他制作的行李木箱中，1979年秋天，從來沒有走出過故鄉的海子第一次坐上火車，獨自從合肥出發，奔赴首都北京。從故鄉到北京，一路上，海子都在觀察著這個新奇的世界，許多沿途的風景后來都走進了他的詩中，包括那個行李木箱，他在詩中也是多次寫到，誰能想到，在他離開人世后，那個木箱卻成了海子遺稿的最后存放處。

 

　　三、青春的詩意

 

　　一夜之間，海子從中國最基層的查灣村進入了首都北京。海子來到了未名湖畔，以博雅塔為背景，羞澀地照了一張照片，以此紀念，開始了自己在北大的學習。他是熱愛青春的，如同他在《太陽?彌賽亞》中所說：“青春迎面走來/世界必然破碎/天堂歡聚一堂又驟然分開/齊聲歡呼青春青春/青春迎面走來”。他在日記中說：“每一個日子我都早早起床，我迷戀于清晨，投身于一個又一個日子，那日子并不是生活——那日子他只是夢，少年的夢。”

　　海子最初只是一個乖乖的學生，在宿舍、食堂、教室之間行走，那時候北大有所謂“三角區”之說，所謂的“三角區”就是食堂和宿舍之間日常生活需要的店鋪區，那里有書店、商店、理發店等，“三角區”是海子經常光顧的地帶。海子在同學中年齡和個子最小，所以那時候他有個綽號叫“冬子”，這一綽號是從電影《閃閃的紅星》中的主角潘東子來的。

　　大學的時候，閱讀依然是海子的愛好，海子經常泡在圖書館中閱讀各種書籍。海子本科的專業是法律，他在學好本專業知識的前提下，還廣泛涉獵其他領域的知識，大二的時候，他開始醉心于哲學，閱讀了許多哲學類圖書，尤其是黑格爾的哲學理論。在人類的學科中哲學是所有學科的綜合，海子在其中找到了人類文明的“總體性”，對此燎原在《海子評傳》中有“在古典哲學的黑暗王國”和“浩瀚夜空中的先秦星象”專章介紹。海子在西方古典哲學和中國先秦文學中找到了契合之處，這些都為他進入“大詩”做好了準備。

　　中國80年代是個全民文學的時代，北大流傳著這樣一句話：扔出去一個饅頭，會砸死十個詩人。中國的詩壇此時正在轟轟烈烈進行著朦朧詩運動，北島、顧城、江河、楊煉等詩人冉冉升起。1982年，海子正是在這樣的風潮下走上了詩歌之路，開始了他的七年詩歌之旅，他在《太陽?彌賽亞》中寫到：“1982/我年剛十八，胸懷憧憬/背著一個受傷的陌生人/去尋找天堂，去尋找生命。”

　　在中國，校園文學是青年詩人走向文壇的重要驛站，北大有五四文學社，中文系還創辦了刊物《啟明星》，海子的詩歌最早就是發表在《啟明星》上。當年的海子雖然沒有加入文學社，但是他跟詩社的詩人交往密切，其中交往最為密切的兩位詩人就是駱一禾和西川，他們被稱為“北大三詩人”。他們經常去酒館喝酒談詩，那時候大家的酒量小，一瓶酒就讓他們暈暈乎乎的了，他們在酒桌上批評那些已經走進死胡同的朦朧詩人，覺得他們應該找到自己的路。

　　1983年，海子從北大畢業，畢業前夕，他油印了一本六十多頁的詩集《小站》，署名用的是原名査海生，其中收錄了他早期的二十三首詩，從這些詩中可以看到海子早期詩歌中帶著濃重的朦朧詩印記，即便如此，海子這時候的詩歌已經開始顯現出了自己的風格，海子這代詩人后來被稱為“新生代”，正是因為他們是在朦朧詩的基礎上超越的一代。

 

　　四、昌平的孤獨

 

　　1983年夏天，海子從北大畢業后，被分配到中國政法大學校刊做編輯。當時中國政法大學遷址到了北京的郊區昌平，昌平如同一個縣城，無法跟北京城相比，然而對于那時的海子已經感到很滿足，他終于從一個鄉村少年變成了城市職工。海子在中國政法大學的時候，每個月工資有四十六塊錢，領了兩個月的工資后，海子將攢下的錢一次性給家里寄了六十元，這件事在村里還引起了不小的轟動。年輕的海子青春洋溢地投入到工作中，工作之余就寫寫自己的詩歌，周末駱一禾和西川偶爾會來看望他，如此單調乏味、循環往復的生活狀態，讓海子倍感孤獨。為了讓自己的生活更充實，海子還做了《星塵》文學社的顧問，可惜海子顧問這一職務沒有被官方認可，所以被編輯稱為“又有名又無名的海子”。

　　在這個時期里，海子完成了他人生中唯一的一篇論文《從突變理論看國家產生形式和發的作用》，他用系統科學中最先進的“新三論”（耗散結構論、協同論、突變論）中的突變論來談國家的變遷，這篇論文的論點新穎而獨到，發表后引起了不錯的反響，《探討》刊物主編常遠讀到這篇論文后，主動聯系了海子，他們后來成為了朋友，而此人會深刻影響到海子后來的人生，海子在他的影響下開始練習氣功。

　　海子在做了一年編輯后，就調到了政治系，在哲學教研室工作，專門教授哲學課程。海子常常將深奧枯燥的哲學課講得趣味盎然，他講美學中的想象，“你可以想象海鷗是上帝的游泳褲”，同學們聽罷都忍不住笑了起來，整個課堂的氛圍頓時變得輕松而愉悅。海子在哲學教研室工作的時候，交往最為密切的就是自己的同事孫理波，他還給孫理波寫過一首詩歌叫《生日頌》。他們經常一起討論各種問題，他們把這種研討自嘲為白取樂，來自學士的英文bachelor，同時又自嘲是單身漢，一語雙關。

　　1984年，海子首次用“海子”這一筆名發表了自己的代表作《亞洲銅》，這首詩形成了他獨特的蒼茫風格，時至今日，依然有很多人覺得《亞洲銅》是他寫的最好的一首詩。海子對詩歌的感覺漸入佳境，他像一個漸漸品出紅酒甘醇滋味的飲酒人，開始迷戀寫詩的狀態，他覺得除了寫詩之外的一切，都是在浪費時間，這個時期，他開始瘋狂地寫作長詩，他的首部長詩集《河流》很快印出，這本詩集的序言是《尋找對實體的接觸》，這篇序言正是他走上獨立的詩歌之路的宣言。

　　在昌平只身奮戰的孤獨歲月，海子平日里的大部分時光都沉浸在詩歌寫作中，他的工資一般分為兩部分，一部分寄回家里，補貼家用，一部分用來買書，充實自己。為了買書，他省吃儉用，平日在寢室煮白菜對付自己的一日三餐，為此他經常向朋友借錢。海子起初覺得自己是天之驕子，擁有豐富的精神世界，在殘酷的現實中遇到諸多麻煩后，他才驀然發現自己不過是一名平凡的大學教師，尤其是被自己女友家嫌棄后，他開始感受到了人生的孤獨，后來他寫作的《在昌平的孤獨》一詩，感覺到“孤獨不可言說”，大概正是他當時當地的精神寫照。海子笑容滿面地面對著在他在昌平的每一個日升日落，可是他的內心始終處于孤獨的狀態，他覺得自己離北京城愈發遙遠，正如他在《日落時分的部落》一詩中寫到：“北京啊/你城門四面打開/內部空空”。

　　海子的《夜色》可以說是對他一生的總結：

 

　　在夜色中

　　我有三次受難：流浪愛情生存

　　我有三種幸福：詩歌王位太陽

 

　　海子一生追求詩歌（純詩）、太陽（大詩）、王位（詩論），可是他卻為自己的生存、愛情、流浪所羈絆，“受難”與“幸福”交織的人生狀態一直持續到他自殺前夕，我想在下文借著他的“三次受難”和“三種幸福”描摹海子的一生。

 

　　五、海子的愛情

 

　　海子在自殺前寫下《四姐妹》中說：“我愛過的這糊涂的四姐妹”，那么海子的四個女友究竟是誰呢？海子曾經為四個女人編號贈詩，分別是B、S、P和Y。

　　海子的初戀是B，她出生于內蒙古的知識分子家庭，是海子的學生。作為星塵詩社顧問，海子經常帶著學生出去踏青，在學生們的邀請下，海子開始朗誦自己的詩歌作品《歷史》，“那些寂寞的花朵/是春天遺失的嘴唇”，多么美妙的詩句，學生中的B被深深打動，如同海子在《給你》一詩中所寫：“我相信這一切/我相信我倆一見鐘情”，海子的筆名大概正是來自蒙古語對于湖泊的稱謂——海子。1984年的冬天，海子開始了甜蜜的初戀生活，他和B一起騎著自行車走在鄉村的小路上，一起到山海關游玩。戀愛的激情過后，他們慢慢進入現實，B的父母聽說海子的父母是農民，海子又只是一名普通的大學教師，便斷然拒絕女兒跟他交往，中間他們分分合合，一直到1986年B結業時才算徹底分手，這一年他第一次嘗試自殺，好在后來他又找回了自己。B影響了海子的一生，人的一生大概只能愛一次，海子愛上了B，此后讓他再也無法深深愛上另一個女人。

　　海子后來又認識昌平文化館的S，S是一個賢妻良母型的女人。海子在《獻詩——給S》中寫到：“誰在美麗的火中飛行 /并給與我無限的贈予 ”，S對海子的付出想必是無私的，S深愛著海子，她為海子打理生活，她提出要跟海子結婚，可是此時的海子并不想被婚姻所束縛，他決定孤身一人向自己的詩歌理想前進，兩人因此分手。

　　海子的第三個女友P，是四川達縣的一個會計，P可以說是海子的粉絲，她非常喜愛海子的詩，通過書信跟海子往來。海子曾經在1987年寒假去了達縣，前往達縣的目的就是為了見P，他們在達縣古老的石頭巷道相遇，P想讓海子留下，一起隱居在山林間，一起過逍遙自在的生活，讓P不曾料到的是，海子就像一艘目標明確的航船，不可能泊在沿途的港灣，相較于愛情，他更看重的是自己的詩歌事業。P把海子送到碼頭，他們傷感分別，海子在《王冠》中寫道：“你既然不能做我的妻子/你一定要成為我的王冠/我將和人間的偉大詩人一同佩戴”，他把P放在了內心深處。

　　關于海子的前三個女友，幾乎毫無爭議，然而他的最后一個女友，卻在世人面前充滿了神秘，我們從《野鴿子》一詩中判斷，海子的最后一個女友就是“隱身的女詩人”Y。Y的老家在德令哈，海子在前往西藏旅行的途中曾經跟Y邂逅，后來他們在北京相見，在海子的人生最后階段，Y悉心照顧著海子，甚至在海子的母親到北京后，Y還每周兩次去看望海子，為海子的母親洗腳，Y作為一個說著普通話的城市女子，照顧著海子鄉下來的母親，Y對海子的感情可見一斑。都說愛情是拯救瀕死之心最好的良藥，為什么Y最終沒有將海子拯救，是他們愛得不夠，抑或是海子對生活早已心如死灰？這是一個謎團。

　　初戀B、昌平S、達縣P，分別是中國知識分子理想、生活、歸隱的化身，海子和她們從相戀到分別，正好對應了那個時代中國知識分子對理想、生活、歸隱的糾結。神秘的Y曾經執著于找尋海子到底最愛的女人是誰，她為了探求海子的愛情真相，去見了B、S、P，可是還是無法解讀海子的真實心境，直到最后，她在海子的日記中讀到：“想起八年前冬天的夜行列車，想起最初對女性和美麗的溫暖感覺——那時的夜晚幾乎像白天……她是白天的邊界之外的異境，是異國的群山，是別的民族的山河，是天堂的美麗燈盞一般掛下的果實……吸引著我那近乎自戀的童年時代……”這時候的她才終于明白，海子最愛的人不是B、S、P，不是自己，而是意念中的“精神少女”。

 

　　六、海子的流浪

 

　　不論是中國還是歐洲，知識分子都有游學的傳統，李白、杜甫游遍大江南北，拜倫、卡夫卡周游歐洲列國，海子在他短暫的一生中，也曾多次遠行。海子人生中最重要的遠行就是他的兩次西藏、兩次四川之行，在海子的短途旅行中，不得不提的是山海關和內蒙古，這兩個地方都跟初戀B有關。

　　B是內蒙古人，她帶著海子來到呼和浩特，去附近的土默特草原一覽草原的風光，蒙古帝國曾經統治過人類歷史上最大的陸上帝國，幾乎囊括歐亞大陸上的各大文明，海子的詩歌經常寫到草原，正是從這時候開始的，他在蒙古帝國中看到了人類文明的秩序，他所描摹的王國都是草原帝國的風光，他寫作長詩《太陽?大扎撒》，大扎撒就是蒙古汗王的法令。

　　海子和B一起到山海關游歷，這是海子第一次看到大海，他們在海邊度過了甜蜜的初戀時光。和B分手后，海子數次前往山海關都是為了懷念初戀B，山海關有著兩個人之間太多美好的回憶，直到最后，海子的自殺地也選擇了山海關，因為那是海子痛苦和甜蜜的交織地。

　　1985年夏天，海子嘗試第一次遠行，他只行走到陜西，他在火車上看到沿路大片的麥田，這大片的麥田正是后來他在《麥地》中描述的如同天堂桌子的麥田。海子寫麥地的詩為人們所喜歡，被人們稱為“麥地詩人”，這讓他意識到詩人需要旅行，第一次匆忙遠行之后，他又開始計劃著自己后來的遠行。

　　1986年7月，海子開始自己人生中第一次意義重大的旅行，旅行的目的地是當年許多詩人向往的遠方——西藏。海子從北京坐上西去的列車，抵達西寧后，他坐著汽車翻過日月山，經過青海湖，盤桓德令哈，抵達格爾木，接著從格爾木翻過昆侖山，進入西藏，前往拉薩。海子行走在拉薩街頭，看著頭頂的太陽，他仿佛看到了太陽城，海子在這里找到了人類的理想，這次所見所感，成為了他寫作的轉折點。海子在拉薩游歷數日后開始返程，他從拉薩返回格爾木后，并沒有原路返回北京，而是繞道去了敦煌，游歷完這個西部輝煌的中心后，他沿著河西走廊，進入內蒙古草原，一路游歷回北京。

　　1987年1月，海子開啟了自己的首次四川之旅，他從北京坐著火車抵達了成都，接著從成都前往達縣，達縣正下著小雨，熱愛海子詩歌的女友P打著雨傘前來接他。他們在縣城的州河畔散步，他在這里得到了安慰，然而在面對世俗愛情和詩歌理想的時候，他遵循自己的內心，毅然決然選擇了追尋自己的詩歌理想，他不能讓自己停止，他要回到中國的現場中去。和P分別后，他從達縣坐船，沿著長江回到了自己的故鄉。

　　1988年3月，海子再次前往四川，這是他的第二次四川之行。海子帶著自己新印的長詩集《土地》來到這片土地上，他在北京被排斥，他渴望得到中國南方的詩歌中心四川詩壇的認可。當時的他留著一頭長發，滿嘴絡腮胡，穿著牛仔褲，背著自己的詩集，住到了詩人尚仲敏家。海子跟尚仲敏整天探討詩歌，他覺得應該創造“大詩”，尚仲敏卻覺得史詩的時代已經過去。尚仲敏帶著海子去拜訪成都的各路詩人，楊黎、萬夏、翟永明、歐陽江河、宋渠、宋煒等。在四川，海子的詩并未得到當地詩人們的認可，反而受到了大部分詩人的批評，很多詩人認為他的長詩長于抒情而缺少架構，他郁悶地返回北京。海子見到駱一禾，跟他講了自己這次四川之行的經歷，他告訴駱一禾，他在四川只感受到尚仲敏的友好，他想盡自己所能在北京幫他，可是沒過多久，他就讀到了尚仲敏用揶揄的口吻批評他的文章，這讓他對詩壇心灰意冷。

　　1988年7月，海子再次背起行囊入藏，這次他和同伴先抵達西寧，在西寧的時候，他們在青海文聯辦公室小住了幾日，后來才抵達德令哈，從那里進入西藏。在西藏，他們遇到詩人們在舉行“太陽城詩會”，以海子當時的名聲不可能被邀請，海子在拉薩一心想要見一見以寫《我的太陽》名滿天下的女詩人H，當年的海子大概對H心存愛慕，可是被H斷然拒絕。海子屢屢受挫，心情非常失落，他和同伴繼續前往藏南，在喜馬拉雅山寬廣的懷抱中，他總算得到了安慰。他們一直抵達薩迦寺，海子發現“遠方除了遙遠一無所有”，返回的路上海子從瑪尼堆中將兩尊佛像放到了自己的包里，后來這兩尊佛像被鑲嵌在海子墓上。他們返回拉薩，海子情緒低落，跟同伴分別，獨自返回北京。海子的《日記》中呼喚的“姐姐，今夜我不關心人類，我只想你”，有人認為是寫給H的，我覺得完全不可能，因為在拉薩的時候，他已經遭到了H的斷然拒絕，他只會想念曾經在德令哈相遇的Y，這樣他才能得到安慰。

　　海子在流浪式的旅行中，找到了自己想要構筑的“大詩”，旅行歸來后，海子開始進入自己生命的最后階段，由于練習氣功，此時的他已經開始出現幻覺，他總感覺鐘表是軟的，他的詩歌中也出現了大量幻象。

 

　　七、海子的生存

 

　　海子出生于農村，他堅信知識可以改變命運，他考上北京大學后，原本以為自己會從一個貧窮落后的農村人成為一個光鮮亮麗的城市人，可現實的殘酷卻不斷地提醒他，他只是一個在城市中掙扎的窮小子，他的行為舉止和這個社會是多么的格格不入。初戀B的父母極端反對他們的交往，就是嫌棄他的出身，為了讓他們盡快斷交，B的父母甚至通過學校干涉。在B的父母看來，大學教師根本沒有出息，窮詩人的未來更是毫無指望，這讓海子對現實感到極端失望。海子在帶有自傳性的《詩人葉賽寧》中寫到：“我是中國詩人/稻谷的兒子/茶花的女兒……我飽經憂患/一貧如洗/昨日行走流浪/來到波斯酒館”。

　　海子短暫的一生都在為物質的貧困所困擾，他在《祖國或以夢為馬》中稱自己為“物質的短暫情人”。他是村里人的驕傲，是村里人矚目的對象，為了讓自己的形象符合村里人想象中的樣子，他節衣縮食，每月按時給家里寄幾十塊錢的生活費，讓他們家被刮目相看，可是隨著中國經濟的發展，海子給家里寄的那點錢顯得越來越微不足道。海子在城里的生活并不寬裕，他也只在1988年春節給家里買了一臺星宇牌電視機，還是母親用扁擔挑回去的，那一年春節，一家人圍著看電視，成了海子記憶中少有的溫馨時刻。

　　海子的工資除了給家里寄生活費之外，另外一個花銷就是買書，他嗜書如命，為了買書常常入不敷出。他買的《西藏唐卡》售價150多元，這個價格可是他當時將近兩個月的工資，為了買下這本書，他只好向人借錢湊夠買書款，屢次如此，以至于他每個月的生活費總是青黃不接，直到臨終前，海子因為買書所欠的外債還沒有還清。

　　海子的全部心思都放在了詩歌創作上，他希望通過詩歌改變自己的生活，他多次向家人表示自己的詩集很快就要在多家刊物上發表并將出版，到時他就可以讓家里人過上好日子，當年文壇上確實有朦朧詩人以寫詩出名，成為像明星一樣的人物，海子覺得自己也可以成為那樣的人，可惜生前他的詩歌始終未得到主流詩壇的認可，這大概是對海子最大的打擊。

　　海子在詩壇承受的直接打擊大概有三次。

　　第一次是在1987年5月北京市作協舉行的西山會議上，會上有人批判海子搞新浪漫主義和寫長詩。海子根本不是作協會員，他在會上被人批判，從側面說明當時的海子已經開始在文壇上有了一定的影響。對此海子非常重視，會議結束后，他還專門寫了《辯解》《上帝的七日》《王子?太陽神之子》三篇文論為自己辯解，因為海子認為，他寫的根本不是新浪漫主義，寫長詩則是他的日常工作。

　　第二次是在1988年3月的四川之行中，海子作為一名詩人在北京得不到官方承認，轉而到民間詩歌三大中心（北京、成都、南京）之一的成都去尋求知音，可讓他沒想到的是，當他興沖沖帶著自己的詩集《土地》來到四川，原以為可以覓得幾位知音好友，結果卻遭到了眾人的指責，連唯一讓他覺得要好的尚仲敏，事后也在文章中揶揄批評他。

　　第三次是在1988年11月的幸存者詩人俱樂部，幸存者詩人俱樂部是北京的民間詩人組織，里面的成員有芒克、多多、唐曉渡等諸多詩人，俱樂部會定期輪流在成員家里舉行活動，在王家新的家里舉辦的那次詩歌活動，輪到討論海子的詩歌，海子按例讀了自己的作品，大家聽了沒有任何反響，多多調侃道：“海子，你是不是故意要讓我們打瞌睡呢？”詩人們都笑起來，海子卻顯得十分尷尬，他的臉色變得通紅，海子繼續讀自己的新作《太陽?彌賽亞》中的詩篇，被一個批評家打斷：“我不知道你到底在搞什么，我只聽到你一直在說：蒙古人騎著高頭大馬飛過天空。”人們七嘴八舌提出意見，海子的詩被說得一無是處，那次的活動，海子整晚都顯得怏怏不樂。

　　海子在生活上困頓，在家庭中沒有作為，在詩壇上得不到認可，在三重的打壓下，他變得愈發郁郁寡歡，他走進了人生的死胡同里，他看不到自己的出路，他學會了借酒消愁，原本酒量很小的他，變得越來越能喝酒。一次，海子到昌平的小酒館里喝酒，因為沒錢支付酒錢，他站起來給酒館老板讀詩，并對酒館老板說到：“我要用我的詩歌支付我的酒錢！”老板將他痛罵了一頓，最后還輕蔑地對他說：“我可以請你喝酒，但請你閉嘴！”海子忍不住跟老板打起來，他借著酒醉，宣泄著自己對這個社會的憤懣，他的眼鏡被打碎了，他被打得鼻青臉腫，仍然把自己的詩歌朗誦完。

　　八、海子的詩歌（純詩）、太陽（大詩）、王位（詩論）

 

　　海子在日記中寫道：“詩有兩種：純詩（小詩）和唯一的真詩（大詩），還有一些詩意狀態。”海子把詩分成純詩和大詩，他的抒情短詩屬于純詩，他的長詩屬于大詩，可能他寫的那六篇神秘小說《龜王》《木船》《初戀》《誕生》《公雞》《南方》就屬于“詩意狀態”。海子生前共印刷過八本詩集，分別是《小站》《河流》《傳說》《但是水、水》《如一》《麥地之甕》《太陽?斷頭篇》《太陽?詩劇》，海子去世后，他的長詩由駱一禾整理，短詩由西川整理，不久后駱一禾去世，最后海子的長詩和短詩便由西川整理出版成《海子詩全編》，《海子詩全編》分五輯收錄海子作品，分別是短詩（1983-1986）、長詩（1985-1986）、短詩（1987-1989）、太陽?七部書、文論。

　　現在的主流批評家都覺得海子是一流的抒情詩人。海子的抒情詩，為什么會讓精英分子和普羅大眾如此著迷？那是因為在詩歌的天馬行空中，海子找到了詩歌的“實體”，正如他在《尋找對實體的接觸》一文中所說：“詩，說到底，就是尋找對實體的接觸。這種對實體的意識和感覺，是史詩的最基本特質。當前，有一小批年輕的詩人開始走向我們民族的心靈深處，揭開黃色的皮膚，看一看古老的沉積著流水和暗紅色血塊的心臟……詩不是詩人的陳述。更多時候詩是實體在傾訴。”何謂實體，實體是西方哲學中的核心概念，簡單說就是萬事萬物的實質，只要理解了萬事萬物的本質，對事物的感知和表達就可以運用自如，讓自己的寫作技藝爐火純青。

　　在海子的大詩中，《太陽?七部書》可以說是海子大詩理念的踐行。駱一禾對海子的太陽系列給出了高度的評價，他在《海子生涯》中說道：“《七部書》的想象空間十分浩大，可以概括為東至太平洋沿岸，西至兩河流域，分別以敦煌和金字塔為兩極中心；北至蒙古大草原，南至印度次大陸，其中是以神話線索‘鯤（南）鵬（北）之變’貫穿的，這個史詩圖景的提煉程度相當有魅力，令人感到數學之美的簡賅。海子在這個圖景上建立了支撐想象力和素材范圍的原型譜，或者說象征體系的主輪廓。”

　　海子的《太陽?七部書》究竟是哪七部？這七部書是海子從前對自己的大詩的規劃，駱一禾首先明確提出，后來多個論者提出了各自不同的觀點，邊建松在《海子傳：幻象和真理》中考證，七部書大概并不止七部，還應包括海子死后未完成的作品。海子完成的七部書分別是：《太陽?洪水篇》《太陽?斷頭篇》《太陽?土地篇》《太陽?赤道篇》《太陽?彌賽亞》《太陽?草原篇》《太陽?弒》，另外還有殘稿和構思中的《太陽?大扎撒》《太陽?沙漠篇》《太陽?黑暗篇》《太陽?地獄篇》《太陽?語言篇》等。

　　海子多次寫到“王位”，那么他心中的王究竟又是什么？細讀他的詩學著作就會發現，實現大詩的人就是王者。海子的詩學主張，在《詩學，一份提綱》中有系統闡述。

　　在海子的詩學中，最早是從探尋“實體”開始。他的詩學中“元素”也是核心理念，“我寫詩總是迫不得已。出于某種巨大的元素對我的召喚。……它們帶著各自粗糙的感情生命和表情出現在這首詩中。豹子粗糙的感情生命是一種原生欲望和蛻化欲望的雜陳。獅子是詩。……馬是人類、女人和大地的基本表情。……鷹是一種原始生動的詩。王就是王。石就是石。酒就是酒。家園依然是家園……這一世紀和下一世紀的交替，在中國，必有一次偉大的詩歌行動和一首偉大的詩篇。這是我，一個中國當代詩人的夢想和愿望……”

　　海子對我們當前所面對的碎片化的時代有預言性的批判：“ 偉大的詩歌，不是感性的詩歌，也不是抒情的詩歌，不是原始材料的片斷流動，而是主體人類在某一瞬間突入自身的宏偉——是主體人類在原始力量中的一次性詩歌行動……對從浪漫主義以來喪失詩歌意志力與詩歌一次性行動的清算…… 我們首先必須認清在人類詩歌史上創造偉大詩歌的兩次失敗。 第一次失敗是一些民族詩人的失敗。第二次失敗離我們的距離更近，我們可以把它分為兩種傾向的失敗：碎片與盲目”。

　　海子在詩歌的大海中航行，最終要抵達的彼岸就是“大詩”，那么何謂大詩？“大詩”這個稱謂來自印度史詩，不過海子的“大詩”是要超越民族的全人類的詩歌理想，正如他所言：“我的詩歌理想是在中國成就一種偉大的集體的詩，我不想成為一個抒情詩人，或一位戲劇詩人，甚至不想成為一位史詩詩人，我只想融合中國的行動成就一種民族和人類結合，詩和理想結合的大詩”。

　　現在主流的評論家都覺得海子的大詩是失敗的，連對海子抱著十分欣賞態度的邊建松都以“失敗的大詩”來評定海子的大詩。海子在他生命的后期，將全部的精力都集中到大詩的創作中，在他看來純詩不過是對大詩的準備，我贊同海子的詩歌理念，也并不認為他的大詩探索是失敗的，而只是沒有徹底完成。海子所追求的大詩理念，不會因為他生命的終止，而戛然而止，好的詩歌理念會有人繼續延續，我和西原、西棣等詩人倡導的“大詩主義”流派就一直在踐行，分別在拙作《大詩主義宣言》《大詩學》《大文學》中有系統闡述，核心主張是“融合東方和西方的文化，古代和現代的文化，世俗和神圣的文化，成就一種大詩。”

　　海子的詩歌是大詩，如何去評價大詩？這個世界上最硬的是鉆石，如何切割鉆石？答案就是：鉆石。所以評價海子的詩歌最好是用他的詩論。海子的詩學主張包羅萬象，這是對古今中外詩學的一次總結，比如他詩論中所講的“母親力量”和“父親力量”，用在對他詩歌的評價上就是，他前期的詩歌有種母親的柔性，后期則出現父親的暴力。海子是少有的具有行動力的詩人，一如駱一禾在《海子生涯》中所說“他是第一個向我們表明，人不僅要寫，還要像自己寫的那樣去生活”。時至今日，我們對海子的理解還遠遠不夠，現代是一個超越民族的時代，詩歌要融合一切文化，未來千年可能都要踐行他的“大詩”。

 

　　九、海子的太陽城

 

　　海子在1989年的春節再次回到故鄉，這次他沒有往日的欣喜，而是如同《黑夜的獻詩》中所寫：“黑夜從大地上升起/遮住了光明的天空/豐收后荒涼的大地/黑夜從你內部升起”。為了增加收入，他們家開了一間豆腐店，一家人忙里忙外，只有他整天依然沉浸在詩歌中，他也想為家里做貢獻，想讓一家人活得不那么辛苦，為此他想辭職到海南去辦報業，他剛提出這一想法，就受到了父親的猛烈責罵，父親認為他不務正業，海子為此心灰意冷，這是父親人生中第二次批評海子。他到舅舅家喝酒，醉酒的他不停地批判北京的詩歌圈子，回來的路上還掉到了水溝中，進屋后他憤懣地想要砸掉自己買的電視，被弟弟査曙明批評，可以想象這個春節他過得有多狼狽。

　　沒有了生活信念與激情，海子回到學校后，不再像往日一樣在課堂上談論自己的詩，他的哲學課變得味同嚼蠟。海子的作息習慣變得晝日顛倒，他經常晚上寫作白天睡覺。在常遠的影響下，他不斷練習氣功，最終出現幻覺，大冬天一個人穿著單衣在校園中行走。

　　海子曾經對自己的詩歌寄予了厚望，他希望通過詩歌走上屬于自己的成功之路。當時有一個講述知青生活的戲劇《WM我們》引起廣泛共鳴，評論家認為該劇代表著“民族的現代的非寫實主義”戲劇美學的成熟。海子看到了該戲劇的影響，便開始寫詩劇，他帶著打印出的《太陽?詩劇》，跟好友孫理波一起去找導演王貴，王貴一邊聽著海子的講述，一邊比劃戲劇動作，看到王貴對自己的詩劇如此有感覺，海子異常興奮，他覺得自己的命運就要在舞臺上發生翻天覆地變化，然而現實卻向他潑來了一盆冷水，他的詩劇開始被多人批判，而隨著王貴的賦閑，海子的詩劇自然不可能再搬上舞臺，海子嘗到了奮斗無門的苦澀。

　　面對一系列的打擊，海子感覺到迷茫，3月16日的時候，他見到了當年的初戀B，海子希望她回到自己身邊，可是B告訴他，自己已經在深圳結婚，正準備跟新婚丈夫移民美國。海子傷心欲絕，跑到酒館中飲酒，把自己喝得酩酊大醉，他在胡言亂語中譴責B的做法，醒來后又為此自責不已。

　　B如同海子的理想，B現在要永遠離開他了，他內心感到一切都要消失了，感覺到“黑夜一無所有”。海子曾經在1986年跟B分手后第一次試圖自殺，他在日記中寫道：“我一直就預感到今天是一個很大的難關……一生中最艱難、最兇險的關頭。我差一點被毀了。我差一點自殺了……但我活下來了，我——一個更堅強的他活下來了，我第一次體會到了強者的尊嚴、幸福和神圣。我又生活在圣潔之中。”那次海子走了出來，可是這次，隨著B的遠去，他決定離開這個讓他痛苦的世界，進入自己的太陽城中。

　　海子通過太陽為中心的意象，構筑起一個龐大的太陽帝國，《太陽?七部書》每部都是鴻篇巨制，海子最為完善的《太陽?弒》講述著這樣一個故事：巴比倫王和十二個兄弟一起造反，奪得了王位，然后把十一個兄弟都殺了，只有最小的兄弟逃脫。多年后，巴比倫王老了，就設了一個全國詩歌大賽，得勝的人可以繼承王位，失敗的人要丟掉腦袋，那個逃掉的小兄弟就派三個弟子猛獸、青草、吉卜賽前去爭奪王位。在賽詩會上，猛獸和青草為了讓吉卜賽取勝，都自殺了。吉卜賽最后取勝，祭司宣布他繼承王位，國王遞給他寶劍，他卻手持寶劍刺向國王，吉卜賽取下國王的面具，這時發現刺死的是假扮國王的公主紅。最后的青年寶劍前去報仇，國王告訴寶劍，他的妻子公主紅是他的妹妹，而自己是他的父親，國王飲下毒藥，讓寶劍統治王國，寶劍卻痛苦地挖掉自己的雙眼，離開了巴比倫王國。

　　3月24日是海子的生日，他孤獨地過完自己的生日，沒有等到B的到來。夜晚，海子把自己所有的詩稿都分門別類整理好，然后放到木箱中，那是他考上北京大學時，用來裝行李的木箱，這么多年他一直帶在身邊。在關門的時候，屋子里一切都秩序井然，如同一座墳墓一樣整潔。

　　3月25日早上，海子趕往山海關，就在無數人都趕著去上班的路上，他逆著人流走向了人生“相反的方向”。海子在山海關，看著北戴河的大海，想起自己和B的過去，他在輕聲吟誦著《面朝大海春暖花開》，“給每一條河每一座山取一個溫暖的名字/陌生人，我也為你祝福/愿你有一個燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福/我只愿面朝大海，春暖花開”。這天夜里，他在附近的小旅館中度過了平靜的一晚。

　　3月26日，海子在山海關行走，他要踐行自己的詩句，“我的弓箭，箭壺里還有十三支箭。十二支贈給了歐亞大陸的十二個大帝國的國王的心臟。還有一只和箭壺和彎弓一起和我的尸骸一起稀爛地躺在這燦爛的自由里。”（《太陽?你是父親的好兒女》）海子走到鐵軌上，他想起自己從故鄉坐著火車到北京的情形，想起B留在自己記憶中的最后一抹溫存，想到曾經的自己和現在的自己，他看著金色的太陽光下的鐵軌，如同天梯一般，他在吟誦著《太陽?彌賽亞》：

 

　　坐在天堂

　　坐在天梯上

　　看著這一片草原

　　屬于哪一個國王

　　多少馬

　　多少羊

　　多少金頭箭壺

　　多少想不到邊的金帳

　　如此荒涼

　　將我的夜歌歌唱

 

　　海子躺在鐵軌上，看著頭頂金色的太陽，火車奔馳而過，海子踏著鐵軌進入了他的太陽城，“死于太陽并進入太陽”，我們聽到海子在太陽城中說：“太陽就是我，一個好動宇宙的勞作者，一個詩人和注定失敗的戰士。”。

　　西川在《懷念》一文中寫道：“詩人海子的死將成為我們這個時代的神話之一。隨著歲月的流逝，我們將越來越清楚地看到，1989年3月26日黃昏，我們失去了一位多么珍貴的朋友。失去一位真正的朋友意味著失去一個偉大的靈感，失去一個夢，失去我們生命的一部分，失去一個回聲，對于我們，海子是一個天才，而對于他自己，則他永遠是一個孤獨的‘王’，一個‘物質的短暫情人’，一個‘鄉村知識分子’。海子只生活了25年，他的文學創作大概只持續了7年，在他生命的最后兩年里，他象一顆年輕的星宿，爭分奪秒地燃燒，然后突然爆炸。”這可以說是對海子一生的總結。

　　著名批評家譚五昌先生當年寫的《海子論》是最早專門研究海子的專論，他認為海子是中國數千年詩歌發展史中承上啟下的人物，“海子的寫作接續了自屈原開始的中國抒情詩的偉大傳統，如果說屈原開創了帶有人文色彩的古代政治性抒情詩的經典寫作范式，那么，作為20世紀八十年代出現的一代天才詩人海子則開創了一種具有純粹本體意味的生命抒情風格，由政治意識形態轉向純生命領域，海子充滿生命意識的抒情姿態將對20世紀80年代以降的新詩創作格局產生深遠而綿長的影響，如果中國新詩能夠往后延續三百年或三千年，我個人認為海子的生命抒情詩就會影響后世的詩人三百年或三千年。”

　　海子一直在詩歌中構筑著自己的秩序，這是超越各個民族的人類的理想，這是融合萬物為詩歌的未來世界，這些最后都融合為“太陽”的意象，他要通過大詩去建立“太陽城”。我們很難以常人的想法去衡量海子的想法，海子的詩抨擊了碎片化的時代病，契合了人類全球化的浪潮，今天他的詩風有許多的追隨者，他的詩歌在各地廣泛傳播，《春天，十個海子》中的預想現在看來是如此的真實，“春天，十個海子全都復活/在光明的景色中”，海子必將影響整個中國新詩寫作千百年！

 

　　2018.7.23-2018.8.6于北京

 

　　（原標題《海子小傳》，登載《海子詩選》（青春版）副冊，江蘇鳳凰文藝出版社，2018）

 

　　曹誰簡介：

　　曹誰，詩人、小說家、劇作家、翻譯家，北京師范大學文學碩士，中國民主同盟盟員。原名曹宏波，字亞歐，號通天塔主。曾參加魯迅文學院第14屆作家高研班、中國文聯第9屆編劇高研班、中國作協第10次作代會、第8次青創會。1983年生于山西榆社，2008年去職遠游，在西藏、新疆周游數月而返青海，開始職業寫作生涯，現居北京。2007年發起大詩主義運動，2017年倡導劇小說運動，2018年發起曹伊之爭。著有詩集《亞歐大陸地史詩》《通天塔之歌》《帝國之花》等十部，長篇小說《巴別塔尖》《昆侖秘史》（三部曲）《雪豹王子》等十部，文集《可可西里動物王國》《西藏新疆游歷記》等三部，翻譯《理想國的歌聲》《透明的時間》等三部，電影劇本《昆侖決》《子彈上膛》《功夫小鬼》、電視劇本《孔雀王》和舞臺劇本《雪豹王子》等百余部集。作品發表于《人民文學》《詩刊》《作家》等文學雜志，入選上百部權威選本。有多部長篇小說改編為影視劇、廣播劇、舞臺劇等。有作品翻譯為英、法、德、俄、日、韓、瑞典、希臘、印地、意大利、西班牙、土耳其、阿拉伯等20余種文字，在國際詩壇有三十多位著名詩人寫作評論，被印度杰出詩人拉蒂?薩克塞納稱為是“領導新世界的年輕一代”的代表詩人。曾獲首屆中國青年詩人獎、第5屆青海青年文學獎之“文學之星”、第4屆曹禺杯劇本獎、第8屆意大利羅馬當代國際詩歌藝術學院獎之阿波羅?狄奧尼索斯詩歌獎詩歌獎、第12屆俄羅斯金騎士獎、第5屆中國詩歌春晚十大新聞人物等50多項省級以上文藝獎。曾參加第30屆麥德林國際詩歌節、第26屆哈瓦那國際詩歌節、第14屆印度Kritya國際詩歌節、第4屆青海湖國際詩歌節等多個國際詩歌節。系中國作家協會會員，中國電影文學學會會員，世界詩歌運動成員，《大詩刊》主編，《世界詩歌》副主編，《世界詩人》常務副主編。

 

注：本文已獲作者授權發布

 

——————————