到底什么是小說

——評于一爽小說集《船在海上》

 

作者：高星

 

　　不知道，于一爽這次為什么把這本小說到處送朋友，為此還特意印制了卡片。

 

　　也不知道為什么于一爽在目錄后面印上：“此書獻給夠夠、老公、爸爸媽媽”這么一行字，一大堆名字。

 

　　于一爽的小說可以說寫的非常精致，沒有一句廢話。不像張羞、不像孫智正。但我還是不知所云。

 

　　于一爽的小說缺少凝聚力，沒有一個是完整的故事。不像曹寇、趙志明、魏思孝。就如她自己所說：“對我來講，那些很快消逝的瞬間已經成了故事本身，已經讓我覺得足夠強烈。”說這話時，我懷疑于一爽以為自己是個詩人。

 

　　生了孩子的于一爽，在酒桌上總是一副心不在焉的樣子，偶爾說出一兩句話，有點尖酸刻薄有點聰明睿智，也是前言不搭后語，有一搭沒一搭，不了了之。面對已經不喝酒了的于一爽，想象不出我們如此坦然地接受了，“七個小二”風景不在。所以她旁邊的小彬每每大酒，我都懷疑那也是她生的孩子，上帝派來的替身。這本新小說集，是在奶瓶與尿不濕的對流中，完成鍵盤的敲擊，不像以前的小說是酒精燃燒的結果，比如盡管《火不是我點的》。

 

　　在這本書里，于一爽從沒有用第一人稱，總是想盡辦法將自己隱身，身為作者的她，如同相逢的路人，距離和日常一樣。在這點上，她和西局的阿堅、張弛、狗子不一樣，他們的小說是生怕把自己弄丟了，“我”永遠在場，哪怕玩世不恭。

 

　　于一爽的“客觀”，在《船在海上》一篇中，如此轉換：“從側面看那個人，他的鼻子好像掉了一塊兒”；“遠遠看去，嘴巴就像消失了一般”；“仔細觀察會發現，他們的腳和耳朵都變得非常非常小，這是為了減少熱量流失。”從“側面看”，到“遠遠看”，再到“仔細觀察”；從“鼻子”，到“嘴巴”，再到“腳和耳朵”；從“掉了一塊兒”，到“消失”，再到“變得非常非常小”。視覺對五官形體變化的關注，似乎有著嚴格的次序。

 

　　其實，閱讀于一爽的小說，有著被欺騙的風險。人物對話、情景轉換等元素構成的文本，太貌似小說了，而且在不動聲色，不露鋒芒中完成。但你就是看不見故事，看不見主題，甚至看不見真實，盡管《良夜》可以看出寫的是朋友唐大年家的一次聚會，但于一爽的冷漠處理，就如同是僅僅“借”景一般，和我們熟悉的場景關系不大，一點也不親切。

 

　　以前，于一爽每年都要完成任務一樣出一兩趟國，前幾年還去了趟北極，小說有兩篇和此次旅行有關《船在海上》、《朋友，你去過北極嗎？》。而《良夜》、《今晚，吹的是什么風》、《夜奔》三篇又都和“夜”有關，遠在北極和北京身邊夜生活場景，是于一爽駕馭的企圖。

　　于一爽散文化、碎片化的寫作，把“所有的荒誕和精彩都存在于日常之中”。我們的生活實在不怎么樣，也就是實在不怎么像個樣子。合上書，終極問題紛紛而至：“到底什么是小說？”“為什么寫（讀）小說？”“小說還有什么存在的意義？”

 

注：本文已獲作者授權發布

 

——————————