有關(guān)《窯片》的三次閱讀體驗

 

作者：徐必常

 

第一次：當(dāng)生活日常變?yōu)樗囆g(shù)

 

　　毛南族作家孟學(xué)祥新著《窯片》書寫的是有關(guān)牙舟陶的記憶。牙舟陶是因為陶產(chǎn)于平塘縣牙舟，于是就在陶的前面冠上了牙舟這地名。資料上說牙舟陶有600多年的歷史，如果真是這樣，牙舟產(chǎn)陶的歷史與貴州建省的歷史一樣久遠(yuǎn)。

　　我在獨山時初識牙舟陶。不過那時不叫牙舟陶，叫平塘窯罐。窯罐嘛，顧名思義就是從窯里燒制出來的罐子。有油罐，鹽辣罐，碗，煙桿嘴，還有酒壺、酸菜壇子什么的；都是些尋常百姓生活用品。把牙舟陶叫成平塘窯罐的，都是我們這些平頭百姓，有些文縐縐的人，始終都叫它牙舟陶。

　　我最喜歡的是碗和鹽辣罐了。碗很坦，如果用來裝水或裝酒，其實裝不了多少，卻能裝出一片汪洋氣勢。鹽辣罐是由兩個挨著的小罐子組成，兩個罐子挨著的地方頂上有一段很短的梁，梁的上方有個耳，耳中間有個能夠穿過中指或拇指的孔。罐子兩邊一邊用來裝鹽，一邊用來裝辣椒面。用的時候拇指或中指勾著耳，很是方便。這樣的鹽辣罐我家之前有一個，由于搬家的次數(shù)多，不知在什么環(huán)節(jié)弄丟了。丟了就丟了，當(dāng)孟學(xué)祥因窯罐弄出一本厚厚的散文集《窯片》出來時，才覺得弄丟了鹽辣罐怪可惜的。

　　孟學(xué)祥的紀(jì)實散文集《窯片》沿著牙舟陶的發(fā)展脈絡(luò)進(jìn)行紀(jì)錄和文學(xué)創(chuàng)作的，他在這事上著實費了不少心，歷時數(shù)年，一是作田野調(diào)查采訪，一是跑博物館，一是查閱資料和閱讀相關(guān)文獻(xiàn)，一是搜腸刮肚地回憶與牙舟陶的交接，再后來進(jìn)行創(chuàng)作。收入《窯片》的一共有31篇正文，一篇跋，一篇后記。

　　《窯片》把正文分為三個部分，第一部分叫“尋找牙舟陶”，第二部分叫“地理牙舟陶”，第三部分叫“傳承牙舟陶”。自然，他的創(chuàng)作是從尋找開始的。

　　但我發(fā)覺他的開篇不是尋找，而是兒時的記憶。他寫父親把煙斗磕在頭上和脊背上的感受，寫兒時那段艱難的歲月，也寫他在父親不在時如何模仿父親抽煙因而醉煙的事，還寫在鄉(xiāng)間有關(guān)牙舟陶交易的趣事。如果說這開篇也是“尋找”的話，我認(rèn)為他是在尋找兒時的自己，找準(zhǔn)自己從哪里來，經(jīng)歷了什么，終歸要銘記什么。

　　在我看來，孟學(xué)祥的文章是從第二篇才進(jìn)入尋找的正題。因為在第二篇時開始除卻自我，一步一步向著牙舟陶走近，才真正地對這些窯罐端詳起來。在這之中他慢慢去走近歷史，發(fā)現(xiàn)牙舟陶的脈絡(luò)，從牙舟陶的文理上去尋找創(chuàng)作的靈感。然而似乎并沒有發(fā)現(xiàn)多少靈感，于是他就老老實實地做一個忠實的記錄者。他用他那對鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情一往情深的憨厚，用飽醮激情的筆，中規(guī)中矩紀(jì)錄牙舟陶的變遷，祭窯的肅穆與莊重，裝窯起窯的細(xì)心，和窯貨客為這門生意年復(fù)一年的奔走。也寫搬遷的陣痛和對往昔輝煌的追憶。然而這樣的尋找作者似乎不并不甘心，在這一部分的最后一章還“畫蛇添足”地寫了牙舟陶商會。我說他“畫蛇添足”是有理由的，因為商會用不著尋找，時代發(fā)展到一定程度了，自然會冒出來的。

　　我認(rèn)為真正的尋找應(yīng)該是本書的第二部分，因為作者從地理的角度踏著被歷史塵封了的腳印一路追尋。他所追尋的這些地方差不多都成了“遺跡”，都隨時光遠(yuǎn)去了的。這些地方曾經(jīng)的確是牙舟陶真正意義上的地理，可現(xiàn)在不是。比如冗蓋，新寨，冗平，長寨，再比如高小寨和營上坡。地理上的東西除了地名之外，僅剩散落的窯片。不過作者著意寫的是“窯片”，他把這些“窯片”般的地名重新翻出來，小心翼翼。這樣的寫作我著實為他擔(dān)心，因為“窯片”易碎，又很鋒利，還老愛傷人。然而我的擔(dān)心真的是多余，他把這些塵封的腳印再次刨出來的時候，還能清楚地看到前人在腳印用足的力氣。

　　在本書中，孟學(xué)祥在關(guān)于牙舟陶傳承這事用了大量的筆墨，他似乎看到了牙舟陶未來美好的前景。在有關(guān)牙舟陶傳承的9篇文章里，篇篇都飽含情感。這事自然也在理。不過在理歸在理，事物有它自己的發(fā)展規(guī)律，物競天擇。可能有些我們實在琢磨不透的地方，如果順應(yīng)了社會的發(fā)展，時間可能會給你一個大大的驚喜。這事誰也說不清楚。

　　在這本著作中，作者除了積極的記錄書寫之外，字里行間對這門終究會逐漸退出尋常百姓生活的行當(dāng)?shù)乃ヂ洌蚨嗷蛏儆型锵У某煞帧＿@自然是人之常情，畢竟作者傾其才華書寫的是他家鄉(xiāng)的事物。然而似乎也應(yīng)該提個醒，比如說鹽辣罐，再比如說煙桿腦殼，這些東西注定會退出我們的生活。如果說它們?nèi)耘f會存在下去，只能是作為藝術(shù)的存在，頂多只能作為家里的擺件，因為現(xiàn)在社會給我們太多的方便與快捷。就拿鹽辣罐來說，平塘窯罐既重，又易碎，如果碎了，不小心還傷著手。在尋常生活中就應(yīng)該擯棄。再比如煙桿腦殼，現(xiàn)在抽旱煙的人越來越少，用它來敲孩子腦殼和脊梁的人差不多已經(jīng)作古。如果它們還有存在的理由，那就只能有一條：藝術(shù)。

　　如果把這事廣泛的聯(lián)想開來，我們的寫作又何嘗不是呢？古老的寫作大多是對一門手藝或?qū)W術(shù)的記錄，還有就是記錄家族的事，只有少部分人才寫文章抒情。如今這事已經(jīng)顛倒過來，寫抒情文章的人遠(yuǎn)比作科學(xué)記錄的人多。這是題外話，不說也罷。衷心祝賀作家孟學(xué)祥又一新著問世。

 

第二次：寫下，即是永恒

 

　　“我一直想到史料中再找一找楊正真這個人，因為他把陶瓷的生產(chǎn)工藝帶到平塘，然后才有了牙舟陶。但遺憾的是我查閱了許多資料，除了上邊那簡單的記載，我再沒查到更多關(guān)于楊正真這個人的資料。”——選自孟學(xué)祥長篇紀(jì)實散文《窯片》

 

　　自2008年毛南族作家孟學(xué)祥因散文集《山中的那一個家園》獲得第九屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎，他的創(chuàng)作一直呈持續(xù)井噴的態(tài)勢。光從量上來說，在這十三年中，他出版了小說集3部，散文集4部，發(fā)表了相當(dāng)數(shù)量的小說和散文，還創(chuàng)作了2部長篇小說。

　　在《窯片》問世之前，他的創(chuàng)作一直延續(xù)著用飽醮著對故鄉(xiāng)和民族熾熱感情的筆墨，生動而詩意地描摹他所熟悉的大山深處毛南山寨人民生活中的日出日落、房頂上升起的炊煙、房前屋后的雞鳴犬吠、以及閑暇時光中人們的精神追求。他的小說和散文現(xiàn)實感都很強(qiáng)，他以往作品關(guān)注的點多半是毛南山鄉(xiāng)人民生活中的細(xì)微瑣事，讀他以往一貫的作品，幾乎能清晰完整了解貴州平塘毛南山鄉(xiāng)人民生活的脈動。就因為他對毛南人民生活長時間深情的關(guān)注，成就他作為一位毛南族人民生活最忠實的書寫者，從而作為一名毛南族優(yōu)秀作家引起文學(xué)界廣泛的關(guān)注。

　　如果他繼往沿著既往的寫作之路走下去，自然有著人們所期望的收獲。然而他在長篇紀(jì)實散文《窯片》中，卻果斷地和以往的風(fēng)格保持距離。他試圖走上另一條道，他終歸走上了另一條道。他走上了一條尋找地方文化來龍去脈的那條道。

　　首先在題材的選取上，他就著力去開掘一條新路。他一改傳統(tǒng)創(chuàng)作上只著眼于腳下這片土地，變成了追尋這片土地上有關(guān)陶文化的過去，現(xiàn)在，以及將來。他在這事上著實費了不少心，他歷時數(shù)年，一是作田野調(diào)查采訪，一是跑博物館圖書館，一是查閱資料和閱讀相關(guān)文獻(xiàn)，一是搜腸刮肚地回憶與牙舟陶的交接。他先是尋找到最初那位名叫楊正真的人，再從他身上進(jìn)行梳理，追尋陶藝的落腳處，再從落腳處的每一個被歷史塵封的腳印上，發(fā)掘最有文化內(nèi)涵和詩意的點，然后再進(jìn)行創(chuàng)作。

　　《窯片》的開篇不是尋找楊正真，而是兒時的記憶。如果說這開篇也是“尋找”的話，我認(rèn)為他一邊是在尋找兒時的自己，一邊是不用尋找、只是信手拈來，銘刻進(jìn)血液里的有關(guān)牙舟陶的記憶，就橫站成行豎站成列。這記憶找準(zhǔn)自己從哪里來，經(jīng)歷了什么，要去哪里，去的路上終歸要銘記什么。他以拋包袱似的手法為第二篇文章的亮相埋下了伏筆，以至于當(dāng)我們讀到第二篇的時候，猛然發(fā)現(xiàn)他開始除卻自我，帶著讀者一步一步向著牙舟陶走近。走著走著，讀者突然發(fā)現(xiàn)，自己早已不知不覺端詳起了牙舟陶。讀者隨著他的筆墨，慢慢去走近牙舟陶的歷史，發(fā)現(xiàn)牙舟陶的脈絡(luò)，從牙舟陶的紋理上去尋找歷史的印記和創(chuàng)作的靈感。

　　然而他似乎并沒有發(fā)現(xiàn)多少靈感，于是他就老老實實地做一個忠實的記錄者。他用他那對鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情一往情深的憨厚，用飽醮激情的筆，中規(guī)中矩紀(jì)錄牙舟陶的演變、變遷，祭窯的肅穆與莊重，裝窯起窯的細(xì)心，和窯貨客為這門生意年復(fù)一年的奔走。

　　在第一部分中，孟學(xué)祥也寫由于牙舟陶生產(chǎn)場地不斷遷陡所產(chǎn)生的陣痛和對往昔輝煌的追憶，然而這樣的尋找作者似乎不并不甘心，他在往昔和今朝中發(fā)現(xiàn)了牙舟陶生生不息的命運(yùn)，他發(fā)現(xiàn)了牙舟陶商會，發(fā)現(xiàn)商會里的一群時代的弄潮兒，就是這群弄潮兒，把正逐漸退出人們生活的牙舟陶，升華成了人們生活中不可缺少的藝術(shù)。

　　我認(rèn)為最耗作者心血的書寫，應(yīng)該是本書的第二部分。這部分寫作身心都得用上。因為作者用雙腳從地理的角度，踏著被歷史塵封了的腳印一路追尋，一直追尋到六百年前掘下的第一揪陶土，第一眼窯的地方。像極了尋根和認(rèn)祖歸宗。他所追尋的這些地方差不多都成了“遺跡”，都隨時光遠(yuǎn)去了的，不見得尋找得了蹤影的。這些地方曾經(jīng)的確是牙舟陶真正意義上的地理，可現(xiàn)在不是了，它只能是一代一代人口口相傳的記憶中的存在。比如冗蓋，新寨，冗平，長寨，再比如高小寨和營上坡。好在地理上的東西除了地名之外，還有散落的窯片來印證這片土地上曾經(jīng)的輝煌。窯片無言，一躺就在這些地理上躺上數(shù)百年。好在作者著意寫的就是“窯片”，他把這些“窯片”般的地名重新翻出來，小心翼翼拭去蒙塵。這樣的寫作我著實為他擔(dān)心，因為“窯片”易碎，又很鋒利，還老愛傷人。然而我的擔(dān)心真的是多余，他把這些塵封的腳印小心翼翼地再次刨出來的時候，我們在他的字里行間，還能清楚地看到前人們，在腳印上用足的力氣，甚至歇下腳來時，那粗重的喘息聲。

　　在第三部分，孟學(xué)祥在關(guān)于牙舟陶傳承這事上用了大量的筆墨，他似乎和所有的傳承人一樣，眼里看到的全是牙舟陶未來美好前景。在他記錄有關(guān)牙舟陶傳承的9篇文章里，有洋徒弟不遠(yuǎn)萬里來學(xué)手藝，有更多的當(dāng)?shù)啬贻p人積極參與到傳承中來，還有當(dāng)?shù)貙W(xué)校富有特色的非物質(zhì)文化傳承的教育，更有當(dāng)?shù)卣畬@一民族文化傳承的高度重視。在這一部分中，作者樂得像一個孩子，動不動就用上美妙的詞匯，因為美妙，不時還會妙語連珠，也至于篇篇都飽含真情實感。

　　孟學(xué)祥在語言上一改往常的風(fēng)格，他似乎已經(jīng)改了行，作起工科男的工作。他的語言在保持原有的樸素和文學(xué)性的同時，盡量力求精準(zhǔn)，他似乎在努力爭取做到，他寫下的就是制陶人創(chuàng)制陶的本身。就像人們讀產(chǎn)品說明書一樣，一目了然就知道了牙舟陶的全貌。他這樣的行文方式注定很費心，付出就有回報，他的這一付出，成就了他寫作的另一種可能。

　　作家李鋼音在《窯片》序言中給牙舟陶和孟學(xué)祥的《窯片》這樣的評價：“牙舟陶，是牙舟山川為世界捧出的一顆真純爛漫的赤子心，它瑩瑩的光澤，就是它不變的價值和意義。而孟學(xué)祥的《窯片》，也讓我們從字里行間讀到了，在那些連綿起伏的山間，在那些默默流淌的河畔，有無數(shù)和我們一樣的人們，生活著，勞作著，并以他們的生活和勞作，講述了人的豐富和尊嚴(yán)。”

　　孟學(xué)祥干了一件功在當(dāng)代的事，他把流傳于平塘牙舟一帶有關(guān)牙舟陶的口頭敘事，變成了書面敘事，把游離的東西變成了實物的存在，把虛幻的東西變成了真實，把散落一地的“窯片”變成了文學(xué)，把日常生活變成了藝術(shù)。

　　費爾南多?佩索阿說：“寫下，即是永恒。”對于孟學(xué)祥寫下《窯片》，“窯片”從此就永恒地存在。如果有關(guān)“窯片”工作，孟學(xué)祥不去做，誰能去做呢，誰會去做呢，誰能做得有他做的這樣好呢？牙舟陶給孟學(xué)祥以機(jī)會，孟學(xué)祥還牙舟陶以機(jī)會。只是前面的機(jī)會如滴水，后面的機(jī)會如涌泉。兩種機(jī)會相得益彰。這投桃報李的機(jī)會，自然就結(jié)出了像《窯片》這樣的果實了。

 

第三次：“窯片”穿越歷史

 

　　我多次去拜訪牙舟陶傳承人，就是想從歷史的來路中，梳理出牙舟陶的歷史淵源，給牙舟陶的前世今生畫出一個記憶的符號。而每次深入牙舟，都會有不同的發(fā)現(xiàn)，生出不同的感受。在牙舟，我首先認(rèn)識的是窯片，首先感受的也是窯片帶來的滄桑感，牙舟陶的歷史脈絡(luò)遺留下的那些窯片，在牙舟的土地上堆出了厚厚的一層。——選自孟學(xué)祥長篇紀(jì)實散文《窯片》

 

　　《窯片》是毛南族作家孟學(xué)祥第一部長篇紀(jì)實散文，作者在《窯片》中專注于關(guān)于牙舟陶長達(dá)600年的歷史。牙舟陶產(chǎn)地平塘縣牙舟鎮(zhèn)是一個多民族聚居的地方，布依、苗、漢、水、毛南各族同胞世世代代生活在這片土地上，共同繁衍生息，創(chuàng)造出多民族共生的文化。牙舟陶就是一個例證。牙舟陶被稱為中國十大名陶，它的制造工藝是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。作者通過對牙舟陶600年歷史記憶的書寫，既向讀者呈現(xiàn)了有關(guān)牙舟陶600年的歷史脈絡(luò)，又向讀者呈獻(xiàn)了600年來生活在平塘這片土地上的多族人民的生活畫卷。

　　在“尋找”部分，作者從兒時記憶入手，繼而轉(zhuǎn)到歷史脈絡(luò)。他從脈絡(luò)中進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)和梳理，紀(jì)錄整個脈絡(luò)的演繹與傳承，變遷與發(fā)展。作者從一條散落著“窯片”的驛道上去尋蹤，既而記錄下如今還尚存的祭窯、裝窯、起窯的過程，又在記憶中去尋找牙舟陶曾經(jīng)的輝煌。在這一部分，作者還著眼當(dāng)下，用相當(dāng)?shù)墓P墨關(guān)注牙舟陶商會的發(fā)展。

　　在“地理”部分，作者卻從當(dāng)下一步一步地追尋著歷史的足印走回去，他逆流而上，一步一步朝歷史的縱深走去。在一部分，作者走進(jìn)了一臺穿越時光的機(jī)器，當(dāng)機(jī)器越往上走，腳下堆積的窯片成了他此行的巨大阻力。作者從這阻力中感受到歷史的厚重，從腳下泥土中刨出窯片，窯片被歷史塵封，作者小心翼翼地拭去塵封的泥土，于是窯片漸漸亮出了光澤，同時也亮出了一直存在著的光澤上的圓滑和斷口處的鋒利。作者在這一部分紀(jì)錄了冗蓋的荒蕪，新寨的簇新，高小寨的沉寂，制陶工藝在營上坡的生生不息。

　　作者在“傳承”部分給我們展示的，是當(dāng)下牙舟陶的多姿多彩。作者歷經(jīng)艱辛，尋找到一批牙舟陶的傳承人。包括名師宋仁和，快手張福忠，帶洋徒弟的張福高師傅，國家級傳承人張祿麒。作者給我們展示的是可以展望的愿景。在記錄傳承中，作者更富耐心地去尋找創(chuàng)新的成分，同時也尋找了市場中可能存在的廣泛價值。

　　在《窯片》中，作者通過對歷史的追尋，對地理的尋找，對當(dāng)下的關(guān)注，一方面全方位呈獻(xiàn)了牙舟陶的發(fā)展脈絡(luò)，一方面梳理出了這一方水土這一方人，在陶文化繼承和發(fā)展上數(shù)百年來的堅守和創(chuàng)造。

　　在《窯片》中，最難能可貴的是，作者一方面對非物質(zhì)文化忠實的記錄，一方面還向讀者呈獻(xiàn)了這一方土地上多姿多彩的民族生活風(fēng)情，風(fēng)趣的民間生活記憶。說作者在文章中引用了大量這片土地上的民謠，趣話。比如“窯貨客，賣窯貨，竹籮挑來幾大坨。土碗鹽罐煙桿斗，壇子肚大兩頭梭。豬馬牛羊一大串，口吹屁股會唱歌。”再比如“冗平姑娘不害羞，早早起來捏斑鳩。”前面的民謠向人們描述的是牙舟陶的形貌，描述得惟妙惟肖，手法既古老而又新穎，形象而又生動。如果沒有作者在文章中的引用，讀者難得知曉牙舟人在口頭文化上有如此精妙的創(chuàng)造。后者引用的趣話描述姑娘們制作牙舟陶坯子的場景，雖然話中有的打趣，卻盡顯了對勞動婦女勤勞和手巧的贊美。如果說牙舟陶是歷史文化的一條脈絡(luò)，作者在文章中引用的這些民謠和趣話，就成了歷史的另一條脈絡(luò)。不管作者在這條脈絡(luò)的記錄上是有意還是無意，就因作者記錄下來了，這些美妙風(fēng)趣的民間口頭文化，就真實地存在下來了。

　　《窯片》的創(chuàng)作和出版歷時6年，其中有3年時間作者著力于田野調(diào)查，用了1年的時間來創(chuàng)作，再用了2年的時間來出版。作者在創(chuàng)作中力求文字像泥土一樣樸素自然、自帶芬芳，盡力打磨掉原初創(chuàng)作中光鮮和浮華的部分，努力做到精準(zhǔn)。

　　作為一位優(yōu)秀毛南族作家，作者的散文集《山中的那一個家園》獲得第九屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎。

　　作者知道，一位優(yōu)秀作家選擇來著手對非物質(zhì)文化的紀(jì)錄和書寫，必須得承擔(dān)起歷史賦予的責(zé)任和自己的寫作抱負(fù)。據(jù)《平塘縣志》記載，牙舟陶生產(chǎn)始于明代洪武年間。江西人楊正真入黔，帶來了制陶的技術(shù)。楊正真在牙舟高寨、小寨、新寨、冗平等地發(fā)現(xiàn)了能夠用于制陶的泥土，于是楊正真的制陶技術(shù)就成了播撒在牙舟大地上的種子。作者在提筆之前，就知道了歷史就給作者備下一份考題，優(yōu)秀的作者得為歷史交上一份滿意的答卷。600年來，楊正真在牙舟播下的種子發(fā)芽了，開花了，結(jié)果了，發(fā)展成了由多民族共同創(chuàng)造的陶文化了。而如今作者一方面以文學(xué)的形式記錄了牙舟陶發(fā)展的過程，一方面發(fā)掘了這一文化新的可能。

　　正如作家李鋼音《窯片》的序言中所說：“《窯片》一書的視角和敘述，擺脫了我們觀察某一文化事項時的理性疏離，它以文學(xué)和人性的眼光來切入，自由地抒寫牙舟陶蘊(yùn)含的生活史、心態(tài)史和興衰歷程，將一處地域的文化，作了人生和人性廣度上的深化和提升，因而也形成了關(guān)于非遺的一個獨特文本。”

 

　　徐必常：1967年4月生，貴州思南人，土家族，在礦山工作達(dá)19年。1989年開始發(fā)表作品，有詩歌、小說、評論、紀(jì)實文學(xué)等。出版詩集《樸素的吟唱》《畢茲卡長歌》《百年詩篇》、長篇紀(jì)實文學(xué)《愛心的河流》。曾獲第一、二屆貴州省專業(yè)文藝獎，第二屆土家族文學(xué)獎，首屆貴州尹珍獎等。中國作家協(xié)會會員，一級文學(xué)創(chuàng)作。曾就讀于魯迅文學(xué)院第19屆高研班；現(xiàn)供職于貴州省作家協(xié)會貴州文學(xué)院。

 

注：本文由史映紅推薦發(fā)布

 

————————————