《酒釋人生》中的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情
作者:徐必常
由于職業(yè)原因,我讀詩的時間比較多。不過說句實話,好多詩讀完就忘了。不是不好,實在是太好了。就像大街上滿街的從美容院里制造出來的大美女,養(yǎng)眼著實養(yǎng)眼,但養(yǎng)完眼后,什么都忘了。
總感覺好像缺點什么似的。
現(xiàn)在寫詩的人著實不少。一個社會,寫詩的人多一般有兩個層面:一個層面是這社會發(fā)展得太好了,人們需要從心底去歌頌,才能抒發(fā)胸口的情感;另一個層面是這個社會有著太多揪心的東西,添堵的東西,如一口痰堵在嗓子眼,不吐不快。不過這兩個層面的寫作看似繁榮其實都有些無可奈何,因為這兩種寫作都得依靠外在的力。如果這兩種外在的力少了,寫的人就自然少了。
楊彪也寫詩,不過從他收集到這部詩集里的作品來看,雖然也存在著以上的兩個層面,但更多的寫作是跳出了兩個層面的。他的寫作依耐于鄉(xiāng)土,鄉(xiāng)情。楊彪的寫作有著濃郁的鄉(xiāng)土成分。
楊彪這部詩集里有關(guān)鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情的詩是感人的,他的這種感人有著多維的立體的層面,以下就是我對其中幾首詩的看法:
骨子里的家鄉(xiāng)
就拿《茶林溝》這首詩來說吧。茶林溝是他的胞衣之地,他在這里生,在這里成長,又從這里走向了大千世界。他在這首詩中是這樣表達(dá)的:
有這樣一塊土地,它叫茶林溝
一直裝在我心靈的某個地方
一個我生活了三十七年的地方
徘徊在村口
只看到歲月,長滿青苔
我回望歷史深深的傷口
看到那些時光背后
歲月穿過長廊
我撫摸村里的每一棵草木
每一寸土地
每一角飛檐
掀開孩提時代的目光
寨子里父老鄉(xiāng)親的臉龐
像花一樣的綻放
就像記憶中的光永不褪色
男人野性光,女人嫵媚
這首詩里有幾個關(guān)鍵詞:村口,青苔,我,背后的時光,撫摸,飛檐,目光,臉,男人,女人。就是這些詞,讓一個叫茶林溝的地方,成了繁衍著人間煙火的生動的村莊。
老實說,這首詩不管是在技巧上,還是結(jié)構(gòu),上還是語言上,都算不上精致,但讀著卻會有莫名的感動。如果讀者有著鄉(xiāng)村的生活經(jīng)驗,你讀它,它一下就拉近了你和家鄉(xiāng)的距離,似乎有就快到了家門的感覺。
童年的美好和現(xiàn)實的交錯
楊彪在《放牛娃的春天》這首詩的第一段寫道:“毛孔里沁出的每一滴汗/不只是一個地名的味道/與家里喂養(yǎng)的那頭黃牛/都有同樣的味道/都叫茶林溝味道”。這5行詩著重寫的一個詞:味道。
味道與味道自然是不同的,楊彪給我們講的是茶林溝的味道。這味道不只是在人的身上,就連黃牛的身上都有。
接下來他把筆鋒一轉(zhuǎn),就轉(zhuǎn)到了親人身上了:“我騎在牛背上顯擺和唱歌/父母哥哥姐姐在地里勞作/斜挎著書包里常常能掏出百分考卷/為此,我負(fù)責(zé)放牛,他們/負(fù)責(zé)種地”。
什么是童趣?自然是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。但對于童年時期生長在鄉(xiāng)村的人來說,“牛背上的顯擺”就是童趣。因為這童趣里有著孩提時的歡快,有著家人寄予的希望,一個孩子冥冥中和未來和命運。
再后來“我扔掉牽牛繩/離開茶林溝到鎮(zhèn)上,到城里去/書越讀越多,牛繩越扔越遠(yuǎn)/被扔到夢的邊緣。身上的汗偶爾有/茶林溝味道”。楊彪的人生漸行漸遠(yuǎn),童年不再,現(xiàn)實一下子就到了眼前。現(xiàn)實中“偶爾從城市車流中/聞到一絲熟悉的糞土味/連忙轉(zhuǎn)身皺眉/我身上茶林溝味道/被搓洗得干干凈凈”。
詩寫到這里,“味道”沒有了,童年的美好消失了,人被生活推到了風(fēng)口浪尖。他“忽然發(fā)現(xiàn)/我丟掉的那根牽牛繩/從夢的邊緣,悄悄逃走/牛丟了,而我也/丟失了”。他這種感受,是要有故鄉(xiāng)和美好的童年的支撐,才能感受到的,也只有對故鄉(xiāng)有深深依戀之情的人,內(nèi)心才會如此地翻江倒海。
父親的情母親的愛
楊彪這部詩集中有關(guān)父親母親的篇什有很多,我信手翻出兩首來讀,一讀就讀出一顆滾燙的赤子之心。
一首詩叫《日子》:
一座老屋
一座山
一個母親
山上的莊稼越來越好
母親的手繭越來越多
一口鍋
一壇老酒
庫房里的酒
越賣越少
臉上的皺紋越來越多
我認(rèn)為這首詩前半部分寫了母親的生活,后半部分寫了作者自己的生活。上半部分寫了家鄉(xiāng),寫了母親,寫到母親時,寫的是“莊稼越來越好”“手繭越來越多”。下半部分寫了他的事業(yè),寫到事業(yè)時,“庫房里的酒/越賣越少/臉上的皺紋越來越多”。
生活驚人的再現(xiàn)和循環(huán)往復(fù),換到楊彪時,只是換了場景。
作者用短短十行詩,生動的寫出了兩代人的命運。
我們可不可以這樣假設(shè),這首詩不是楊彪寫的,只是生活假了他的手。
而一首《一根名叫父親的蠟燭》,他卻換了一種寫法。這首詩寫了三代人:
凌晨三點半你把我喚醒
我以為你在囈語
沒搭理你
原來你是真渴了
拿起水杯喂到你嘴里
咕嚕幾口
你倒頭繼續(xù)囈語
窗外傳來火車經(jīng)過的聲音
還有雞鳴和陣陣狗叫
我睡意全無,陷入沉思
一根名叫父親的蠟燭
一邊照亮兒女,一邊
迅速縮短痛感
兒子喚醒了他,他在一邊做父親的同時,一邊喚醒了內(nèi)心的糾結(jié)。養(yǎng)兒才知父母恩。他先是“沒搭理”,再是“睡意全無”,再是想到“蠟燭”,想到“蠟燭”時,他知道自己得像父親一樣,“一邊照亮兒女,一邊/迅速縮短痛感”。
然而有些疼注定是不能縮短的,這讓我不由得想起詩人駱一禾著名的詩句:“人生中很多事物妨礙人之博大/但又不得不對生活感恩……”
生活就是這樣,一代人替一代人鋪路, 一代人替一代人承受,一代人替一代人享受生活,生生不息。也只有有了這樣的生生不息,人生才豐富多彩。
獨自燦爛
一個男人成熟的標(biāo)志就兩個字:承擔(dān)。
不管生活和環(huán)境如何對你,你都得勇敢去面對和迎接。
我認(rèn)為楊彪在《獨自燦爛》這首詩里,多少表明了他對生活的態(tài)度。
捧一把塵土在手間自由滑落
消逝在鋼筋混凝土中間
一株君子蘭婷立在群草之中
一只蜜蜂環(huán)繞一圈停留在上面
日出日落,轉(zhuǎn)眼就是三十七年
父母用一生撫育我,讓我羽翼豐滿
翱翔于藍(lán)天下,他們的
手繭格外顯眼
這首詩的前面六行詩看似平實,如果沒有這些平實的鋪墊,就沒有后面兩行的升華。
這首詩只有八行,僅短短八行,想說的話說完了,不想說的話,作者一個字也沒有說。
我有一個猜測,往后的楊彪會更加勤奮,因為有詩為證,還有“手繭”為證。
當(dāng)然,就這部詩集來說,也不只是有關(guān)鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情的詩才感人??晒┢吩u的詩實在是太多,比如里面好多關(guān)于愛情友情的詩篇,關(guān)于酒的詩篇,字里行間洋溢著濃烈的真情,讀來自有一番味道。只是我選擇了拋磚引玉,選了“鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)情”這條我所熟悉的路子來說說而已。真金不怕火煉,好詩自有光芒。我相信會有更多的方家來評說。
徐必常:1967年4月生,男,土家族,貴州思南人,工程師,一級文學(xué)創(chuàng)作。1989年開始發(fā)表文學(xué)作品。創(chuàng)作涉及詩歌、小說、記實文學(xué)、評論等。出版詩集3部,長詩2部,長篇紀(jì)實文學(xué)1部。曾獲中國土家族文學(xué)獎,貴州省專業(yè)文藝獎等獎項。中國作家協(xié)會會員?,F(xiàn)供職于貴州文學(xué)院。
注:本文由史映紅推薦發(fā)表
————————————