一部溫婉而富有意味的小說

——讀葛亮的長篇小說《北鳶》

 

作者：栗軍

 

　　摘要：葛亮的長篇小說《北鳶》，一經出版便贏得很多贊譽，細讀文本，這些贊譽也多能實至名歸，它的古典主義風格中透出許多耐人尋味的內涵意味，本文力圖從敘事、人物塑造、隱喻和象征、語言風格以及民間表達來分析《北鳶》這部小說的深層意味。敘事上的歷史感，不僅穿插有古典的敘事方法，也表現出現代小說的深層意蘊；溫婉的敘事方法，使小說的人物都呈現出一種古典美；風箏的象征意蘊；語言風格的溫婉表達，以及作者所有意表達的民間真精神，道出了中國知識分子的在歷史中的態度和真實狀態。

　　關鍵詞：《北鳶》；溫婉；意味

 

　　葛亮的長篇小說《北鳶》，一經出版，便獲得了諸多贊譽。它曾獲選“《亞洲周刊》全球華文十大小說”榮譽。小說出版界稱之為“工筆再現”“民國‘清明上河圖’”，也稱它是新古典主義小說定音之作。有人稱其為2016年眾多長篇小說之中，是能“力求突破時代霧霾而接近生活的本質，生存的困境與人類終極存在的詩學奧秘，都具有對現實生活極強的介入意識和同步屬性”，也是“通過激活歷史記憶而重新建構當代生活的精神根基”的作品。[1]陳思和在“序”中稱其“是一部向《紅樓夢》致敬的當代小說”。[2]1王德威稱葛亮的《北鳶》是“小說美學以及歷史情懷獨樹一幟”。[3]492這些美譽從何而來？細讀文本，葛亮的《北鳶》有一種不溫不火的風格，卻有著溫婉而恰切的敘事，從中展示其深層內涵和意味。

 

一

 

　　這部小說是一部關于民國的小說，時間大體從民國十五年，即1926年開始寫起，直到1947年的內戰爆發時期。這段歷史對于一個剛剛經過三個本命年的作者來說，是極為遙遠和陌生的。但葛亮受祖父的期許，要完成“一本書，關于爺爺的過往與時代”。[4]2一個小說作者如何能很好地完成關于歷史的敘事，確屬不易。而作者就在敘事上下了一定功夫，不僅講述了爺爺一家，也敘寫了外公、外婆一家，通過家族的講述，不僅有了家，一個家族是無法疏離社會，因而也有了國；不僅有了歷史，也能從當代回溯和切入。作者說：“本無意鉤沉史海，但躬身返照，因‘家’與‘國’之間千絲萬縷的聯絡，還是做了許多的考據工作。[4]3小說可謂是雙線敘事，開頭“楔子”，從庚寅年，即2010年入手，引出了故事的男女主人公，文笙與仁楨。第一章寫盧家，即文笙家這一支，第二章寫馮家，即仁楨家這一支，前面一、三、五、七等章都是以文笙家為主，二、四、六章以仁楨家為主，但也并不完全分開，由于兩個孩子的見面，從三章開始，盧馮兩家就有短暫交集。而到了第八章就完全是文笙、仁楨兩人認識以后的故事。這種敘事方式，既是古典的，又是現代的，說它古典，是在第一章詳盡介紹了盧家，以及文笙領養的經歷，甚至也敘述了文笙的大姨家，姨丈是當時頗為爭議的直魯聯軍的首領，繼而姨丈橫死于非命。第二章主要介紹馮家這個大家族，雖然人物繁雜，但仍是以馮家四房的三小姐仁楨和二小姐仁玨為主。說它現代，則是用雙線結構敘寫家庭，中間則穿插歷史背景，也頗能推動故事情節發展。小說涉及到的這二十多年的歷史，無不與歷史大事纏繞在一起，每個人都逃離不出歷史風云。盧家姨丈家的變故也是上個世紀二十年代軍閥混戰的表現，盧家抗戰時期的逃難，又是多少家庭流離失所所共同經歷的，丟了財物到是小事，但丟了性命，受到侮辱卻是難言和痛心的。而馮家因為仁玨參與抗日的事情，也因為自家的樹大招風，家中的老三不得不做了所謂的漢奸。而馮家，仁幀父親馮明耀的梨園相好言秋凰也計劃了一場暗殺。而小說結尾，文笙跟著永安去上海做生意，生意場上無法適應金融時代變化，錢變得不值錢，永安甚至欠下高額債務而不得不選擇自殺。雙線敘事，古典式的語言，現代式的自然穿插，讓一部家族歷史小說，變得親切可感，也感人肺腑，也為世事蒼涼唏噓。同時，作品所暗含的深意也讓人思索。

 

二

 

　　這種溫婉的敘事方法，讓小說的人物都呈現出一種古典美。小說的男主人公文笙，雖是盧家領養，但絲毫未顯出粗鄙和沒有血緣關系的冷漠。文笙被母親昭如領養時，便顯出與母親融洽，無緣由地伸開剛剛還允吸的手指，觸碰到了昭如的手背。第一次見到父親家睦時，還一把抓住了家睦的胡子，讓家睦和昭如都忍不住笑起來。文笙從小便脾性溫和，總對人有一種出自由衷的善意的微笑。文笙抓周時，到也頗有寓意，什么都未抓，讓人不免尷尬，但畫家吳清舫則來了一段解釋，說其“無欲則剛，目無俗物，日后定有乾坤定奪之量”，[5]14則給一大家人圓了場。從小看大，文笙除了學說話有點晚，從小便讓人省心，除去穿上戎裝抗日一節稍顯突兀外，文笙的性格，一直以溫和而稱，雖然他也有自己的想法，也有很多看不明白的世界，但從他的求學、參軍、戀愛當中無不看到一種溫文爾雅的執著，上洋學堂歲數不小，但肯努力不懈。戀愛中拒絕了母親給其包辦的姑娘，也未曾大吵大鬧。

　　小說的女主人仁幀的性格，到更多地像個男孩。仁幀的二姐說她像個假小子，仁幀可以口無遮攔地問大人各種各樣的問題，問她爹什么是“國是”？[5]107可以在種牛痘疫苗時給日本醫生夏目說：“二姐說花木蘭不稀罕嫁人”[5]105仁幀喜歡年輕的而時尚的女老師逸美，也讓馮家招待逸美經常在家吃飯，也成全了二姐仁玨和逸美志同道合的友誼。仁幀喜歡吃“永祿記”的糕點，家人也由著她去買，其實還為二姐抗日做了地下聯絡工作。家人要為仁幀包小腳，仁幀也是拼命反抗，幸而有日本人來抓二姐，自己才逃過裹小腳這一劫。當然仁幀也極具個人獨特的個性，在與文笙戀愛時，文笙在上海做生意，所有的人都希望仁幀能到上海讀書，而仁幀卻選擇了二姐所讀書的學校杭州大學。在校期間，以仁幀的個性，當然也是學生運動的活躍分子，三晚未歸，讓知道了事情的文笙擔心，直接從上海趕赴杭州。

　　除了兩位主人公，文笙的母親昭如塑造的恰如其分，溫婉有加。她是文笙的養母，卻出于天性的母愛，將文笙視如己出。因娘家姓孟，自認為是亞圣的后人，處處以儒家傳統思想規范行為，抱養文笙也是因為結婚多年未育，本叫丈夫家睦在續弦，但丈夫不樂意。而遲遲滯留天津姐姐昭德家，也是因為姐姐長期有病，無法開口。昭德丈夫暴死，則把半瘋半顛的姐姐帶回自己家中，以養老送終。而馮家在幾十年的沉浮中，能摸爬滾打過來，也是昭如性格中的溫和善良，也如小說中其丈夫稱其“顢頇”。

　　作為一部歷史小說，人物是眾多的，但大多數人物都是介紹性質的，但也有些人物，讓人不免感慨唏噓。如昭如的姐姐昭德因為家庭的變故瘋了，但在昭如一家因戰爭逃難路遇匪徒之際，卻能“擒賊先擒王”，用自己一個瘋子的性命換取全家平安。而仁玨、阿鳳的犧牲，則是革命中血的代價。言秋凰，則為了給女兒報仇忍辱負重，與日本人和田同歸于盡。

　　小說人物眾多，但每個卻描寫細膩，透露出一種古典美。中心人物不失其細膩的展現，一般人物則交代清楚來龍去脈。眾多的人物，既表現了歷史，也表達了主要人物的內在精神，這種精神也正是作者所想表達的意味。

 

三

 

　　小說溫婉而富有意味，也在于小說多次的暗示，象征。葛亮在自序中說：“小說題為《北鳶》，出自曹霑《廢藝齋集稿》中《南鷂北鳶考工志》一冊。曹公之明達，在深諳‘授人以魚不如授人以漁’之道。字里行間，坐言起行。雖是殘本，散佚有時，終得見天日。管窺之下，是久藏的民間真精神?！边@段話，本是講此書如何制作風箏，但話鋒一轉，說“坐言起行”，“終得見天日”，“是久藏的民間真精神”。于是讓象征意蘊含蓄了許多。而陳思和則推測為：“暗示這部小說以虛構形式保存了某些家族的真實信息，所謂禮失求諸野。”這里的關鍵詞就是“民間真精神”，歷史往往是被蒙蔽，而一段時間的講述，到是真實的民間所在。至于其中要體現多少民間的普通大眾的思想，則由讀者每個人去體會其中的深意。

　　小說題為《北鳶》，也跟風箏密切相關，小說的引子就從已是耄耋之年的文笙又去買風箏說起，而自打文笙虎年抱來到盧家后，其父家睦就叮囑過每年都去做一個虎頭風箏。而期間，也有一位神秘道士，給虎頭風箏上畫上紅色的符，據說能讓放風箏者，消去兵戎之災，文笙參加抗日后的戎馬生涯也是九死一生。甚至，文笙在抓周時，其實也是有暗示的，文笙是小嬰兒是先是想抓《論語》，又去碰了碰桃木制的青龍偃月刀，而后不抓了，雖然有云嫂擺上算盤，因為文笙家本來是商家，他眼睛看了，并沒有去抓。這抓周的交代，不正是文笙后來命運的體現，只要文笙看過的物件，人生當中正是一樣一樣都經歷了。

　　而小說中另一處，提到風箏處，也有很強的暗示性。文笙的美術老師毛克俞，讓同學們用畫來表達一個詞。文笙畫了他最熟悉的風箏，但為其畫作起名字時，他用了“命懸一線”，但同學們都說不好，有人說叫“扶搖直上”，毛克俞則用“一線生機”，表達當時日軍已窺視華北時的情形。

　　小說中，用風箏做背景處很多。文笙從小就愛放風箏，而在部隊時，一次借風箏傳達信號，也為軍隊立下了汗馬功勞。但是風箏，“北鳶”究竟是一種什么象征，卻沒法完全道明。本書《北鳶》是葛亮的另一部小說《朱雀》相對應的“朱雀”指南，且寫南京，《北鳶》意為“北”是寫山東，襄城?！帮L箏”給人很多聯想。阿富汗作家卡勒德?胡塞尼《追風箏的人》，除了對阿富汗特有的追風箏習俗的展示，風箏也是有隱喻的，有人說風箏隱喻著童年時期的阿米爾的“自由、自責、期盼父愛的生活狀態?！彪[喻著少年時期阿米爾的“自私、懦弱、背叛的人性特征?！彪[喻著不惑之年的阿米爾“心靈上的救贖”?！侗兵S》中的風箏，自有中國式的象征在其中，風箏是中國民間最常見的事物，但卻不登大雅之堂，《北鳶》中的家族史，就是一種最民間的呈現，風箏的制作不僅僅是工匠之技，也民間生活的一種呈現，這種呈現，是在光鮮的革命史之下的內在精神，一種傳承了幾千年的精神。

 

四

 

　　《北鳶》的溫婉風主要得力于葛亮特有的語言風格上。陳思和說：“這又是一部向《紅樓夢》致敬的當代小說。”小說語言風格與紅樓風格相似。首先，作者特別喜歡使用書面語，也喜歡用富有意象的詞語，句式。作者喜歡用“牽念”、“顢頇”、“人如蜉蝣”、“諱言”、“陶朱之才”、“氤氳”、“翕動”、“造次”、“流年”、“威望日隆”等等文雅，有些還稍顯生僻的詞語。古典式的語言，文雅的書面語，讓作品就如《紅樓夢》的風格，耐人尋味的同時，有一點點悲涼和哀婉。

　　其次，葛亮在進行描寫時，不論敘述、人物和景致都是古典式的筆法。比如敘述，一開場第一章“民國十五年，十月。黃昏，文亭街口圍了一圈人?！笔藗€字交代了歷史時間，現實時間，地點，人物。簡潔的筆法讓人想到古詩詞。[5]3再如景致，仁幀的女先生范逸美出場這一章，開頭就有幾句仁幀在課堂中看到的景物：“黃昏的陽光照進來，叫樹影子篩過，忽明忽暗?！?/span>[5]115對陽光的描寫極為寫意簡單，但卻有一種現場感，也是作者融入了一些現代元素。而涉及在華外國人雅各一章開頭有一段景物描述：“外面是黛青色秋夜，還有流螢飛過。星星點點，忽明忽暗，在天空中慢慢地劃過軌跡。遠處間歇著傳來蛙聲?！?/span>[5]193語言是書面化的，感受卻是現代性的，不僅有戴青色的色彩，也有流螢劃過的軌跡，還有遠處的蛙聲。而葛亮描述人物也是古典白描式的，文中的人物沒有太多表現復雜心理狀態時的西式描寫人物，人物大多是平面的，簡潔幾筆勾勒人物。文中寫到任玨的娘慧容，從任玨角度去看，做了一個前后對比：“娘年輕的時候，是雙丹鳳眼，眼角入鬢。鋒利里頭藏著媚。如今眼角也耷拉下來了，臉相是和順了許多。但較之以往，是有些頹唐了?！?/span>[5]88

　　再次，葛亮在小說中都是其獨有風格的古典式的對話形式。小說人物說話簡潔，沒有長句，但也無引號，僅僅一行一段。有一段文笙和仁幀的對話：

　　文笙喝一口，一陣酸辣，神也醒了，便說，這味兒，是老輩人的手勢。

　　仁幀答，跟我奶娘學的。

　　文笙說，沒想到，你還會這些。

　　仁幀停一停，說，我娘死后，會不會的，慢慢也都會了。

　　文笙吃著吃著，想起了昨夜里的事，就說，幀兒。

　　仁幀抬起頭，望著他。

　　文笙也便望她，很認真地看著她的眼，說，幀兒。以后咱們，好好地過。

　　仁幀也應他一聲，嗯。[5]484

　　兩個主人公的對話，含蓄卻富有深意，對話中也帶有簡單的動作描寫，其白描風格正應和了古典式筆法語言。而其語言背后的深意，也正是民間真正的存在。

 

五

 

　　《北鳶》對民間有一種恰切而且適可為止的表達。葛亮曾引用曹霑之書，來說做風箏之類是“管窺之下，是久藏的民間真精神?！弊髡邿o非是借這本書，以及文笙每年都要放虎頭風箏，來作為貫穿全書的引子，究竟有何隱喻和象征，作者沒有明說，但無非體現在兩個方面。一方面是本書作為歷史的一個補充，它是一部老百姓的歷史。另一方面也體現在眾多被人忽視的民間事物上。如戲曲、做風箏、民歌、民間商貿、園林、字畫、品茶等等。

　　這部作品涉及的時代，既有軍閥混戰也有抗戰時期，甚至還有1949前夕的國民黨統治時期。但其民間精神卻是兩個家族的故事，家族的族人在戰亂中生存，無論外邊腥風血雨，人們自有自己的生存之道。盧家、馮家都做生意，但也以讀書為重。家族中也有大大小小的雜事，有為沒有子嗣的煩惱，也有為在外養戲子的恩怨。但兩家也不能和大時代社會脫節。盧家昭如的姐姐昭德就嫁給軍閥，最后遭受兵戎之災，不得不委身于妹妹家。而抗戰時期的故事，就更與兩家密切相關，昭德死于逃難之時，甚至家中小姑娘遭凌辱、慘死的事，都是人們的難言之隱。馮家雖然與日本人一團和氣，但仁玨因抗日被捕犧牲，讓馮家也非常無奈，甚至她的從未張揚親生母親伶人言秋凰也做了一個天衣無縫的計劃，殺死了日本軍官和田，為亡女雪恨。

　　而另一層面就是民間的事物，對于小說的中心事項：“鳶”，即風箏，文中可是竭盡能事來敘述，當文笙和仁幀都老了時候，文笙得的是一個用大草寫的虎字風箏。而第一次家睦給文笙訂的就是一只未上色的虎頭風箏。文笙和仁幀也是因為一只墨色大鳥風箏結緣。文笙從小玩風箏，可以說是一屋子的風箏，但都是虎頭的，“這八只虎頭各異，有的頭角崢嶸，有的憨態可掬，在虎尾處都有‘余生記’的鈴印”。而舅父盛潯還為文笙從風箏之鄉訂制了一個“瘦沙燕”細絹小風箏。

　　文中顯現民間事項的還有戲劇和戲曲。昭如住在天津姐姐家就常帶著文笙去看戲，戲曲是一出又一出。小說中仁幀的父親就跟一位伶人言秋凰相好，并且生下了仁玨。言秋凰的戲曲表演舉手投足不僅是名伶范，同時，也是戲在景中，人中有景。言秋凰曾給日本人和田唱戲，仁幀的父親作陪時曾有一段描寫：

　　“仁幀見，戲臺上空，正掛了一鉤上弦月，發外的亮與冷，應了戲中的景。此時的言秋凰眼波流轉，是道不盡的冷寂哀傷。幾道樹影疏落，恰落在她額上，便是一層霾。

　　此時的言秋凰，便是虞姬。華衣蒼聲。靜靜地站在月光之下，心懷社稷之事，未忘兒女情長?？v然四面楚歌又如何。仁幀想，這無名女人的一生被傳唱了千年，也是完滿了。

　　‘月色雖好，只是四野皆是悲秋之聲，令人可慘。只因秦王無道，以致兵戈四起，群雄逐鹿，涂炭生靈，使那些無罪黎明，遠別爹娘，拋妻棄子，怎地叫人不恨。正是千古英雄爭何事，贏得沙場戰俘寒。’”[5]358

　　文笙剛認識毛克俞時，曾有一次品茶，洗茶被稱為“韓信點兵”，而其中《浮生六記》，顧元慶的《茶譜》等等多有涉及，而最精彩的一段則是稱綠茶的香甜濾掉了幾分后，稱舌頭是醒的。[5]282

　　葛亮在描寫這些民間事物時，并無刻意。只是在情節需要處娓娓道來，便也形成了它恰且溫婉的古典風格。而作品的深層意蘊，作者在序言中也寫道：“管窺之下，是久藏的民間真精神。”[4]5作者要書寫家族史，也在鉤沉民間民俗，而一個個民間人物呈現的卻是“‘兼濟天下’的宏遠終難得償，‘獨善其身’或許也是奢侈。”[4]5傳統的中國知識分子的理想和價值觀，在歷史中是很難完成的，而經歷生活的耐心之后，作者也感謝時代的包容，這部作品體現了葛亮的生存哲學，也就是本部作品最讓人思考的意味。作者所有意表達的民間真精神，即表達出中國知識分子的在歷史中的態度和真實狀態。

 

　　參考文獻：

　　[1]劉永春.反思意識與審美品格——2016年度長篇小說印象[N].文藝報,2017-02-20.

　　[2]葛亮.北鳶[M].北京：人民文學出版社，2016，陳思和序.

　　[3]葛亮.北鳶[M].北京：人民文學出版社，2016，附錄.

　　[4]葛亮.北鳶[M].北京：人民文學出版社，2016，葛亮自序.

　　[5]葛亮.北鳶[M].北京：人民文學出版社，2　　016.

 　　

　　原刊于《西部學刊》2018年7期

 

　　栗軍：女，滿族，西藏民族大學文學院教授，中國現當代文學碩士生導師，主要研究方向：中國現當代文學作家作品研究，西藏當代文學、藏族民間文學研究。

 

注：本文由史映紅推薦發布

 

——————————