藏族作家次仁羅布小說的民族民間立場

 

作者：栗軍

 

　　當代藏族小說作家次仁羅布近年來創作頗豐，他的創作風格突破的上個世紀80年代西藏當代魔幻現實主義文學的風潮，走出了一條相對獨立風格的路子，為當代藏族文學又畫出了濃墨重彩的一筆。而其創作上最為突出之處就是小說中的民族民間立場。

　　民族特點或特色在當代藏族小說都能一定程度上體現，民族民間立場或視野一向也是當代藏族文學作家普遍關注并自覺運用的。在耿予方的《藏族當代文學》中曾說：“藏族當代文學具有鮮明的民族特點，是同歷史悠久的藏族傳統文學一脈相承的，既有古代藏族作家文學的創作經驗，又有豐富多彩的藏族民間文學的創作經驗，同時又在藏族創作文學的基礎上有所創新，大大前進了一步。” 民族民間本是一個多維度、對層次的概念，它有著底層獨立的歷史和傳統；有著自由自在的審美風格；也有著民間宗教、哲學、文學藝術的傳統背景。 次仁羅布作為一個使用漢語創作的藏族小說作家，也有意識地承繼了藏族傳統文學、宗教的精髓，同時借鑒民間文學的創作經驗進行創作的。民族民間的諸多事項往往是最真實，最生動的，次仁羅布的小說創作就是一種自覺的藏民族民間立場，呈現出對傳統民族文化有意識地吸收和運用，并在其小說中做到了自覺表達和展現。次仁羅布的小說創作特別注重小說的藏民族獨有的民間特色和風格形式，其突出特色是運用藏族傳統及民間的多種形式和內容，表達了藏民族現代社會特有的民族精神文化內涵。

 

一、題材上的民族民間性

 

　　次仁羅布的所有小說都是西藏題材，這些小說的內容既有西藏歷史、文化、人們的生活風俗，也有西藏現代生活。作者試圖通過一個個小人物的故事，展示真實、樸實而有自足精神的藏民族社會，書寫藏民族傳承千年的心靈史，讓人讀懂這個民族，以及這個民族的精神文化特質。次仁羅布在一次訪談中說：“我在大學學的是藏文專業，接觸過很多經典的藏語作品。其中我最推崇的是朵卡夏中?次仁旺杰的《頗羅鼐傳》，這部作品除了文字的美，還具有史詩性的氣魄，把五世達賴至七世達賴喇嘛時期的世俗西藏風貌，雕琢的細致而生動。其它還有《米拉日巴傳》《倉央嘉措道歌》《旬努達米》《青頸鳥的故事》，以及八大藏戲等，這些傳統的文學作品對于我來講是我堅實的厚土，沒有這個厚土的滋養，我是寫不出跟別人不一樣的作品。現在我的作品在國內國外都得到了認可，這些都歸功于藏族文化，人們從我的作品里讀懂了這個民族和這個民族的文化。”

　　次仁羅布的所有小說不論歷史題材還是現代題材都是圍繞藏民族生活，藏民族文化來入題的。從次仁羅布的一些小說標題上看《放生羊》直接來自藏族的宗教救贖罪的思想；《德剁》從《藏漢大辭典》中解釋是：“浪蕩生。舊時寺廟中極少數年輕僧人，其主要任務是為僧眾行茶。他們懶散好斗，裝束和行動不全準守戒律。某些大寺廟中有此類僧人的專門組織。” 、《綠度母》在藏傳佛教中則是觀世音菩薩的化身。《九眼石》又稱天珠，是古代藏族的貨幣，今天則是稀世珍寶。《神授》則專指《格薩爾》史詩說唱藝人突然一天會講唱格薩爾這一現象。這些都都直接與藏族傳統生活有密切關系。而《羅孜的船夫》、《曲郭山上的雪》、《八廓街》等則是有藏族特點的地名。而讓人陌生的《阿米日嘎》則是藏語“美國”的意思。《八廓街》中作為小故事副標題《念珠》也是極具藏族特色。《界》在內容上具有強烈的宗教情懷，而其標題不但具有宗教世界輪回的民族特性，也有著某種主題上的意義。《傳說》中則是小酒館中的一群人談論藏族類似護身符的“金剛橛”、“金剛杵”的故事。

　　新近出版的長篇小說《祭語風中》則從最神秘的藏族天葬入手，主要寫了一位僧人晉美旺扎的一生，通過這條主線展示西藏和平解放前后，五十多年來的歷史變遷。同時，也用藏族歷史人物藏密大師米拉日巴的故事作為副線，呈現藏族人內心的精神世界和自我救贖的艱難過程。次仁羅布說：“人們常說文學就是一個民族的心靈史，我希望《祭語風中》也能成為表現藏民族心靈史的一部作品之一。” 可以看出對于藏民族民間文化次仁羅布是有意識地自覺傳承的，但同時作為小說展現又是不自覺地呈現著。

 

　　二、民族民間形式和內容的多彩呈現

 

　　在民族民間形式和內容的運用上，次仁羅布在他的小說里運用很多傳統內容，如套用藏族藏密大師米拉日巴的故事，講述格薩爾神授藝人，民間佛事場面，講背尸人故事，講藏族民間故事，講藏族最神秘的天葬習俗。當然也有藏族民俗生活，婚喪嫁娶等等。此外，還有民間諺語，民歌的自覺運用等等。

　　（一）《米拉日巴傳》等藏族傳統書面文學

　　米拉日巴是十一世紀藏傳佛教     噶舉派即所謂白教的創始人，其師傅為瑪爾巴，也被稱為藏密大師。米拉日巴因其幼年喪父，家產被伯父和姑母霸占，隨母過著貧困的生活，后其母送其學習苯教咒術，學成，用咒術咒殺伯父姑母家的很多人，并毀壞了全村的莊稼。因其懺悔殺人和毀壞莊稼的“罪孽”，拜瑪爾巴大師學習，歷經了多種磨難，終于學成。米拉日巴的故事在藏族人民心中，可謂是盡人皆知。次仁羅布在《放生羊》中也寫到主人公為了給他的過世妻子桑姆贖罪，很大年紀還在工地上干活，為了桑姆有個好的去處，捐五百元錢，再勞動一個月，為桑姆減輕一些惡業。就也想到了米拉日巴：“藏族人都知道，米拉日巴為了救贖自己的殺生罪孽，拜瑪爾巴為師，用艱辛的勞動洗滌惡業，即使背部生瘡化膿，手足割破，咬著牙堅持，他最后得到了。” 次仁羅布在《祭語風中》用米拉日巴的故事作為小說的另一線索，貫穿在整個小說中。小說主人公晉美旺扎一生都以《米拉日巴傳》為自己的精神支柱，就是在“文革”時期，佛像等大部分宗教用品都要處理，晉美旺扎找不到地方可藏，只有送到了廢品收購站，而他卻把《米拉日巴傳》用鐵盒裝好，藏在坑里。《祭語風中》整部小說的副線就是《米拉日巴傳》，最早是借希惟仁波齊之口講述了《青史》中米拉日巴讓滿載貪嗔癡的人感到羞愧，后面就有專章來講述米拉日巴的故事。在小說上部第七章《磨難》，下部第二章《復仇》，第七章《救贖》，第十章《寬恕》中把米拉日巴的故事完整地敘述出來。傳統的《米拉日巴傳》特別看重其宗教性，次仁羅布在小說中則主要講述了米拉日巴坎坷破折的經歷，用這種經歷來鼓勵在悲慘現實中生活的人們。

　　除了《米拉日巴傳》外，還有《薩迦格言》《青史》《紅史》，五世達賴喇嘛的《布谷鳥的歌聲》、更登群培的《白史》和倉央嘉措詩歌等也出現在小說中，在《祭語風中》希惟仁波齊常常用薩迦格言教育弟子：“明早死去也要學知識，今生不能成大學問者，知識積聚來世可兌現，猶如財富寄存又取回。” 而作家詩的代表，則由跟隨十三世達賴喇嘛出逃到印度的夏嘎林巴的《憶拉薩》，借瑟宕二少爺之口朗誦出來，說給準備出逃的希惟仁波齊聽。

　　（二）英雄史詩《格薩爾王傳》

　　《格薩爾王傳》是藏民族的一部英雄史詩，作為口傳說唱文學，他的說唱者，歷來讓人覺得神秘不可思議。說唱“格薩爾”這類藝人被稱為神授藝人。次仁羅布就在他的小說中寫了這樣一位格薩爾的神授藝人亞爾杰。神授藝人一直是藏族格薩爾研究中讓人頭痛又著迷的問題，次仁羅布抓住這個問題切入，寫了一個沒有讀過書的十三歲的放羊娃，放羊時，突然間夢到格薩爾的大將丹瑪給他肚子里裝了格薩爾經卷，失蹤幾天回家后就可以給大家說唱格薩爾的故事。但作者的目的不在于此，亞爾杰被研究人員接到了拉薩，在研究所里工作，負責錄制史詩《格薩爾》，在錄制了一段時間后，亞爾杰忽然講不下去了，他不得不重返草原，尋找神靈的恩賜，但草原也不是他以往的那個草原，年輕人不再喜歡聽格薩爾，亞爾杰也被更多現代生活的東西所煩擾，而沒法有一個寧靜的心靈。《神授》的故事更顯示出藏族傳統文化如何更好地繼承的問題。

　　（三）宗教生活

　　宗教在藏民族中是不可回避的話題。在次仁羅布的小說中，有很多對宗教生活的展示，對藏傳佛教的展示有些是寺廟里的宗教活動，也有民間的宗教活動等。如《祭語風中》是一個還俗僧人晉美旺扎為中心，小說中寫了很多宗教儀式，如希惟仁波齊作為施主，請全康村的僧人參加的祈禱法會。當晉美旺扎逃難之后，又一次回到拉薩寺廟時，看到六個老僧人還在辯經的場景。宗教活動不單是展示，也在小說中推動情節。晉美旺扎也是因為在“文革”時偷偷贖了一個度母像在家里為努白蘇老太太祈禱，兒子扎西尼瑪念經時的念珠拿到學校玩，受到民兵的抄家，而不得不趕到農場生活，妻子因為被別人推倒，夭折了他們還在肚子里孩子，而對晉美旺扎耿耿于懷，甚至分居后還懷了別人的孩子。在次仁羅布其他一些中短篇小說中宗教生活也是隨處可見。《放生羊》中主人公得到妻子桑姆的托夢，因此，偶然從回族商人手中贖回了一頭放生羊，他帶著放生羊去轉經，去拜佛，聽法，買魚由羊馱著來放生。《祭語風中》的晉美旺扎背著死去的人去天葬等等。這些都是藏傳佛教在俗世的展示。

　　（四）藏族諺語俗語

　　諺語既是民間文學，也是藏族作家特別喜愛的一種表達形式。“在藏族社會中，一個人掌握諺語的多少和能否準確地運用，往往成為人們衡量他是否有口才、智慧和學識的標準。” 在次仁羅布的小說中，諺語比比皆是，而且也使用的恰到好處，大多是有學問，有修養的人說出來的。如在《祭語風中》當希惟仁波齊帶著弟子出逃，路遇瑟宕二少爺所在的谿卡時，瑟宕二少爺問希惟仁波齊為什么要逃跑，希惟仁波齊說是向護法神祈求的神諭，瑟宕二少爺就說了一句諺語：“‘人走投無路去問神，神竭智盡力說謊話。’這是我們藏族的諺語，不是沒有道理。” 這類藏族諺語在《祭語風中》隨處可見，米拉日巴的母親請客時說了：生出小孩要起名，擺出酒宴有話講。回憶晉美旺扎去當僧人時，母親鼓勵他說：“兒子如果精進佛法，甘丹赤巴（繼承甘丹寺中宗喀巴法座者）任你去當。” 晉美旺扎在為鄰居群培老人送葬時想到諺語：領家牛兒死去，也要致哀三天。前世做了什么看他今世的境遇，來世會怎么樣看他今生所做。在次仁羅布的其他小說中也有，如《阿米日嘎》中有村民說：不親眼去查查看，煙和蒸氣易混淆。《界》中活佛給弟子講道時說：只懂得皮毛的人整日嘰嘰喳喳，真正有學問的從不炫耀。《殺手》中一個老婆勸老公時說：別擠進吵架的人群，要擠就擠到買油隊伍里去。

　　（五）民歌、傳說及民間故事

　　藏民族是一個能歌善舞的民族，藏族民歌在老百姓的生活中隨處可見，因此，在次仁羅布的小說中民歌也是其中民族民間特色的一個突出表現。在長篇小說《祭語風中》隨處可以聽到老百姓的民歌響起。出逃路上趕驢人在唱歌，雖然嗓子有些破鑼；走進村莊，聽到了伴著扎年琴的歌聲；結伴出逃的路上也有人彈著扎年琴唱著嘎爾魯（達賴喇嘛宮廷舞隊演唱的歌曲）；希惟仁波齊為村民開耕試犁舉行儀式時，村民的歌聲熱烈、歡快；晉美旺扎到工地上勞動時也有勞動歌響起。在小說《秋夜》中，雖然寫的是現代生活，但主人公次塔因為妻子跑了，在林場工作了很多年，小說里也有很多首藏族情歌。《雨季》中再表現婚俗時，也有人在唱念協：“菩提心的父母，養育如仙姑娘。勤勞善良美麗，方圓百里唱頌。姑娘名叫潘多，巧手能織彩虹；持家是個好手，五谷年年有余。……” 隨著時間的發展，上個世紀五六十年代還出現了藏族新民歌，這也出現在《祭語風中》，在西藏自治區成立的第二年，工地上干活的人們就邊走邊唱著新民歌：“不要埋頭干活，應該放聲歌唱；不吭不哈勞作，仿佛是在煉獄，歌聲是我的朋友，號子是我的幫手；自己干活痛快，別人看著羨慕……”

　　傳說和民間故事本是分不開的。次仁羅布在他的小說里運用了很多傳說和民間故事。一部短篇寫金剛杵的故事就命名為《傳說》，其中借茶館里蓄發的老師之口還講到薩迦班智達的歷史傳說，而我也想到了一個小人物綽號為“人壽十歲”刀槍不入的傳說。《放生羊》中主人公帶著羊轉經時，就想到了羊在松贊干布修建大昭寺時，是山羊背土填湖，立下了頭等功勞的傳說。藏族有名的阿古頓巴故事和尸語故事等民間故事在很多小說中都有呈現。小說《界》中為讓和少爺懷孕的女仆回到鄉下的路上開心，一個愛講笑話的人一路都在講阿古頓巴和尸語故事。長篇小說《祭語風中》晉美旺扎在文革時期，鄰居卓嘎大姐去世了，他背著尸體越來越沉的時候，就邊走邊說活，跟卓嘎大姐聊起《尸語故事》，自己一路上也不覺得累。

　　（六）藏族風俗

　　次仁羅布的小說中還涉及到一些藏族民間風俗。這些風俗事項不僅有婚禮，葬禮，請客，開耕等大的活動，也有日常生活喝茶，打招呼等小事項。如在《傳說》和《祭語風中》等部小說中，人物都是在酒館，甜茶館里聊天活動，這既是傳統風俗，也是今天西藏社會的現代風俗。尤其是《祭語風中》作為長篇小說，它里面也講到了寺廟的房子是藏族建筑民俗中的阿嘎地面，講到一幢房子的柱子多少顯示房屋的規格，如米拉日巴家曾經居住的就是四梁八柱的房子。講到歷史上包括現在的牧區都使用牛糞火。見到尊貴的人，地位低下者會吐著舌頭，把自己雙手在身上擦干凈，雙手來接活佛的賞賜。當家人送晉美旺扎當僧人時，吃人生果飯和酸奶。晉美旺扎也是因為藏族傳統沐浴節這天和美朵央宗挑明了關系，最后成婚。《祭語風中》、《曲郭山上的雪》和《界》都有開耕試犁的儀式，希惟仁波齊和他的弟子們要為村子中開耕試犁做禳災避邪的禱告。做完法式，村中也會唱歌跳舞，以這種熱烈的方式期待好收成。《曲郭山上的雪》重點雖是有人輕信了美國大片《2012》世界末日即將來臨，地也不種了，牲畜都放生了，但也說道現代社會還是非常重視開耕試犁，村長要挨家通知藏歷三月十六日集中到農田，舉行集體開耕試犁。《祭語風中》也呈現了很多過年的場景，藏歷二十九日要把房間打掃干凈，要重新畫卍字符號，吃面塊，燃麥秸火把，放鞭炮，大喊驅鬼。初一，要著盛裝，從井水里打第一道水，在井邊堆起杜鵑枝葉，上面撒上糌粑點燃火，再往上面用棵草澆上水，隨著煙霧升騰，來做祈禱。鄰里之間互相敬酒，直到藏歷十六就可以上班了。《祭語風中》對于葬禮也有不同介紹，佛家圓寂后活化，活佛能得到舍利，不幸被四崗六水的兵踢下山而死的多吉堅參，火化之后，還用未燒化的遺骨做了些嚓嚓。而普通百姓則用天葬的方式來安葬。夭折的胎兒，則陶罐裝好，放在巖洞的高處，用石頭把巖洞堵死。《祭語風中》晉美旺扎和美朵央宗的婚禮因為時代的原因辦的比較簡單，但也有親朋來送禮，同時為確定婚期還先去算個卦。小說《雨季》中還有婚俗的展示，迎親隊伍來了要煨桑，唱婚禮歌，跨門檻，新娘穿著也很復雜，身上還背著彩箭，彩箭上有哈達、小鏡、綠松石等。

　　此外，《祭語風中》也借瑟宕老爺在勞動時，唱了一段藏戲《卓瓦桑姆》片段，《神授》中也提到了拉宗部落鹽湖馱鹽習俗。甚至指出某地是某個傳說的遺址，這些民族民間的內容，的確讓人能認識藏民族傳統生活的豐富多彩，也能看到當代藏族現代社會對民族傳統的承繼。而次仁羅布無疑在他的小說中更集中地展示了這一面。

 

三、民族民間精神的傳承

 

　　次仁羅布有意識地對傳統藏民族民間進行著傳承，他個人也坦然地承認。因而眾多藏民族民間的文化，次仁羅布都融入在他的小說中，他的小說有著顯而易見的民族民間立場，次仁羅布也在自覺地做著傳統民族民間文化傳承者的角色。他為藏族新時期文學開辟了一條新路，也成為藏族民族精神的傳承者和展現者。就如《祭語風中》，其中的一個線索是寫米拉日巴的。小說中米拉日巴的故事占了很大一部分篇幅，但次仁羅布也不是完全地照搬傳統典籍。在寫米拉日巴，瑪爾巴，日瓊巴這三位大師的典籍中，三位大師是按師承關系排列，分量也是大體相當。而次仁羅布在小說中僅僅以米拉日巴為中心，涉及一些瑪爾巴，完全沒有日瓊巴。而且古代典籍中有很多較難理解的道歌，小說中就完全沒有使用。 因此，次仁羅布更看重米拉日巴的精神，是他的精神鼓舞人們活下去，小說每次講到米拉日巴時，都是主人公倍感到生活艱辛，親朋紛紛辭世之時。因此次仁羅布自己在訪談中也說：“從藏族宗教和傳統文化說起。米拉日巴是一位杰出的宗教人士，他在藏族人的心目中有崇高的地位，他又是一位偉大的文學家，他的道歌在藏族文學史上也占有一席之地。我在《祭語風中》里重新敘寫米拉日巴，是將他作為一個精神導師來敘寫的，他的苦難來照應小說主人公和周圍那些人的遭際，從而使他們能夠坦然處之，用一顆平常的心接受這些一時的坎坷，讓心智接受和戰勝這些坎坷。用主線和輔線貫穿并行的手法來講述故事，是為了關照、反思，從而使讀者了解藏族人緣何能慈悲，能忍耐，能謙卑。”

　　次仁羅布在其小說中也使用了很多民歌諺語。他自己曾說過這樣做的目的：“是為了讓讀者知道藏民族有極其豐富的諺語和民歌，通過這些諺語、民歌了知當時這些民眾的思想、希望；從另外一點來講，選擇這些諺語和民歌是為了襯托當時的氣氛，起到渲染的作用。” 因而可以說，對于民族民間文化，他是一位自覺的傳承者。但另一方面，次仁羅布也有不自覺地呈現。如日常的民俗生活，在藏地傳承千年的宗教文化，最是不易改變，就是遭遇“文革”時代，還是有人把佛像藏起來。有關生活的忌諱，就是到內地學習過接受了新思想的倉決的媽媽卓嘎大姐也要給剛剛出生的倉決的孩子把炭抹在黑鼻梁骨上。就是一些現代題材小說，次仁羅布也是不自覺地展示了現代生活與傳統生活的矛盾，如《阿米日嘎》中在斷案中，體現了現代科學分析和傳統人際關系的矛盾，《曲郭山上的雪》體現了近年來生態環境的惡化，與美國大片《2012》不謀而合，小山村興起了一波藏民族特有世界末日情緒。《神授》中說唱藝人找不到自己的神靈，同時也是老百姓有了更多的娛樂形式，《格薩爾王傳》不再是民間說唱文學，便成為真正的民族文化遺產。

　　次仁羅布的小說創作雖然有一些刻意而為的敘述技巧，但他的作品呈現的民族民間生活，通過不緊不慢敘事風格中呈現娓娓道來，細讀次仁羅布作品，可以讓更多的人了解到一個真正的藏族世界。阿來也為其長篇小說《祭語風中》這樣評價：“真實誠懇地展開社會變遷的真實圖景是這部小說的價值所在。” 而這種真誠而自由自在的民族民間立場，正是次仁羅布小說的魅力所在，它能體現真正的民族民間精神。

 

　　原刊于《阿來研究》第4輯，2016年1月 

 

　　栗軍：女，滿族，西藏民族大學文學院教授，中國現當代文學碩士生導師，主要研究方向：中國現當代文學作家作品研究，西藏當代文學、藏族民間文學研究。

————————————

[1]查同杰布等著，張天鎖等譯：《藏密大師》，西藏人民出版社，1997年版。

[1]《關于次仁羅布長篇新作<祭語風中>的對話》，《阿來研究》第4輯，第123頁。

[1]《關于次仁羅布長篇新作<祭語風中>的對話》，《阿來研究》第4輯，第124頁。

[1]次仁羅布：《祭語風中》，中譯出版社2015年版，封底。

 

注：本文由史映紅推薦發布

 

————————————