用自己的方式，捍衛文學的尊嚴

——讀耿春元先生《爺爺的蘋果園》有感

 

作者：傅彩霞

 

　　小滿，意示雨水豐盈，麥粒漸滿。這一天，我恰好讀完耿春元先生的新著《爺爺的蘋果園》。合上書本，恍惚里，感覺眼前不是麥穗青綠，而是一派秋日景象，蔚藍天空下，金色麥浪涌動，一株株沉甸甸的飽滿麥穗，傳遞著豐收的喜悅，匯成了耿春元先生的文學糧倉，捍衛著文學的尊嚴。

　　此書分上下兩部分，由上篇《爺爺的蘋果園》和下篇《文田拾秋》合成。在《前言》里，耿春元先生低調自謙：“鄙人年齡到了如四季的晚秋時節，一些文字如莊稼收割后，遺落在地里的顆粒，撿起比較飽實的，一并放進<爺爺的蘋果園>這個籃子里，以免散失。”其實，這個富饒豐盛的籃子，長篇紀實散文《爺爺的蘋果園》似蓋頭，《文田拾秋》如俄羅斯套娃，隱藏包裹的分明是顆顆飽滿，粒粒晶亮的珍珠。

　　書里的許多篇什，我曾零零星星地拜讀過。那些散見于報刊的文章既有刪減，也有增益，改頭換面，但風韻依舊。這次集中印制成冊，內容原汁原味呈現，簡直就是視覺的盛宴，思想的爆發，文字的狂歡。壬寅初夏，酣暢淋漓的密集閱讀，火辣辣地過了一回癮。

　　文學是語言的藝術，語言是文學的肌膚，文學作品沒有精湛多彩的語言，作品就會味同嚼蠟，索然無趣。耿春元先生的文字質樸簡凈，精煉勁道，有至味，有嚼頭，看似平淡無奇，實則綿里藏針；看似樸素無華，實則功力深厚；看似幽默風趣，實則無比犀利。那些簡潔遼闊的語言，如一泓秋水映明月，肅靜無塵，靈韻泛清芳，似講究留白的水墨畫，高天浩渺，意味深長，給人留有想象空間，似入身臨其境的境界，讓讀者時而聯想翩翩，時而悲欣交集，時而沉思不語，時而感慨萬端。爐火純青，寶刀不老。

　　翻開書籍，我迫不及待地一頭扎入了蘋果園，一口氣讀完四萬余字的紀實散文《爺爺的蘋果園》。這片神奇的蘋果園，既是耿春元先生的臍血地，朝思暮想的地方，也是爺爺耿思文精心打造的精神家園，如夢如幻，驚心動魄，更是他銘記爺爺的福蔭與恩澤，對逝去的人、過往的事和流逝歲月的追思懷古，致敬前輩，緬懷先祖。這篇感人至深的大散文，以講述爺爺不平凡的一生為主線，以耿氏家族百年的跌宕起伏為副線，還原了中國歷史發展階段的幾個轉折瞬間，輕撫著昨日的哀嘆與感傷，喚醒了時間沉淀的沙漏，描繪了諸多遠去的背影：博學正直的爺爺，持家有道的奶奶，謹小慎微的父親，敢想敢為的二哥……一個人代表一個時代，一群人影響整個社會。

　　爺爺醫者仁心，懸壺濟世，溫厚善良，勤儉持家，行有余力時，既買地捐獻義冢，又謹慎選擇優質土壤，栽培百畝蘋果園，這是煙臺棲霞蘋果最早種植的開端。在這塊美麗富饒的土地上，蘋果園經歷了民國、抗日的戰火紛飛與動蕩年代，具有了不同凡響的特殊意義。從這個角度來說，《爺爺的蘋果園》體現了現實主義與浪漫主義的完美結合。文章看似平靜的敘述，蘊含著感人的力量，深沉的情感，洶涌的思緒，以及對時代變遷、社會發展和命運改變的無限感嘆。

　　我們每一個人來到世上，都帶著自己的獨有使命、遺傳基因和神秘密碼。爺爺是耿春元先生心中的一道光，一尊神，他緬懷爺爺平凡傳奇的一生，悼念神一樣存在的爺爺，字里行間從頭到尾滿懷敬畏，充溢隱喻，包藏著人與時代的關聯，又懸于時代之上。

　　在作者眼里，爺爺是耿氏大家族的主心骨，大義凜然，臨危不懼，具有完美的神性，偶爾也顯現普通人正常的人性。抗戰時期，風骨傲然的爺爺拒絕出席“秘書長”的接風宴，不給這個青州老鄉留有情面。次日，聽見“秘書長”來家登門拜訪，心中無底，驚慌失措，“手有點抖，而且系錯了一個紐扣”。神性與人性共存的爺爺，才是有血有肉、真實可信的爺爺。

　　最令我感動的是，“共黨嫌犯”的二哥不幸被國民黨逮捕，爺爺聚集了煙臺名門望族，決定借錢贖人，搭救這個“作孽”的孫子。來人告知，性命保下，放人還需要八千大洋，父親耿士斌一聽這個龐大數額，便脫口而出：“我不要這個孽障兒子了！”

　　爺爺一巴掌打在父親的腮上，罵道：“混蛋！你不要兒子了，我還要孫子呢！”言外之意，革命的火種還要繼續，急需搭救的不僅僅是你兒子，我孫子，更是英雄的革命黨人！

　　多么響亮的一巴掌呀，父親的腮立時腫了起來，他捂著被打腫的腮，跟母親說：“兒子有救了！”此處，寫得形象傳神，把三代人的形象和各自心理描述得惟妙惟肖，活靈活現。

　　節儉半生的爺爺，毫不猶豫地賣掉了仁堂藥鋪與蘋果園，散盡家財，支持革命事業，抖一抖打著布丁的青布長衫，赤條條領著家人，無怨無悔回到故鄉青州，過起了從零開始的“村醫”生活。全國解放，看到九死一生的二哥耿信遠回到家，爺爺抹著兩把淚，大聲說道：“回來就好，你立了大功，這個家……虧了你！”言盡意無窮，拍手叫絕。此時的蘋果園已賦予了深刻詩性的存在，它救過八路軍傷員、掩護過地下黨干部、救贖過親人的生命、庇護過耿氏家族。禍福相依，否極泰來。耿春元先生感恩爺爺，耿氏家族是托爺爺的福，沒有爺爺果斷賣掉百畝蘋果園的英明決策，耿家以后的命運將萬劫不復，難以續寫傳奇。德高人長壽，心寬福自來。爺爺1955年去世，享年71歲，他的精神血脈，流淌在世代子孫的骨子里，薪火相傳，家風家訓，賡續傳承。

　　散文的精髓在于真情真誠，真情實感是散文的生命，耿春元先生從內心深處迸發出來的文字，撥動讀者心弦，引發情感共鳴，展現文學的思想境界。讀到文章最后，蘋果園儼然已成了一道靚麗風景，一個正義符號，一種精神象征，挺拔向上，傲然屹立。了不起的爺爺，了不起的傳世之作！

　　再說下篇《文田拾秋》。竊以為，把《文田拾秋》改為《文田拾珠》再恰當不過。耿春元先生看似信手拈來的長文短篇，實則凝結著思想的結晶，閃耀著智慧光芒。《文田拾秋》由散文隨筆、人物小說、序言評論三部分合成。

　　寫散文隨筆，表達真情實感，別有洞見，文章由淺入深，情深意切，神韻飛揚，引人哲思。如，《獨孤的甄如》，時代的風，無論怎么吹，苦難如何壓身，“右派”甄如依舊蘊含風骨，具有高貴優雅的靈魂，甄如的孤獨，如一個社會的寓言，是一代人的縮影。那些心靈過濾的往事，已成了耿春元先生寶貴的寫作素材。《遙遠的慰藉》，用簡約的筆法，深情記錄了青州作者文學聯合會走過的風雨歷程，文學“阿甘們”鍥而不舍的執著和堅守。耿春元先生卻不提身為會長，他為文學聯合會和《青州文學》創刊出版付出的艱辛與犧牲。二十多年過去，一批批精英作家從這個文學搖籃里成長起航，飛向自由的天空和遼闊的大地。如今，“20號”，儼然成為了青州古城獨有的文化符號，耿春元先生以高貴的人格魅力和文學素養，贏得了人們的敬重，成了“詩與遠方”的溫暖依靠。耿春元先生的散文隨筆，不是一瀉千里的胡辣湯，是淡而有味的高湯。高湯耐品，吮含彌久，余香不盡！

　　寫小說人物，深刻剖析人物靈魂思想，有洞穿現實的力量，別有深意，耐人尋味。我一直對耿春元先生構思獨特的小說愛不釋手。收錄書里的小小說，與他已結集出版的中短篇小說集《活法》《大風》互為補充。故事絲絲入扣，入情入理，人物形象飽滿，富有個性，用筆蒼勁，剛柔并蓄，不疾不徐的敘述腔調，加之溫婉嫻靜沉穩的語言，構成了耿春元先生小說特有的文學魅力。這些小小說猶如一幅幅氣韻生動的水墨小品，興味蘊藉，深意卻在有無中。水墨畫里的飛白，少一筆有感不足，多一點又嫌過頭，構成了一個個生機盎然的世界，讓讀者在翩翩遐想里，完成了一次次精神的銜接與超越。恰如海明威所言:“作品就像水中的冰山，露出的是小部分，大部分藏在水下。”如，《古董》《破爛王》《銀元》，深厚的文學功底和為小人物畫像的悲憫情懷，讓他的小小說既接地氣又蘊含豐富，既深沉又有靈氣。作品的寓意隱喻都躲藏在文字的背后，有待于讀者仔細咀嚼和思索。總感覺，洗盡鉛華的耿春元先生，已跳出與自己和人世間的對話，轉為與歷史對話，在歷史的天空中尋找文化的倒影。

　　寫序言評論，讓人領悟精髓，把握脈動，如一束耀眼的光，照亮迷茫的前方。如，《你看到了什么——關于小說主題》《文學的坊子和地域的坊子》。耿春元先生的表達注重創新與思考，擁有極高的藝術價值。他的目光是向下的，向內的，唯有向下向內挖掘，才會得到生活本質的饋贈，因為，這是心靈的方向，也是遙遠的慰藉啊。

　　作家創作從來不會一步登天，只能一步一個腳印地向著神圣的文學殿堂挺進。耿春元先生是一位無畏的攀登者和跋涉者，年逾八十高齡，依然不斷地向著更高峰攀登，著實令人欽佩、敬重與感動。作家是最富有創造力的職業，需要隨時隨地洞察思考，每時每刻打開敏銳觸角，感知發現觸摸這個世界。即使在夢里，耿春元先生也會殫精竭慮地去思索，去構思，去書寫。這種永不停滯地追求姿勢，是作家最美好的樣子，也是生命的最高境界。作家劉知俠的《寫作秘笈》，也是耿春元先生的寫作秘笈，長年備在口袋里的紙和筆，見證著他的勤奮耕耘、細節捕捉、思想火花、奇思異想……昔日涓涓細流，終匯成浩浩江海。

　　耿春元先生博學儒雅，才華橫溢，他身上有一股優雅沉靜之氣，宛如民國文人范兒，這得益于他博覽群書，熟讀精思，勤奮自律，他稱自己不是一個作家，最鐘情的身份是讀書人。他的讀書，是一種軟輸出，從他的風神面相、言談舉止和審美氣質，便會看到讀書對人的心靈潤澤、精神滋養和氣象萬千。沒有人能隨隨便便成功，在光鮮耀眼的成功背后，全是腳踏實地的無言付出，不改初心的默默耕耘。在讀圖、讀視頻時代泛濫的當下，文學已被逼仄到了尷尬境地，能在這扇窄門里，綻放出絢麗的花朵，實屬不易。

　　文學和醫學是相通的，精神氣質是一樣的，都是時代的一味良藥。耿春元先生的這部《爺爺的蘋果園》，是他把一生珍貴儲藏的富礦，挖了出來，帶著愛的溫度和文學的執著，走向人間......

　　這部有質感的大書，值得反復細讀，也認領精神朋友和讀者。因為，揭開歷史真實的面紗，把隱藏在歷史深處的真相和思考寫出來，不僅需要功力和才華，更需要自信和勇氣，他以自己獨特的方式，捍衛了文學的尊嚴。

 

　　作者簡介：

　　傅彩霞：中國作家協會會員，濰坊市首屆簽約作家。濰坊市奎文區作協副主席。作品見諸《光明日報》《山東文學》《青島文學》《散文百家》《小小說選刊》等；著有小說集《方向》,散文集《蕓窗漫筆》《彩霞正滿天》。改編出版世界文學名著六部。

 

注：本文由史映紅推薦發布

 

————————————