草根有痛感的呼吸

——讀唐學(xué)連詩集《此生為蓮》

 

作者：桂漢標(biāo)

 

　　作為一位從偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)，來到粵北中心城市打工、生活十多年的湘妹子，唐學(xué)連與許許多多新一代農(nóng)民工一樣，經(jīng)歷了深刻的生活磨礪與心靈掙扎，隨著外部生存環(huán)境的變遷，她的追求開始向精神層面拓展，由單純謀生向追求歸宿感延伸；由承擔(dān)家庭經(jīng)濟責(zé)任向?qū)崿F(xiàn)自我價值延伸。這一本利用繁重紛雜打工之余創(chuàng)作出來的處女詩集，正是唐學(xué)連這些年真切入微的心靈歷程記錄。這些作品當(dāng)初在海內(nèi)外報刊和一些文學(xué)網(wǎng)站發(fā)表時，我大都斷斷續(xù)續(xù)讀過。但是，她結(jié)集一起準(zhǔn)備成書的此刻，我集中再讀，依然被這一些來自下層草根的帶著痛感的呼吸所感染，心靈深處引發(fā)陣陣震顫。

　　翻開這本處女集的第一輯，“心疼故鄉(xiāng)”幾個字，立馬剌激了我日漸滄桑的神經(jīng)，并吸引我讀下去：“我的電話  今年/ 可不可以  打給天堂的您/  媽媽  最疼痛的是/ 牽掛無所系/沒有了您/ 我的詩  也越來越瘦了”……就我所知，近幾年來，唐學(xué)連的生活中，經(jīng)歷了在故鄉(xiāng)的母親卒然去世、在城里當(dāng)臨時工的丈夫工傷腿骨斷折、在環(huán)衛(wèi)處的姐姐為生計所逼打兩份工、積勞成疾中年早逝……一個接一個的災(zāi)禍，無情地打擊了剛剛開始不必一年搬幾次家，生活艱辛卻已看見的希望。怎么辦？悲慟、惶恐、焦灼、抱怨、沉落？“為您梳起蓬松的白發(fā)/ 梳不盡徹骨的酸和痛/ 是誰偷走了您慈祥的容顏/ 媽媽呵   媽媽/ 欠下的恩德我已無法償還/ 如今  您離我越來越遠(yuǎn)/ 只有在夢里見您時/ 一聲 ‘媽媽’未喊出/ 已是淚滿腮邊……”（《天堂有母親節(jié)嗎？》）這是對母愛最深沉徹骨的哭訴與歌贊呵，直抵每一顆鮮活心靈的最柔軟之處，令人唏噓不己。“明天/ 能不能用價值昂貴/ 不對稱的小小工字支架/ 撐起往后正常的日子？/ 白加黑的夜/ 冷風(fēng)中沒有人給我答案”，“唯一支撐的/ 是未知的希望”（《手術(shù)室外的焦燥惶恐》），面對受重傷的丈夫和高昂的醫(yī)療費，陷入痛苦深淵中，“未知的希望”也是希望，作者始終在“刺骨寒意中/ 多么想/ 沖泡一杯陽光”，沒有喪失“生存的意志”。同樣，在《痛別姐姐》之際，作者想到的是：“我的眼如一面鏡子  映照過/ 所有   你的累你的苦 /  你走了  卻沒有帶走/ 那些烙在我心上的傷痕// 今晚的明月   身邊/ 沒有云   你孤獨地去/ 姐姐走好   別怕/ 天堂有母親”……在所有人類的情感中，無論什么至高至誠的情感都不可能替代和超越這樣血緣相系的骨肉親情。歌頌這種親情是人性美最純粹圣潔的綻放。我們讀這樣的詩行之時，與作者同悲的情緒自然而然化作對真善美的溫潤感受了。

　　對苦難的書寫從來都是現(xiàn)實主義文學(xué)的一個傳統(tǒng)。當(dāng)然對苦難進行揭露并不困難，無論隔靴搔癢也好，深入鞭笞也好，都是從寫作者的自我角度出發(fā)。而抒寫苦難的同時進行直面和抗?fàn)帲⒃谄渲惺棺约旱娜烁竦玫斤w快的凈化和提升才是最為可貴的。“拈花一笑/ 多少風(fēng)浪   在海樣的心懷/ 蕩漾成夜曲/ 釀一壇豁達/ 舉杯向月……// 流火之后/ 一些枝葉開始自由/ 某些念頭還不舍放棄/ 即便葉綠  要待他年/ 心旌依然  在寒梅之間/ 迎風(fēng)”。唐學(xué)連在《坎坷成了風(fēng)景》中這樣宣示自己的心跡，“用畢生的信念/ 一條道   走到天黑/ 毅力  鑄煉出怎樣的堅強/ 才讓坎坷成了風(fēng)景”。唐學(xué)連并非像一些“高貴者”站在外圍和高處，以苦難炫耀廉價的悲憫情懷；而是從親身經(jīng)歷的苦難和直面苦難的堅毅抗?fàn)帲焉钪锌嚯y的、悲劇的一面，轉(zhuǎn)化成了自己的精神資源。有了這樣的底蘊,她的詩歌就變得十分豐盈、深厚了。以讀者可以感觸到的真真切切的疼痛感，在今天詩壇文苑充斥物欲感官剌激、輕佻玩世不恭的流弊中，顯得尤為振聾發(fā)聵，感人至深。

　　因為家境的貧困，唐學(xué)連僅僅讀完初中便輟學(xué)了。她曾在一篇散文中回憶道：“小時候，看教書的四伯寫書法：他凝神靜氣，右手懸空握著一支飽醮墨汁的毛筆，在一張空白的紙上龍飛鳳舞，不一會兒就成精美字畫，讓我充滿了驚奇和敬佩，我常常跑去給四伯當(dāng)‘書童’。上學(xué)后，當(dāng)我自己用鉛筆在作業(yè)本上寫下歪歪扭扭的名字時，心里有說不出的高興。隨后能識拼音認(rèn)字，我特別喜歡看書。也不管是什么類型的，天文地理，童話小說，作文報刊……尤其是文學(xué)類書籍，更是如饑似渴非要一次性看完方才解渴。讀完小學(xué)，四大名著除了《三國演義》就已經(jīng)看完了三部。其中有一次曾兩天兩夜不吃不喝一氣看完了借來長篇通俗小說……記得有天夜里，我趁哥哥去睡覺了，偷偷拿著他的課本，拿手電筒躲在被窩里看。既怕被父母哥哥發(fā)現(xiàn)，又怕手電不夠電池，緊張得鼻尖冒汗的滋味，至今還記憶猶新。”（《追夢初旅》）看了書便萌生寫的沖動，她開始學(xué)寫日記，從三言兩語，到比較流暢的短文，再到對事物的感悟和看書的讀后感……她用文字記錄自己的成長，也用文字編織著自己的夢想。厚厚的五大本日記本，成了她唯一為自己準(zhǔn)備的“嫁妝”。婚后艱辛繁重的生活壓力、失火毀了居家的坎坷命運，始終沒有泯滅她的寫作沖動與夢想，當(dāng)她因為打工每天要用電腦之后，便開始幾乎一天一篇QQ日志，詩詞、隨筆、故事、小說……把久蓄于心目中的所見所聞、所思所愿盡情傾瀉。不求發(fā)表，只為了困苦的生活添一縷亮色，只為了疲乏的心靈有一絲滿足……

　　唐學(xué)連的寫作，從一開始就不帶什么功利性，在當(dāng)前這個造成“階層固化”的機制體制下，她也不奢望“文學(xué)改變命運”。但是，我們讀近些年她開始融入粵北文學(xué)圈后創(chuàng)作的詩歌作品，可以明顯看到她承受物質(zhì)壓力過程中的追求，豐富了她的精神，提高了她的精神境界。她以最底層草根的情懷，感受我們這個苦難與光榮的民族，在不斷地奮起前行，從心底里了然“國家好，民族好，個人家庭才可能好”的鐵律。她禮贊兩位“鄉(xiāng)鄰”——愛國詩人屈原和當(dāng)代道德標(biāo)桿雷鋒：“我的先輩呵/ 我的鄉(xiāng)鄰/ 千古不朽的忠魂啊/， 汩羅江上不斷追尋/ 一杯酒/ 敬！”（《心酒敬鄉(xiāng)魂》）“想靠近你高大的背影/ 距離卻 太長  太長//  魂兮歸來吧/ 我的鄉(xiāng)鄰/ 為你在湘江畔/ 奉上一束康乃馨/ 讓你的英魂注滿花香”（《雷鋒，我的鄉(xiāng)鄰》）。她對韋丘、云鶴、葉文福等前輩詩人的風(fēng)骨氣度，高山仰止，心向往之。她對粵北秀美丹霞、南水勝景，以及礦山、開發(fā)園區(qū)、乃至曲江圖書館的傾心歌贊，都出自一腔赤誠。她筆下，賞洛陽牡丹：“褪盡鍍金的頭銜/ 回歸本真  春的信念/ 如今綻放得如此/ 亮麗而從容”（《新讀洛陽牡丹》）；品瑤山古樹茶：“ 此刻 在半山居/ 聆聽蘭溪淙淙/ 伴著書香  我讀不出/ 那些海拔千米的嵯峨/ 如何在開拓勇氣中/ 怦然折服”（《品味“瑤山記憶”》）；而對“神舟八號”與月亮的“曠世擁吻”，卻生發(fā)出“張開沾滿喜淚的心翅/ 飛翔  飛翔”的豪邁與激情……以自己的寫作參與文化創(chuàng)造，能夠使人獲得自我肯定和精神提升，獲得尊嚴(yán)感、認(rèn)同感、歸屬感和精神愉悅。這一點，在唐學(xué)連的生涯中，體現(xiàn)得如此真切而鮮明！

　　直到目前，唐學(xué)連依然在城市的下層從事著平凡瑣屑的工作，她自況自己是一棵草，但作為湘女與生俱來的執(zhí)著、堅韌、自尊，“盡管，不能如樹，長成參天棟梁。卻可以以一腔柔綠，溫暖這個世界。盡管，不能如花，開出七彩絢麗，卻以強韌的生命力，嘲笑許多怯懦。誰能如我？無需特殊養(yǎng)分，隨時隨地，哪怕是懸?guī)r峭壁，也無法抵擋我的張力。在無涯的大地，誰能如我？可以自由呼吸！”這是前些時我在《黃金時代》雜志上讀到她的散文《草思》中一段話，它的鏗鏘氣度讓我怦然心動。這種基調(diào)，哪怕在她寫災(zāi)難、寫日常工作或?qū)憪矍榈脑娖校彩且灰载炛摹Ｋ詧匀膛c愛實現(xiàn)苦難的救贖，苦難永遠(yuǎn)無法擺脫，但經(jīng)過苦苦探求之后找到了一條通往幸福天堂的道路，一條精神之路；她目前的化妝品營銷員工作，“哪怕年夜飯已凍成冰棱/ 中秋月  又瘦了一圈…….”，一個陌生女顧客.“一條簡短的肯定/ 就溫暖了我的人生/ 整整一個冬季”（《美麗的職業(yè)》），何其坦然豁達！她寫愛的忠貞，“無論你 將我置于何處/ 我是你永遠(yuǎn)的一株江南柳// 頑固地站在歲月的岸邊/ 任千帆過盡……”（《進 駐》）；“  秋風(fēng)正催熟紅葉/ 滄桑已爬過籬笆 / 綻放的只有銀白的霜/我在冬季等你/ 一起偎暖”（《我在冬季等你》），無一不讓我們領(lǐng)略到一種人格的力量。德國哲學(xué)家叔本華說過：“要尊重每一個人，不論他是何等的卑微與可笑，要記住活在每個人身上的是和你我相同的性靈。”（《叔本華名言錄》）唐學(xué)連的詩作，正是以草根情懷點燃了農(nóng)民工兄弟姐妹的尊嚴(yán)、幸福和夢想。

　　 “腹有詩書氣自華”。唐學(xué)連在本書代后記《此生為蓮》中寫道：“回過頭來瞧瞧坎坷的足跡，盡管布滿塵埃，但堅實依然。……我心里永遠(yuǎn)葆有蓮的情操與向往，不奢求能有多大成就，也不會迷失在物欲喧囂之中。”

　　讓我們寄以真誠的祝福與期待！

 

　　作者簡介：

　　桂漢標(biāo)：系中國作家協(xié)會會員、廣東省作家協(xié)會理亊、五月詩社社長，韶關(guān)市青年文學(xué)會總顧問。從1972年開始從事文藝創(chuàng)作、編輯和組織工作，已出版?zhèn)€人詩集、散文集、評論集十二部，編輯、主編“紅三角文學(xué)叢書”“紅三角詩叢（中英對照）”等文學(xué)專集一百多部。長期致力于“文教扶貧”，培養(yǎng)文藝新人，曾受團中央、中宣部、國家教委等聯(lián)合表彰，榮獲第二屆“霍英東獎金”等大獎。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布

 

————————————