思想是無聲的語言

 作者：顧偕

  在我之前，沒有創造的東西，

只有永恒的事物與我永存。

                    ——【意】但丁：《神曲?地獄篇》

       四十余年的詩學探索實踐，幾乎同時我一直在想這樣一個必須屬于尖銳的問題，中國歷朝文學的主體雖是詩歌，但盛衰發展演進之途，以思想結構為主打的主觀傾向，于不少“別創詩界”的未辟之境，在眾多不負才情的創作驅使下，似乎至今仍未蔚為大觀較好的形成。這就是說，開端依舊是便捷之途，記憶載體沒有多少東西是可以值得永久去丈量光芒的。至少在歷史高度，難有劃破沉悶的舊驅體新血液思想的超越，鮮見一切深沉家園內向思辨的神韻，也更難讓人能夠真正領略到一種真實時代精神的厚重與靈慧。所謂繁榮與進步的，仿佛始終都是些抒情寫景甚或極簡敘事的高手，便是“國破山河在”的沉痛，亦然不乏飄緲，像是惟有風光盛景多在唯美角度的精彩演繹，這般就可為藝術而藝術的“天地皆振動”（李白）！這似乎已是種特定的價值環境造就的詩性通感：一味的雕琢詞語的艱澀奇譎，擯棄探求批判的可能，幾乎缺乏甚至喪失內省分析邏輯鏈的實踐。這種以多種局限為模式從不需要認真領會意義資源究竟是什么的“壯麗詩篇”，因為“思想雖淺而情感尚切”（王囯維），因為才氣有余而思想不足，自是千百年來大致就流入了中國詩向來不注重思想多為抒情的通病。

       忽略了根在人生的沉思，時常被動觸動而無法多一些靈魂體驗；總是才高惟其思想不深的不能讓內心世界，貫穿到廣闊嚴謹更多真理的需要，這樣的一種極少會于壓力下煥發精神曙光的作品，或者確實能夠較好體現人性與世界顯著認識匯合的作品，在我們今天這個仍然必須展望深度與深刻的時代，看來依舊是個亟需恢復思想目標的問題，也更是個藝術是否真有能力擁有主觀審美態度的問題。

       我們驕傲思想的許多的觀察都已超出了文學考量范圍。而在文學上，往往眼睛的缺陷恰好正由內心來代替認識。表現一種影響，首先在于興趣。當經驗已成為問題，擺脫及物意識的束縛，探求諸多困惑來源，總體上講這就并非是一些呼吸意象或隱喻的平衡便能輕易做到的。這種時候思想通常要求我們，懂得和掌握逆水行舟于現象迷霧中頂風而進，能勇敢的往而復返于最大程度接近真理的艱險，只有一種穩定性的連續揭示，方可更好的發現自然的一切。在詩歌創作中，那些有思想的作品，只有做到以想象的籌碼贏得幻象的真實，即便有時是在用虛無展示一切，這類直接可以構成詩歌濃度和強度的語言力量的共同體，實質就是種包含了反抗與挑戰的真正意義上大開大合的和諧，也是所有文學作品，必然所要的最終期待。以不可預測來完善我們人類感知的思想事實，致力于沉思的雄心得以最大能量的發揮，這是世界今天對詩人并不仁慈的要求，也是未來于遙遠，愿意繼續支持詩人前進最起碼的鼓舞。把一切客觀以外的非現實世界全都聯系起來，磨煉最終能為我們提供什么，想來輝蝗到頭來絕非都會是種自我神話的表述，清醒則為最大的深刻。

       對整體人類的理解及對各種精神事件深層的揭示，以含蘊豐富新意迭出的內覺體驗，熱烈豪宕地營造出一種不乏深度的詞語秩序，這是我們今日迫切想要看到的有著深層動力頗富人性內涵的感蕩心靈之作，也是于宏闊層面可以較好整練一種深象之美，完全能夠蔓延出情感思想筆意所到的壯釆圖景。瓦雷里說“一首詩必須是智力的節日”，因此我們也不妨蔑視那些沒有英勇實踐的觀點，以及世俗強調的不偏不倚抑或中庸之道其實根本不算什么大智的所謂威嚴。所有有才華的人都不會僅僅依靠現實而存在，高傲可能是普通的轉換，但現實天使往往就隱藏在俗世之中，他們總有使命和義務的要以自己豐盈而善意的洞察力，為世人打開對世界體悟與見解的新的一章。能為時代挽回正義，且不停的抵制平庸的誘惑，經常憑借自身傾向的張力可以邁向真理喜悅的，畢竟這種能將人們夢想引向高貴處的思想天堂的見證者是不多的。但所有的尖銳認識并非意味著刻薄，藝術的美好結局，大凡也都是孤獨思想的變本加厲所締造的。為此詩人要有更多的靈魂境界，來擺放正確的智慧和心靈服務的對象。觀照世界，用系統的超脫曠達之思以騁其情，也用多有內心注重表現的意義，能使一些天然的高度自由縱橫驟馳，在有意味的假定性中得以真正精神的富足。

       詩歌的隨意因素太多，詩人不像小說家必須是擁抱細節的人。詩人不能總是喋喋不休，用一些淺易之作來拔高僅有幻象的迷戀。一種準確性的極致，是思想的刻骨銘心，而非那種匯集著人性缺陷的翻奇斗巧，更不是無力于巨大心理能力認識妄謬的狂想及放縱。被技巧征服的詩人向來不可能成為優秀而偉大的詩人。這個世界仍會有愛情不斷萌芽，惟有真誠可以重復，除此背離了這條敞開的道路，沒有更充實的創新思想體驗再可選擇！我們不是想要以什么自我雄辯，來增強那些知覺之上敏銳批評的舒卷自如。詩歌確實是有絕對的觀念，可以讓部分少量的思想家詩人，努力的去說出一些生命意愿的終點，以及人類精神總在沸騰之中，那些仍在無限豐沛著的追問的實驗和一直疊合著矛盾與不幸的前進。我們同樣有理由感嘆不少至老不衰的信念，在數之不盡沉浸的敗筆中，依舊不在意什么忘懷得失。這便是最終都將好好凝視自己的所有思想親歷者的高妙之處。詩歌并不是浪漫的同義詞，它仿佛一開始就有生存價值諸如苦難之類的陪伴。這就像一名于凡間必定會要處處受阻的天使，許多偉人似乎注定先要學會當一名卓絕隱士，如此才能將自己的氣質個性乃至精警的想法，巧妙的融合在不期而遇的時代之中。時間是他們一生都難以戰勝的最大的敵人，除此而外，不屑于把玩一切外圍輝煌的理性詩人，每天進入到巨大的懷疑狀態，只要眼前的情境觸發并不屬于消極的珍惜，那么什么需要強烈吻合內心沉浮的客觀呈現，都可盡情發揮和奔涌；什么超逸之境，也都能于浸染著深沉蒼涼的意義空間，折射出透徹的哲學禪悅之風。

       思想有時就如鮮見的空氣一樣彌漫縈繞在我們周圍。更多的時候，大家或可見慣不怪，因為許多人也許會這樣認為，遠離思想甚至詩歌照樣能夠生活得很好。但生命的實質終究是要以想象來充實更為絢麗的命運的，尤其是那些獨立精神高蹈著更為富麗的過程，不能不說那也是種沉潛情感夢想的狂歡，是人類無可指摘的必須思想富有的標志性樹立。

       但愿我們從未停止過思考，可若僅只一些靈感的交織，依然還是遠遠不夠甚而仍將面臨氣度與精髓的匱乏。我們沒有任何徹底勝利的保證，能夠繼續去為自己從事的某些精神行業矜才炫學。在未來面前，即使是風調流利的煌然大著，不少仍是寬泛得膚淺的。細想一下所謂文明世界那么多壯美之中的錯誤，思想的主體意識，藝術本質因時迭變的非邏輯結構，種種豐富的本源顛覆，會讓一直寄托著萬物肌理的思維指向心安嗎？世界千百年來無論是東西方，都還是政事積弊之深腐敗之烈，文學精神在此情形下，莫非可以自囚牢籠充耳不聞，沒有半點濟世情懷的價值取向？新的思想與境界一再告誡我們，但凡文學作品尤其是長于憂囯之情的詩歌，必須力破前人框架，在經得起連續審視與思考的表達的契合中，這樣才會獨辟異境的反應出自己更高的真實訴求來。這是一種豐富的靈魂美學距離的丈量，它注重的是不再有局限困窘的對所有虛偽或笨拙的流俗之文的反撥。在創新與改良的眾多依然可以恣意抒懷的起合之間，新的自由觀念將不再是謊言的傳染者，它會用凈化摧毀淹沒平庸，以自身俱足的思想小宇宙，跳脫寫實的順從，化文學為武器，較好的分擔起一些人類社會的拯救和撫慰的任務。也許不同的人文層次均有類似養生怡性抑或經世致用的需求，但我們以為感覺未必就是最好的創造，荒誕固然也可以是真實的，但真正具有不同程度思想強度的，尤其是蘊含著靈魂光彩，試圖改變歷史軌跡的那種信仰張力毫不遜的大格局詩篇，想來還是要經由嚴密的精神分析，方可作為一種祟高格調而有所最佳象征意義的確立。

       那么什么才是真正的思想典范，或能在諸多問題上解決我們疑慮的精神指導又會是誰？我們并不氣餒相信上帝在每個時代，都會對不多的系統才智之士自有巧妙的安排。那么哪位又是這個世界隱身的上帝，真理如何又能管理好自身？這些全然都已超出宗教釋義之外的對一切神秘事物的跨界解讀乃至不幸的發問，還將消耗我們多少畢生的追尋？我想今天我們這些一般都會自視甚高的詩人，如果在心理機制的穿透下，連這些仿佛宇宙悖論的起碼的“思想游戲”都無法看清，依然還是物質狀態的生命，是否真有些愚鈍得可愛！

       其實人類一直缺乏對抗黑暗的能力，卻又從未有過抗掙的放棄。有時等待和弱懦也是種勇氣。思想是無聲的語言，但不能因為無聲而與我們周圍的任何人就沒有絲毫瓜葛。影響的焦慮是存在的，文學必當確信點什么，這樣才不會為后世留下低級現象的可悲印象。我們現世文學的總體基調，依然是反映過往與時局的精彩，似乎與未來不需要有什么聯系。縱然是缺陷，也都能夠照樣分宗立派各建門庭，欺心以炫巧，人性似乎均難擺脫滑鐵盧的命運。詩歌一樣亦然如此，泱泱大國，而詩歌的表現視域，一直以來大多卻還是那么沾沾自喜的窄小！思想要凸現其富足靈魂的流露，讓人生有更好藝術的熏陶，不能說不屑此道反倒還是種什么純粹的高明！莫名的自負已然反演了太多這方面滑稽的鬧劇，哲學詩人有時竟成了一種譏諷，這也著實是時代喪失了什么是模仿與創造的最基本判斷。可能我們還將繼續后退，但現代心靈的全部體驗，絕不應當僅止這些與如此。嚴肅是絕對的，它不是中立的自足，而是廣泛的面對。審美取向也是種和諧準則，人類尚未進入消亡時代，因此思想探索仍然不失為一種實際選擇。現代詩學若想說出自己至少不是淺白的世界，今后能否再有更深刻的路可走，想來能夠做到主觀判斷客觀圖解的表現，并非就是種貿然說出創新偉大的張揚。永恒也是變動中的改變，宇宙才是一切力量的終點，我們的作家和詩人，假如不時的都能看到遠非歡娛自足的這些，這將在一些更高的人文要求之下，一切創作勢必就會迎來更大的提升。

       愚昧是不懂得任何危險的。非理性素材就此都可全部謝幕了。詩人不要滿足于放筆快意一通信馬由韁，還是要對前方意象有所辨認，還是要以沉思作為信念，讓恬淡奇情逐一過去，勇于放棄做善謀篇者的“大家”，使思想的“仆人”繼續化隱而來，呼之欲出真理，也呼之欲出沒有限制觀照的理想世界。在趨勢中總結過失，文學中應有人類更豐富的向往。以思想為世界提供精神的良食美饌，這是我們共同必須做好的奮斗義務，同樣還是種時刻都在希望靈魂也少犯錯誤的巨大責任。法國偉大的批判現實主義作家左拉說過：除了正義之外別無祥和，除了真理之外別無安寧。倘若在一個理性的囯度，能夠做好一名組國的天才，即使除精神而外其他一無所有，相信這樣也會是他自身一生的富足與幸福，尤其對這個祖國還需要真理不斷前進的未來而言。

       相信偉人的心智最終總會贏得命運的榮耀。良知的普通覺醒，思想便是最能體現美麗靈魂的一種。在我們都將老去的那刻，可能也只剩有思想，會在大地默默的燦爛發光。

                       2022.7.5午后于廣州黃埔