藍石：但總有人正年輕

 

作者：程遠

 

十多年前，我還在雜志社，和同事中糧去北京出差，辦完事，約狗子見面。好像是后海一帶的什么地方，狗子說也別就咱仨，我再找個人吧，也是你們沈陽的。

藍石，我們往你家那胡同走呢。對，就樓下燒烤攤。

狗子給對方打電話說。

這是我第一次見藍石，一米八多的個兒，戴眼鏡和鴨舌帽，穿沒穿海魂衫忘了，反正挺帥的。說話也是沈陽口音。不用說，老鄉見老鄉兩眼直放光，何況是狗子的朋友，還是人家請客。那晚，酒肯定沒少喝，花生毛豆及各種串也沒少吃，我還不失時機的介紹了下我們的刊物，然后向藍哥（他長我幾歲）約稿：家鄉的刊物可得支持啊！中糧在一旁揶揄道：真JB敬業，你給人家多少稿費啊！

什么稿費不稿費的，來，干一個！藍哥舉起杯。

不久，收到藍哥寄來的書，是他的首部長篇小說《兜兒比臉干凈》，扉頁上寫道：程遠：寫作之初，我就立愿寫一本“個體戶”的書，我甚至知道，我最后一本書寫什么……果然， 這本書甫一出版，即被《長篇小說選刊》《中華文學選刊》全文轉載，被稱為“中國新時期第一部為個體戶作傳的長篇小說”。后來，我又得到藍哥的另外三部長篇和兩本中短篇小說集，我約的一篇談旅行的隨筆、一個短篇小說也來了——前者用在了卷首語，后者發在文學副刊上。都是我喜歡的文字。

曹寇說：讀寫關系到了一定年齡，大概就是對應關系，即“我”只愿意或只能讀得動某一類的小說。這么說，在于小說的方式確實有很多。有《紅樓夢》和《包法利夫人》，也有魯迅、張愛玲、托爾斯泰、普魯斯特、納博科夫、布考斯基……不是各有千秋，而是各有一套。囿于人是有限的（壽命、視野及知識結構等），他不可能也沒必要什么都喜歡，什么都要摁著腦袋苦讀一番。曹寇說得太對了，我非常贊同這一說法，而且，我甚至很狹隘的認為，人生短暫，浩如煙海的中國乃至世界文學，別說窮其一生，就是幾輩子也是讀不勝讀。我不會將有限的時間和精力都用在所謂的博覽群書上——朋友的書，我還讀不完呢。

我知道，我這樣說肯定會遭到某些人的嗤之以鼻，可我懶得爭論。

我喜歡藍石的小說，概有如下幾點：內容親切。敘述勁道。幽默詼諧。充滿悲憫。這些特點在他的小說中均可感受，與我一直喜歡的韓東、顧前、狗子、曹寇、趙志明、吳晨駿、孫智正、于一爽等等，及至更老一輩的沈從文、孫犁，似乎是一脈相承，起碼互為襯托。韓東就曾說過：生活遠比虛構精彩。盡管他們的作品也不一定就是生活本身的翻版，但其經歷經驗肯定有所展示，只是多少而已。

藍石三十歲前一直生活在沈陽（小說中有時是豐城），童年，少年，求學，畢業之后在五愛批發市場做服裝生意，也就是說正式走上了社會。上世紀八九十年代，沈陽這座被譽為共和國長子的東北老工業城市，正面臨著盛極而衰的命運，很多工廠倒閉，或曰轉型，不說藍石的生意做得如何，是不是有志青年，總之，在這樣一個節點，他去了北京，口頭上是生意擴大，實際是想換個活法，用狗子的話說：“我們不能就他媽這么認了吧？”當然，那時藍石可能還不認識狗子。到北京后，藍石似乎也沒再做生意，而是進了報社、電視臺當記者，一干數年，最終辭職，專事寫作。

以上是我大概了解的藍石“簡歷”，之所以饒舌這些，是想“證明”：藍石的小說內容，大體與他的個人經歷相關，無論是少年時期的《半下午》《幻想家的現實問題》，還是青春期的《但總有人正年輕》，乃至后來的《迷墻》《極度寒冷》《夜火車》《別殺人》《年三十兒》《故鄉一夜》《朋友一場》《你去過冬天的北戴河嗎》等等，都有作者的影子“我”或張三李四，這，可能就是曹寇說的“經驗寫作”吧——使用自己有限的才能書寫自己有限的人生經驗。

藍石新近出版的這個短篇小說集《但總有人正年輕》，我是在手機上看的電子版，每天一兩篇，躺在床上。我的意思是翻起來很費事，這里就不摘章尋句了。不過，我忽然想起有關藍石的一些關鍵詞，或說是有關我們的“精彩瞬間”，拾掇幾則，或許也有些意思。

大冷。這似乎是藍石小說中的專有名詞。大冷，即沈陽西塔大冷面。別地兒的大冷面再好吃，在藍石那里都不妥，他不認。這個詞，在他的小說中不僅多次出現，現實生活中，只要他回沈陽，只要你假裝客氣的問他想吃啥時，一定是這兩個字。如果是多人大餐，他也會偷偷地空著一半肚子，留給第二場的大冷，真是一點辦法也沒有。

雙肩包。簡單的行頭中，雙肩包一定是藍哥的標志之一。就是那種極普通的藍色雙肩包，沒有很多兜，更沒有牛逼哄哄的國家地理LOGO（不好意思，這個我有），估計是他二十幾年前，在沈陽五愛市場賣剩下的吧，與他一米八多身高的帥哥形象不僅不搭，且有過之而不及。每次，他把包卸下，放在賓館或飯店椅子上，我和中糧便第一時間要求他打開——我們當然不是要看給我們帶來了什么禮物，我們又不是小孩，我們是要他的新書，小說集或詩集，我們美其名曰：藍老師又送書下鄉了……

五愛市場。和張士燈具、南塔鞋城一樣，五愛市場曾是沈陽著名的商業網點，以服裝、布料批發為主，這也是藍石曾經戰斗過的地方——20年前，他在這里做生意，也打過架。只是，如今的五愛市場、南塔鞋城都已失去往日的繁華。據說，藍石離開沈陽后就再也沒有去過五愛市場，來一次故地重游，拍張留影。

臥鋪。在藍石的小說里經常出現的兩個字，這不奇怪。無論是他早年京漂，隔三岔五的回故鄉（沈陽／豐城），還是之后的全國各地溜達，即便已是小說家和某著名文創公司的老總了，他也不大乘飛機，而是愿意選擇火車，用他的話說，坐火車白天可以看風景，夜晚，睡一覺也就到了。當然，有沒有艷遇另說。

北戴河。這是藍石經常去的地方，而且是冬天，一個人。他甚至在那里，也就是海邊的賓館長租了一間房，每年三四個月，讀書，跑步，思考，更多的時間是寫作——這有他的小說《你去過冬天的北戴河嗎》為證。這篇小說，后來拍成了同名電影短片，并入圍由賈樟柯藝術中心主辦的第五屆86358賈家莊短片周競賽“特別放映”單元。另外，根據藍石同名小說改編的電影《吞咽》，也在拍攝中。

孔子。張弛、阿堅、狗子、高星、白臉、子鵬、孫民、小招等等，我認識的北京這幫詩人作家朋友，幾乎都拍過電影或話劇，有的是導演，有的是編劇，有的是演員。藍石在紀錄片《盒飯》《天下就有不散的宴席》中都出過鏡，他甚至在其公司拍攝的科教片《孔子》中還扮演了回至圣先師。

口哨。高星老師的新書《三仙湯》中寫道：朋友們聚會，酒喝得差不多了，就開始玩游戲，劃拳、猜牙簽、轉勺什么的，但時間長了難免煩，后來常以才藝表演抵酒。阿堅的拿手戲是高唱《我的太陽》和《冰涼的小手》，老弛是對著手機屏低吟流行歌曲，狗子則是站在凳子（有時是桌子）上篡改北島的“卑鄙是高尚者的通行證，高尚是卑鄙者的墓志銘”，藍石呢，當然是吹口哨啦！一曲《教父》，能從頭吹到尾——這些場面我都見過，八仙過海，各顯神通。

云喝。如你所知，自打2020年新冠來臨就很少扎堆喝酒了。也不知誰的發明，朋友們各自封閉在家，一手掐著手機，一手端著酒杯——這種形式以前叫“電干”，隨著智能手機的升級，有了視頻，就改成“云喝”了。很多朋友在這么干，尤以藍石、狗子、亞林、海波、顧前、曹寇、老吳為甚。我沒參與過這種對喝。藍哥一邊說我靦腆，一邊給我快遞了一箱紹興黃酒，讓我度過了悲催的庚子春節。

最后兩瓶。已經喝得差不多了，到量了，正好了，還要“最后兩瓶”，這是很多酒人的口頭禪。事實上，兩瓶之后可能再來兩瓶。這兩瓶，有時在正餐桌上，有時在二場三場的路邊燒烤攤，或者干脆就是小超市小賣店門前的臺階上。藍哥回沈陽，一般是在西塔冷面店、老四季抻面館。

賭球。藍哥喜歡打籃球，這在他的微信朋友圈中隔三岔五就能看到，颯爽英姿、大汗淋漓的樣子。凌晨4點看NBA更是必不可少。這也罷了，他居然還預判“太陽”必勝。中糧留言：看好“綠凱”。藍哥：沒戲，不信賭一頓大西塔！作為看客，我已截屏存照，坐等他回來陪吃。

小熊和貓。對了，藍哥家里養了兩只小貓，叫乖臭兒和傻團兒吧。為此，惹得他家書房里的布藝小熊好生妒嫉。

小熊：你坐下，我們好好談談。我（有點緊張，但還是坐下來，在小熊對面）：談什么，大清早的，我還沒洗臉呢。小熊：有些事情是躲不過去的，晚談不如早談。我點頭。小熊：這幾年你寫我沒少賺錢吧。我：嗯，是賺了點。小熊：不只一點吧。長篇小說《中年期》里面寫了我一萬多字，人民文學出版社出版后又被《長篇小說選刊》雜志全文轉載了。《親愛的小熊》中篇，三萬多字發在《作家》上，《小說月報》又轉了，今年在《青年文學》發表的《交個朋友不容易》我又是主角，沒錯吧。我：是的，但你也知道，文學這東西不值錢。小熊：《交個朋友不容易》，好名字。我們認識幾年了，或者說我們交朋友幾年了？我：十年八年總是有的。小熊：具體是十三年九個半月。現在我們的朋友做到頭了，我也沒有利用價值了。我：不要說的這么傷感。小熊：自從乖臭兒和傻團兒來你家，我們漸行漸遠，最后連招呼你都懶得和我打了。我：我最近是有點忙，朋友多了在所難免，還望你見諒。小熊：別說了，我們的友情結束了。十三年，也不短了。我今天找你談話就是希望你把朋友圈我和我女朋友小紫的頭像換下來。既然大家不是朋友了，就別再搞這些虛頭巴腦的了。我：朋友還是要做的。小熊：我請求你把我及我的女朋友重新送回到我們相識的地方——那個黑暗的衣柜里。我：小熊……我們……小熊：不要再說了也不要解釋，你是什么人我一清二楚，或者說，喜新厭舊是你們人類亙古不變的習性，我一清二楚。我希望你和它倆做一輩子的好朋友。這個是有可能的，因為據我所知，貓的壽命大概十三四年，也就是我們交朋友的時間長度。貓不像我這種編織物，保護的好，甚至比你們人的壽命都要長。我記得我說過，如果有一天你走了我愿意給你陪葬……但，現在，一切都過去了。

小熊的眼淚流了下來，再也說不下去了。

…………

上面這段藍哥和小熊的對話，是我從他的手機微信上直接復制下來的。有關小熊的故事，我最早是在《作家》雜志上讀到的，那種憂傷，至今難忘。

筆名。藍石本名石效綱，因其與遼沈著名文娛評論人、漫畫家藍恩發是發小、好友，故取兩姓為筆名。

 

　　《但總有人正年輕》簡介：

　　《但總有人正年輕》是藍石近年來創作的短篇小說集。這些作品發表于《人民文學》《十月》《中國作家》《作家》《天涯》等刊物，講述了形形色色人物的故事，內容聚焦現代社會復雜微妙的人際關系，挖掘日常生活中陌生人之間的不為人知的隱秘欲望，關注生活在社會邊緣的小人物的道德和心理，敘述普通家庭中的倫理瑣事。作品致力于探索人情與金錢、道德與欲望之間的沖突和平衡，集中展現生活的多面性，并揭露個體在成長過程和繁瑣生活中的隱痛。小說在節制的情感和平實的語言中流露出作者對人性的思考和關懷。

 

　　藍石簡介：

　　生于沈陽，當過記者、做過生意，現是一名藝術策展人。業余時間進行文學創作，在《人民文學》《當代》《十月》《花城》《中國作家》《作家》《天涯》等刊物發表過多篇中短篇小說。著有長篇小說《兜比臉干凈》《愛誰誰》《那么那么遙遠的青春》《中年期》等。

 

　　程遠簡介：

　　前報刊編輯，現為鞍與筆文旅工作室主創，自由寫作者。文學作品散見于《天津文學》《山西文學》《福建文學》《北方文學》《鴨綠江》《小說林》《草原》《西湖》《芒種》等，主要作品有《底層的珍珠》《向著災區走——5.12汶川大地震日記》。現居沈陽。

 

注：本文已獲作者授權發布

 

——————————