天下筵席：瞧這些超現實主義仙兒

——喜讀高星新書《三仙湯》

 

作者：趙卡

 

　　“阿堅﹢狗子﹢張弛”，這本書我太喜歡了，喜歡到不舍得一口氣看完，需要七八口氣吧——看完就再也沒有了。對，我說的是號稱“高大師”高星的《三仙兒湯》這本書，平時看裝逼（包括弱智）的書有點多，腦子有點生銹，這下被更裝逼的藥治愈了。

 

　　我聞阿堅的大名是在原《草原》雜志編輯趙健雄老師的一篇文章里，那是即將世紀末的事兒了，詩人海子臥軌升天后，趙老師曾預測今后中國詩壇流行的將是阿堅、伊沙二人——咳，趙老師這話說早了，農業抒情詩式微后，中國當代詩壇大出風頭的是“口語流”和“學院派”，除了和伊沙沾邊兒外，和阿堅真沒啥關系。我讀阿堅的詩最早是在周倫佑編的一本《非非》（但愿我沒記錯）里，且知道了他的大名趙世堅，筆名大踏，他那時的詩是搖滾味的，像歌詞，有點懷舊的氣息，好讀也好玩，不像其他詩人操著高八度抒情腔賤氣彌漫。再后來看到阿堅就不是他的詩了，全是他的偽名人軼事——網上流傳的，別人博客里的，狗子和吳天暉書里的，我確信在我有生之年能看到的一種如假包換的人生傳奇就這廝了。

 

　　高大師的《三仙兒湯》里的阿堅和別人眼口中的阿堅還是有所區別的——別人眼里的阿堅是風頭一時無兩的，別人口中的阿堅是嘔吐知歸處的；他筆下的阿堅，是一尊令無數人俯視的詩人巨像（“可以說阿堅是當代最后一位英雄主義的詩人了”），反英雄主義式的世俗英雄，目前還沒死的人類非物質文化遺產（“他之后再有什么人如此生活，我們都不會認了”），教父（“在他們面前，阿堅可以找到領袖和教父的味道”），瘋子（“一般來說，我們會管那些人叫瘋子”）。阿堅活得非黑即白，在崇低的道路上有多少人喜歡他就有多少人討厭他，我當然在喜歡他的那一撥人里，經常跟人感慨如果像阿堅那樣活一陣子該有多好玩兒，但我（們）根本沒那個勇氣，好像怕自己會丟人現眼似的。

 

　　阿堅一直在混吃混喝，一直在折騰，一直在給人命名，一直在自廢武功，一直在破罐子破摔，一直在去文本化，一直在救贖自己又毀了自己，一直在救贖自己的信仰順便毀了別人的信仰，一直在活一天算一天……從不懷疑自己的“行為”大于“思想”，這樣的人物，不僅在中國，在全世界也不會再有了。

 

　　敬阿堅的和罵阿堅的可謂壁壘分明，但狗子卻是完美的。“完美”這詞很酸，但用在狗子身上就是錦上添花。我第一次聽到狗子大名是趙拖雷告訴我的，至少前20年吧，他和丁天在念一個什么作家班，我估計他也是從丁天那兒聽說的。趙拖雷說，北京有個牛鼻的作家叫狗子，長得也狗里狗氣的。說白了就是氣質猥瑣嘛！我第一次見到狗子的尊容是在他的博客上，狗子那張臉（表情）太有震撼力，仿佛奇觀，我只看了一眼就淪陷了；按照羅蘭?巴特對嘉寶那張臉的評價，是觀念的臉（大意）。后來我買過狗子的書，最著名的就是那本《一個啤酒主義者的獨白》，我當時覺得漢語之美就是那樣的，誰也甭跟他爭第一，當然現在我也這么認為。狗子一直活在別人的口口相傳和網網相傳中，比如曹寇在呼和浩特避暑時就對我說過，狗子是世界上最善良的人。我很奇妙曹寇這么跩的人，說出的話像宣傳部文明辦的，有點假模假式。前兩年的一個夏天，聽聞曹寇在呼和浩特陪老婆避暑，狗子就被勾引過來了，一起來的還有亞林（他酒量大），吃喝肯定避免不了，在當地一個小飯館里，當狗子提出讓老板給熱一熱啤酒時，那個老板當時有點懵逼，他恐怕是第一次見到還有喝熱啤酒的人。為了招待好狗子，我們一開始提出要到草原上玩，最次也要到寺廟里逛逛，結果曹寇說狗子不喜歡游玩，喜歡喝酒，一起喝酒就行了。但純粹喝酒感覺怠慢了狗子，于是拉上了大款詩人喬輝，讓他掏錢，到某個風月場所讓小妹們陪狗子喝一場。那個風月場所和其它幾個我們經常去的風月場所在去年末的一次掃黃行動中全軍覆沒了，這是后話，按下不表。

 

　　狗子的莊嚴寶相和性格天生具有斂聚人氣的作用，在呼和浩特，大家都知道狗子的名氣很大但就是不知道他是干啥的，寫過啥，所以一旦逢著問的，得不厭其煩地給人吹噓，吹噓得弱了，怕影響了狗子的聲譽。狗子在呼和浩特最激情澎湃的一次，是在徽天下吃飯，興致上來，狗子旁若無人地站在一張桌子上高唱《國際歌》，驚得店老板和店里用餐的客人兩股戰戰，幾欲把他抱下來。狗子的文字好，但天下聞名的卻是狗子的飯局，所以專門有一本書就叫《狗子的飯局》，這么說吧，我相信讀過那本書和高大師這本書的人，不論男女老幼，都想蹭一頓狗子的飯局。

 

　　二十五年前，我在內蒙古的一個沒正式刊號的報紙當記者，有個年輕漂亮的女同事（她是赤峰人）在一次飯局上給我們講了一個黃段子——嗷、嗷，我們一起去海拉爾嘍……若干年后，有個叫張弛的作家寫了一本書，名字就叫“我們都去海拉爾”。張弛的《我們都去海拉爾》我沒看過，不知道是不是黃書，但當時就感覺他是一個聰明亦好玩的人。不過，我在阿堅、狗子和吳天暉以及其他人的書面文、網文里，卻看不到朋友對他的“善意”，別人文字里的張弛總是脾氣很大架子也很大，動不動就翻臉，飯桌上拂袖走人，中途而遁，打架，說小話兒，還計較錢，我平時就特別討厭有錢還有才華的人，這樣的人仗著有才又有財一般是不給別人留后路的。但從高大師的《三仙兒湯》里我卻看到了一個沒心沒肺的人，論思想的深度和機智性，張弛已經牛逼到一塌糊涂的地步了。

 

　　單拿出人來論，我是非常喜歡阿堅、狗子的，尤其是狗子，往那一坐，就是一座文章灼灼的破敗江山，令我等肅然起敬。但換個角度看，我覺得張弛像我，唔，或者說我更像張弛一些，我們除了長得難看，我也有才華啊，我也愛表演 （今年的一個電影，我出鏡一個角色），愛美女就不用說了，我也是吃完一場接著二場，哪怕第三場胃口還在……

 

　　高大師的《三仙兒湯》看上去是哥幾個荒誕不經的八卦，實質上鉤沉的是友誼。友誼這個東西，是用來做的不是用來說的，高大師的書，寫了三個仙兒，實際上我們看到的卻是四個——包括高大師自己。他們之間的友誼，在人間算是絕版了，詮釋了改革開放后一個文化時代的開啟和閉幕，他們是當仁不讓的中式飯局友誼啟蒙者，其中嚴峻的哲學拷問會折磨幾代人：何為獻身？

 

　　把身體獻給時代，獻給朋友，獻給這天下沒有不散的筵席，所以我就從《三仙兒湯》讀出了一股夏日里的凄涼感來，讀出了一種黑暗晦澀的世界觀，讀到了人類故障的主題藝術，以及，從沖突性風格里撈出來的超現實主義感。

 

2022-06-23

呼和浩特

 

注：本文已獲作者授權發布

 

————————————