“我歌頌生活中的吉光片羽”

——評沙克詩集《詩意的運河之都》

 

作者：焦亞東

 

　　有些讀者會從“新歸來詩群”代表人物這個角度來解釋沙克，其實無需任何標簽式的歸類增值，沙克以特別豐富的創作經歷、詩歌文本及理論素養，立定于當代詩壇而自成一家。回憶一下他之于我的第一印象：這是一位真正的詩人。那是在一次把酒閑談中，沙克說到詩的格調講了兩層意思：一是詩人應該怎么表達。他說無需在詩中刻意賦予原本就有或者根本就無的東西，詩是一種自覺的精神創造，寫成什么樣子不是事先能定義的。好詩包含了詩人對這個世界的復雜感受，未必要“曲終收撥當心畫”，強行塞給它一個命意。很多時候，不清晰的語義和語言能指，閃爍不定的象征和隱喻，更能給予事物的存在與呈現以更多的開放性，這是起碼的生命意識和語言自覺。二是什么樣的詩才有深層的而不是表層的詩意。他說不必在詩中涂抹華麗辭藻，外溢太多的情緒，比如“我多么熱愛溫暖明媚的春天啊”這些淺表虛情的硬賦詞句，是對19世紀中葉象征主義藝術產生以來的現代詩歌發展一無所知，也是對當代文化所對應的生命方式完全背離。詩歌寫作必須進入生命個體，進入真實的體驗，在審美價值指認中無所謂激昂與壓抑，無所謂積極向上與消極頹廢，讓我寫春天的感受可以是這樣的，“我的魂是鮮花引擎，沒有臉龐表情/閃爍著清涼數字/挑起一縷晨曦的喜悅”（沙克《春天致我》）。

　　看過沙克的《春天致我》這首詩的完整內容，我讀到了其中的深刻及重量，“故鄉在壓彎的時針上醒來/姑娘們繼續儲存好夢/尾鰭游在血絲絲的忘情水上”，似乎頓然理解了他所說的“淺表虛情”以及“生命意識和語言自覺”指的是什么。由此我聯想起杜甫，后人欣賞他的“沉郁頓挫”，那種“沉郁”就是好詩的品格。沙克對于詩的表達方式的看法和做法，體現了他在詩學層面的專業和純粹，倒也是甚合我意。錢鍾書在《管錐編》中就曾說過：“和平之音淡薄，而愁思之聲要眇；歡愉之辭難工，而窮苦之言易好。”對于詩來說，“樂”的情感是向上“輕揚”的，是“發散”的，因此“要挽留它也留不住”；相比而言，“憂”的情感則是向下“凝聚”的，是“滯重”的，“要消除它也除不掉”。這與張煌言說的“歡愉則其情散越，愁苦則其情沉著”是同樣的意思。一番看似隨興的把酒閑談，使我對沙克這位朋友才算是有了詩意和詩性的了解。

　　此刻，我閱讀他的詩集《詩意的運河之都》，對他的詩與思有著真切的體會。這部以運河文明和淮揚風情為主題內容的詩集，一共收錄了他314首詩作，寫作時間最早的是1979年的《希望》，最晚的是2020年的《立秋日氣象》，時間跨度很大，從少年寫到青年一直寫到今天。我有兩個感慨：一是詩人創作力的持續遞進，二是能把地域文化如此深入精細地寫成一部厚厚的“詩意運河史”。這其實也不奇怪，一個作者長期生活工作在一個地方，那一山一水、一草一木，時時刻刻都浸泡他的心靈、滋養他的靈魂、培育他的詩心。自大運河申遺以來，運河文化成了一個熱門的選題，方興未艾。熱當然好，有利于推動相關創作和研究的繁榮；熱也不好，容易追風逐潮，容易浮躁，隱含了錢鍾書批評的“朝市之顯學必成俗學”的危險。至今為止，我們似乎沒有看到過整本書寫運河的詩集，說明這不是追風趕潮的應景之作，而是詩人四十年來吹著運河的風，喝著運河的水，看著運河的景，聽著運河的人和事，整個人的身心都沉浸其中，化為性靈而寫出來的東西，這才是深含文化自覺的真正的運河之詩。

　　《詩意的運河之都》分了五個篇章，分別是“人文風光篇”“家國記憶篇”“田園情懷篇”“城市影像篇”“精神故土篇”，這樣分類自然是為了編選的方便，讓讀者一目了然。其實，詩人筆下的運河，運河的人物、風景，運河的民風、民情，運河的過去、現在，要遠比這種分類更含混，更復雜。沙克不僅寫了運河的人，運河的景，更重要的是，他還寫了運河的魂，寫了運河不同于長江黃河的神韻。前者中的運河是到眼即辨的，比如，“這伎妾身，包裹了丈夫膽/她要用寸寸柔腸伺候兵馬/還要吃蒲草的根莖，拿出力氣/頭帶雉尾八寶金鳳冠沖進槍林彈雨”（《劍鞘里亮出胭脂玉》），“聽隔壁老劉家的呼嚕聲/謙卑的亭長在做皇帝的夢/呂雉的洗腳水澎濺著他的方下巴”（《草民之帝俯瞰淮海》），這寫的是淮上故人；“碧清的洪澤湖/涌進大風的懷抱/如同紫羅蘭/翻卷著枝葉”（《不安的洪澤湖》），“驚蟄之后/杏花李花和櫻花之后/桃花搶著粉紅了淮揚平原/運河兩岸”（《驚蟄后，搶開的桃花》），這寫的是淮上風景；“老黃歷中的祖墳安詳/矗立成六百年的唯一文物/溝渠和池塘的自尊心漾了開來/鷺飛近飛遠，遵守著傳遞紅白喜喪的風俗/好吃米，好吃面，也好吃水產/最好那一口醬香型的烈酒”（《老祖村的韓莊》），“稻，荷花，密生的綠林/天生三副俏模樣/管吃，管聞，管欣賞”（《金湖水鄉吟》），這寫的是淮上風物；“它還飛到一個次原始森林/吸了一會兒氧/吃了一株蕨草/飲了藤葉上的露水/然后游覽了秦漢的墓群和明祖陵”（《東方龐貝，水下泗洲飛出銀鳥》），“夜行船/游的是隋煬帝的河床/前些天的水/看的是岸上的燈/此時此刻的光”（《夜游清江浦》），這寫的是淮上故跡；“船王的清江浦/來吧來吧，靠上明清的青石碼頭/酒仙的淮安市/來吧來吧，唇紅齒白的高樓/擺開淮揚大菜/等你三秋”（《洪澤湖，天鵝湖……》），“淮安獅子頭揚州蘿卜頭/康乾駕到，淮水之陰留存幾道密旨/煙花楊柳，撩撥揚州粉妝”（《淮揚續句》），這寫的是淮上美食……像這樣涂抹了極其鮮明、極其濃重的運河文化色彩的詩句，在詩集中是隨處可見的，知“我”者自有會心，不知“我”者也不免心生向往，想要攜詩來游，一覽運河之都的風光人情了。

　　《詩意的運河之都》中還有很多詩，并不太像上面這些詩句那樣執著于具體明確的運河人物、地理、美食和風情，它們選取的物象其實是朦朧含混的，但表達的依然是詩人對運河兩岸這片土地的眷念與傾訴：

　　月下無人/橫櫓的小舟上白鶴孑然/飄飄的蘆花/水聲，滲向水外的聲音/多纖細多清爽（《柔如彩虹》）

　　河的村莊，湖的村莊/平原的村莊/種著十萬次睡夢的綠色月光（《韓信在鄉》）

　　豬頜骨、牛牙床、鹿角沾著肉末/都是先人的老相識/骨刺魚鏢以及陶網墜/還可以用來捕捉一餐水鮮/水波紋，網紋，弧線紋/還泛著新石器的胴體之彩（《青蓮崗》）

　　飄過水面的碎玉/拼不成明確的風水與風向/碎成發光體/鈴錘，從角尖上飄落一些影子/瓦缽半虛，含幾口活水/潤澤經文長卷（《佛塔風鈴》）

　　水波里晃動著老透的石舫/一城人安于暖室（《寫美人蕉》）

　　波紋隱約的水面/如流動的皮膚/泛著清亮的銀光/來往如梭的船只/行色匆忙（《大河靜靜流》）

　　橋墩上印痕深深的浮雕/從明清到民國……/河水裹著今天遠離橋身和橋萌（《橋墩上的浮雕》）

　　河水的盡頭似有涼亭應該有涼亭/草木凄迷，花卉凋蕪/我心余溫抵得過一杯咖啡/外加一支泄出樓窗的竹笛閑情（《仲冬的鹽河》）

　　是你，湖水下的古城/扣留了傳說的桑木嫁妝/我馱著酒壇跑到平原盡頭/跑進開春的湖水，祭祀一頂花轎（《平原和湖水，青魚和奶奶——懷念逝于戰亂年代的祖母》）

　　以上這些詩歌，躍出了具象的運河及地域符號，讓讀者捕捉到“水”系列的意象群。這些充盈著水鄉靈氣的詩句，都是“水”的漣漪，“水”波紋，“水”的折射，“水”的投影，就像詩人在一首詩中說的那樣，“臨海之水通融了江河/溢著水性之魅”（《里下河卷軸》）。詩人構造了諸如“橫櫓”“小舟”“白鷺”“蘆花”“平原”“水鮮”“石舫”“船只”“橋墩”“涼亭”“古城”等等意象，增加了詩句的能指性，在波光粼粼的水面映照下，它們既可以指向運河流域，也可以指向更廣泛的河域及地理。

　　然而，這一切都還不是沙克的重點。“這些都不是我著重表述的/里下河平原的敘事/核心在妖嬈、溫潤和生命力/我想讓天下人記住她的才情風度/書卷、鹽、布和天道/結實成流派性的地理所在”（《里下河卷軸》），顯然是詩人對本質上的精神故土念茲在茲的虛物實寫，精神故土化為地理性的文化存在，便是詩人提純了（流派性）的永恒的時空物，“妖嬈、溫潤和生命力……書卷、鹽、布和天道”。

　　由于創作時間跨度很大，這部詩集的題旨非常豐富駁雜，隱藏著沙克詩歌創作觀念的變化和由此帶來的詩風的變化。在整個1980年代延續到1990年代，沙克都在投入地寫作發表詩歌，還出版過幾本詩集。1997年秋，他一度告別詩壇十年，后來借助新浪博客這一新興的文學平臺回歸，并與邱華棟、義海、馮光輝和蔣登科、張德明等詩人、評論家形成當代史詩與詩學的共識，相互呼應迎來了創作的又一個高峰，這就是他和他的“新歸來”：“我回來的目的十分明了/這里有生命、自由、美和愛/我回來了，找回心臟/堅持自然生活，身心同行。”沙克的這首《我回來了》，宣告了詩人的全身回歸。

　　沙克開始有意識地與過去告別，逐漸擺脫以前那種帶有強烈語言實驗性的先鋒寫作，那種“以意象和隱喻為主的詩歌書寫”（沙克語），轉而尋求一種新的表達。他仍舊保持了詩歌語言的敏感性，也注入了新的元素，其中最重要的就是生命體驗、文化經驗以及更清晰細膩、更從容深沉的表達。他已經從自覺寫作轉向了自在寫作，語言和思想在他的筆下不僅是寫詩的工具，而且被轉化為特定形式和自我風格的藝術本身。這么說吧，沙克回來后的詩歌書寫，在遣詞造句、結構意蘊的形式內容上，很難完全找到“原本就有的東西”，很難明確指認“根本就無的東西”。他近十五年來數以千計的詩歌文本，深深地打上了“沙克制造”的烙印，那是在超越“已有”和創作“本無”之間，形成了的傳統與現代的詩歌結合體——也許這就是沙克體。別人當然寫不出他那樣異質的詩，其實也很難模仿，不信可以去試試，這正是詩歌書寫同質化、根本上是文學思考同質化時代的可貴價值。“北部江蘇，水多成網/無數的月亮裊娜在清波中/不動情緒和聲色”（《喻鄉土》），沙克的詩歌恰如河流一樣搖曳多姿，深沉幽遠。

　　用詩人自己的話來說，“我在歌頌家常生活中的吉光片羽/善美的人性、文化及情感”（《日常頌》）。這種對于故鄉、河流、人、生命、歷史、文化的真誠擁抱和真切體驗，這種游弋于寫實與寫意之間的文化氣度，這種在消減了語言先鋒性的同時又維持了語言張力的創作能力，這種在追求明白如畫的詩意同時又依然保留了沙克式的隱喻和象征的紛然呈現，所有這些思想特質和藝術品質，淋漓盡致地體現在這本沉淀了詩人四十年創作結晶的《詩意的運河之都》中。

 

　　作者簡介：焦亞東，1966年生人，華中師范大學博士，武漢大學博士后，臺灣大學中文系訪問學者，江蘇省淮陰師范學院文學院教授，碩士生導師。

 

注：本文已獲作者授權發布

 

————————————