一群毛南族孩子的夢和遠方

 

作者：徐必常

 

　　毛南族作家孟學祥的長篇兒童小說《雛鷹飛過山》寫出了一個名叫納料的毛南山鄉孩子懷揣夢想成長的故事。小說以主人翁雨林和他的伙伴的成長經歷，書寫了毛南山鄉孩子的物質世界和精神世界。

　　小說有一個非常有嚼頭的開頭：

　　距雨林家屋子不遠的那棵老梨樹上不長梨，長了一大串鳥窩，每天都有鳥兒在梨樹上飛進飛出。

　　小說這樣開頭，必然有著作者深刻的寓意。

　　老梨樹上不長梨，長出一大串鳥窩，每天都有鳥兒在梨樹上飛進飛出。這是非常典型的兒童視角。

　　梨樹老了。鳥窩是從樹上長出來的。也是典型的兒童視角。

　　鳥兒在梨樹上飛進飛出。這樣的敘述，畫面感就出來了，故事也就長出來了。于是故事的主人翁雨林、雨點就出場了，就開始了用自己的眼睛看世界，用自己的心去揣摩世界。與此同時，爸爸媽媽在同一時間出現。爸爸既是鳥兒的守護神，又是孩子們的守護神，他一邊守護著樹上的鳥兒，一邊守護著雨林和雨點的成長。

　　故事中爸爸的出場讓人感覺有些吃力，爸爸無法解釋孩子們提出的問題：

　　爸爸不知道怎么回答，走到梨樹下去看鳥窩，看鳥兒們飛進飛出。看了好久……

　　爸爸努力讓回答多一些情趣，于是就說：

　　梨樹老了，長不出梨果了。沒有了梨果，梨樹就只能長鳥窩了，長了鳥窩，鳥兒們就來安家了。

　　爸爸的回答拋出了三個非常生活化的詞：老梨樹，鳥窩，家。

　　媽媽既是鳥兒們家的守護神，又對鳥兒的生死于不顧，她不讓雨林爬上樹去掏鳥蛋，她把奄奄一息的小鳥扔進糞坑。

　　這樣一來，作者就為小說的開頭既賦予了詩意，又有著非常濃郁的生活味。

　　小說開頭描寫的場景是典型的毛南族山鄉人民的生活場景，文中的對話和思維方式，正是毛南族人的思維方式，這樣的思維方式展示出來的生活場景，表現出的人與自然的和諧，是現實與天空，是仰望，是牛背，是翅膀，是牛背馱著的遠方和翅膀上系著的遠方，于是作者以本民族這一貫的思維方式把故事往前推進。

　　爺爺出場。爺爺是從回憶中出場的。爺爺一出場就是養鷹的人，于是故事就從門前梨樹上鳥窩延伸到老鷹巖，再從老鷹巖上的鷹延伸到天空。

　　于是故事開篇就成了兩條明線：一條是老梨樹，鳥窩里的鳥兒；一條是爺爺，老鷹。作者在兩條線中一直強調了適者生存的理念：

　　被老鷹扔出鷹窩的小鷹是養不活的，被風從梨樹上刮下來的小鳥也是養不活的。

　　由于回憶爺爺的死亡是一場意外，爺爺養鷹這條明線一下就成伏線了。爺爺這條線沉伏之后，最開初是在孫子雨林雨點的頭腦里顯現，繼而成為孫子們的行動。

　　這樣的顯現自然是作者刻意的安排。因為接下來作者筆下顯現的就是毛南族人與自然和諧相處的場景。這樣的場景描述最先出現在第一章的第3節里，具體描述是這樣的：

　　納料沒有人打鳥，鳥兒們的膽子都很大，無論是飛在空中還是站到地面，它們都不怕人。那些躲在樹林里的鳥兒，和在梨樹上安家的鳥兒，一會兒飛躍在林子間，一會兒飛躍在莊稼地。莊稼沒有成熟時，它們在莊稼地里抓蟲子吃，莊稼成熟了，它們就吃莊稼。大人們都忙，沒時間招惹鳥兒，就任其在莊稼地間飛來飛去。只有當莊稼成熟，鳥兒們在田地里啄食莊稼，人們才會用石頭和彈弓去嚇唬一下鳥兒，把它們轟走。很多時候，轟鳥的事大人們也做不過來，都是交給雨林他們這些半大娃兒去做。鳥兒們仿佛知道娃兒們的力氣小，追不上它們，彈弓更傷害不到它們，啄食莊稼時就有些肆無忌憚，見到來追趕它們的娃兒，也不飛走，而是繼續猛啄猛食，直到追趕的娃兒快要靠近身邊了，才慢悠悠展翅飛開。

　　在莊稼成熟時，納料人讓雨林這般小的孩子去轟鳥，本身就是戲劇性的。這戲劇性所表現的是毛南人一直以來所秉承的人與自然和諧相處的性格。

　　這只是文章的開頭。有了這樣的開頭，后面自然有好戲。

　　但這好戲得讓看客有耐心去看，畢竟作者講述的故事，是發生在一個名叫納料的毛南族聚居山寨，一群以主人翁雨林等孩子身上的故事，故事的主體與現代的都市文明有著明顯的隔閡，孩子們生存和成長的環境相對封閉，自然環境是深山區，人文環境多半只有民族傳統文化背景。比如說斗地牯牛，猴鼓舞。毛南族的斗地牯牛是一個很有特色的角力，是解決男人們之間矛盾最有用的手段。

　　在體現人與自然和諧相處上，作者的筆墨流動得有些慢，作者著力于孩子們生活中一些非常細微的描述，這些描述多半先是從場景的引導轉入心理描寫。比如說寫到小鳥死了被媽媽扔進糞坑里的場景，而激發起雨林對養小鷹的擔心，繼而想養一只長尾巴鳥。

　　隨著故事的推進，小說中的孩子們也在以山寨特有的方式成長。孩子們的成長步驟行走在故事中是有兩種方式，一是求學，二是力所能及參加勞動。

　　小說中，雨林最初并不是在學習上很上心的孩子，有一段成長歷程就是想養鳥，從開始對鷹感興趣，由于爺爺的死，養鷹這們手藝就失傳，在失落和無奈之中，孩子們就把興趣轉到了鷹以外的比如畫眉、毛尾巴鳥身上。

　　在閱讀過程中，讀者可能認為孩子們會如愿，但終歸沒有如愿。故事的主人翁雨林于是在上學之余，很長一段時間放牛、與大水牯相依為命，在放牛時與小伙伴雨光發生口角，先是相互打斗，后來被玉剛叔發現、并試圖制止，制止不成，在玉剛叔調停下，變成了斗地牯牛。

　　作者通過雨林和雨光斗地牯牛這一細節，引出了毛南族人有關斗地牯牛的歌謠：

　　“地牯牛，頭對頭，力氣大，像頭牛。雙腳蹬著地心脈，雙手撐出牯牛力。頭頂千斤不后退，勇往直前不后悔。頂翻在地就認輸，認輸不再結冤仇。”

　　這歌謠從一群孩子們口中喊出來唱出來，讓該民族在處理人與人之間矛盾的方式，得到了有效傳承，并在孩子們心里得到了有機認同。

　　小說寫到這里，場面感算是真正地出來了。不過在這場面感出來之前，作者對這場面感出來之前作了交待，就是在小說中引入支教老師的細節。

　　支教老師一出場，毛南山鄉不再是一個與世隔絕的世界，孩子們了認識了他們本身享有的自然世界，也了解到了距他們不遠的一個名叫大窩凼的地方、那是高科技世界、仰望天空的世界。

　　于是雨林就有了新的夢，騎上大水牯去大窩凼看大射電望遠鏡，通過望遠鏡看外星人。為了能夠實現這一夢想，雨林一是上學時認真學習，一是放學后用心伺候好大水牯。他要實現去大窩凼看大射電望遠鏡的夢想，一種方式就是用心學習，因為雨林爹有承諾，他每課成績考上九十分以上，就帶他去看；一種方式就是依托大水牯的背，由大水牯馱著他去，因為大水牯認識路，之前是從克度買來的。

　　雨林在伺候大水牯的過程中與猴鼓舞結緣，因為無意中在草坪看到四爺爺跳猴鼓舞。四爺爺有意收他為徒，可他并不樂意，他的心思在大窩凼，或者說他有著一個非常遠大的夢——科學和科學家的夢。在兩者之間，一個很遠、一個近在咫尺。雨林心系著遠方，對近在咫尺的猴鼓舞并不上心。

　　作者在此處用大量的筆墨讓四爺爺費盡了口舌，四爺爺算是苦口婆心，幾乎能說的話都說盡了，最終讓雨林動了心。作者行文到此處，借四爸爸之口，努力讓雨林在夢想和民族文化傳承之間找到一個合適的平衡點，作者最后讓四爺爺如了愿。

　　但故事的進展卻讓雨林的愿望和四爺爺的愿望暫時落了空，這落空緣于雨林爹把大水牯賣了。賣了大水牯，意味著雨林騎上大水牯去大窩凼看大射電望遠鏡的夢想破滅，與之而來的，是雨林對猴鼓舞的傳承的冷漠。

　　老梨樹不結果，大水牯干不了活，老梨樹不結果長出鳥窩，仍舊成為雨林生活環境中的一分子，大水牯干不了活就得賣掉，假人之手殺掉。作者把雨林的生活引向這兩個層面，而沒有讓雨林在這兩個問題上過多的思考。但作者讓雨林悲痛，在悲痛中讓雨林無目的地走出村子，下意識地沿著公路往更苕坡方向走。作者讓雨林去的方向是一個有鳥兒嬉戲、打鬧的地方，作者讓雨林在這里看到鷹：

　　鷹盤旋翱翔，忽高忽低，一忽兒在遠處山坡上空，一忽兒又在近處田壩中間。雨林的目光追隨著翱翔高空的鷹，跟著鷹一起升高、俯沖、盤旋，穿越遠山。雨林一直盯著鷹，直到鷹突然加速，直插天際，從云端翱翔沒入遠處莽莽群山，目光才收回來。

　　作者讓雨林仰望天空。

　　雨林的生活似乎又回到原點，回到雖然仍有夢想，卻沒有馱著夢想前行的大水牯的生活。不過雨林的生活中又多出了個四爺爺，四爺爺還是苦口婆心。雨林有的是擔心，擔心四爺爺把他學猴鼓舞的事讓爹媽知道，爹媽不讓學而對不住四爺爺。

　　小狗“小丑”的出場和支教老師到大梨樹下看鳥，照相，為鳥拍視頻，在雨林媽媽面前表揚雨林在學習上的進步，雨林媽媽讓雨林爹聽電話，爹再次承諾抽時間再一家人去大窩凼看大射電望遠鏡，雖然不只是帶雨林一人，卻也消解了因為大水牯被賣掉給雨林心里和生活帶來的麻煩。作者讓雨林“移情別戀”，一是讓他戀上小丑，一是讓他重新戀上鷹。但是，就是讓他戀上鷹時，又給安排了一場小伙伴的離別——雨樹轉學。作者從雨樹轉學這件事上，細致地描寫了毛南山鄉孩子們內心的情感世界，以及對外界的認識，對友誼的渴望，對分別的依依不舍。生活原本是相對平靜的，由于雨樹的轉學，就如在這平靜的生活的湖面投進一枚石子，一石激起了小伙伴們心里的浪花，甚至還激起了原本潛藏在內心深處了淡淡的青澀味。

　　于是雨林的生活變得更為細碎，小伙伴們用縫衣針做魚鉤，雨珠用棕葉子紡織鷹，雨林想送給雨樹這個驚喜，這驚喜雨林沒有送出去，雨樹也沒有等到。

　　支教老師的走，孩子們哭成一片。這場面是空前的。照我的理解，這個場面的出現可能在毛南山鄉孩子們心里，意味著他們的世界與外界的再度隔絕，因為支教老師代表著外界新的知識，新的信息和新的可能，而毛南山鄉上寂靜的，自古以來都是寂靜的，然而作者在這一場面中有意安排了一只鷹的出現：

　　支教老師走的那天下午，雖還吹著冷風，陽光卻出奇的好。在學校大門口，雨田拉了拉雨林的衣服，指著頭頂上的天空對雨林說：

　　“看，一只鷹。”

　　雨林抹去臉上的淚花，仰頭往天上看，果然看到了一只鷹。這只鷹在田壩中間來來回回盤旋，也不俯沖，接著飛到學校背后的山頂上繞一圈，又從山頂飛回來。接支教老師們的車子駛離校園，鷹也展翅高升，沿著那條出山公路，飛向遠處的天際。

　　回轉教室的路上，雨林問雨田：“雨田哥，那只鷹是不是也飛走不回來了？”

　　雨田想了一會兒說：“不會的，它的家在這里，它一定還會回來。”

　　雨林看了看天空，天空藍得沒有一絲云彩，雨林再看學校背后的山，山頂上也沒有云彩。

　　作者再一次讓孩子們仰望天空。接著作者又讓生活回到了原形。因為年關接近，生活中的柴米油鹽，人們對先人的緬懷，對親人的朋友的牽掛，對新的一年的指望，對美好生活的向往，對鳥兒、以及自然的呵護，林林總總，都交織在年關這些時日里。

　　除舊迎新，四爺爺的猴鼓舞上了省電視臺聯歡晚會節目，外村人的到來，這一年的納料有著從沒有的熱鬧，猴鼓舞從原來只有在葬禮上在跳的民族民間文化符號，一躍升格了富有毛南族獨特藝術特色的民族文化，猴鼓舞的傳承和發揚光大指日可待，有著良好的預期。

然而作者接下來又甩出了一個包袱：

　　過完正月初三，奶奶要到坡上去挖藥草來家做甜酒藥，這是奶奶每年過年后都要做的事情。奶奶每年去挖藥草都要叫上雨林，說要借用雨林的童子手，挖到的藥草拿回家做出的甜酒藥，發酵出來的甜酒才會更香更甜。

　　又是毛南族特有的技藝，傳女不傳男的生活技藝。但隨著時代的演進，這一特有的東西瀕臨滅跡，這里，作者有這一段描寫：

　　在山頂仍然沒有找到奶奶需要的藥草。往山下走時，奶奶很沮喪，她自言自語地說：

　　“看這樣子，恐怕還沒等我老到做不動，甜酒藥就做不成了。”

　　累了一早上，雨林和奶奶幾乎沒有什么收獲。回家的路上，是雨林背的背簍。雨林扛著鋤頭，背著背簍走在前面，奶奶扛著鋤頭，慢吞吞跟在后面。祖孫倆一路上都沒有再說話。

　　隨著時代的演進，山坡就連藥草都不生長了。物競天擇，作者借奶奶之口道出了無奈，道出了由于人們生活習慣的改變，對一門生活技藝失傳的擔憂。

　　小說在結尾作者讓孩子們自己去思考未來，做著屬于自己的夢。小說賦予孩子的們未來是希望，科學的希望，民族文化的希望，友誼的希望，和探索的希望。小說結尾同時賦予人與自然溫暖的呈獻：鷹，小丑，遠處的山尖，近處的草叢。在這溫暖的場景中，新一代毛南族兒童，正承載著這個時代賦予他們的責任和膽量，離開毛南山寨，各自踏上不同的、新奇的、未知的、迷茫的、富有挑戰的人生之路。

　　小說取材于改革開放后，現實生活中毛南山區孩子們的成長經歷，作者通過對一群孩子生活的描寫，呈獻了毛南山寨在歷史發展變化中的典型生活場景，向世人展現了新時代毛南族兒童生活的本質。小說通過兒童視覺反映毛南族文化，尤其是“猴鼓舞”這個通過葬禮表現出來的毛南族傳統文化，在新的時期在上級的重視下、由于四爺爺等民間藝術家的轉化和提升，從小小葬禮場景走向世界上更高更大更遠的舞臺，使這一毛南族民族文化特色得到有機展現，成為中華多民族文化的有機組成。全書語言樸實生動，場面描寫栩栩如生，讀后給人一種身臨其境的感覺。

　　孟學祥的長篇兒童小說《雛鷹飛過山》不僅對民族有歷史意義對當下也有著很大的時代意義，它既是毛南族文學史上第一篇長篇兒童文學，又是當下反應毛南族山鄉兒童生活面貌，以及兒童們理想和追求唯一的長篇文學讀本，開創性的讀本。如果硬要說書中的不足，我認為也還是有以下兩點：一是作者一直努力用書面語敘事，一是老人出場總是長篇大論式的說教。書面語敘事少似乎閱讀障礙，但同時讓作品少了作為兒童文學特有的靈動，調皮，機智，風趣，作為民族山鄉最厚實的泥土味和作為毛南族人對話特有的風格；長篇大論式的說教，容易使人物性格略顯古板，少了童心映照。作者在這兩方面的努力，似乎都費力卻不討巧，似乎并沒有出現作者想要的效果。這當然只是我的一孔之見，當不得真。姑妄說之，姑妄聽之。

 

　　作者簡介：

　　徐必常：1967年4月生，男，土家族，貴州思南人，工程師，一級文學創作。1989年開始發表文學作品。創作涉及詩歌、小說、記實文學、評論等。出版詩集3部，長詩2部，長篇紀實文學1部。曾獲中國土家族文學獎，貴州省專業文藝獎等獎項。中國作家協會會員。現供職于貴州文學院。

 

注：本文由史映紅推薦發布

 

————————————