楚夢，原名倪章榮，出生于20世紀60年代。所謂楚夢，即楚人之夢。作為一個湖南作家，楚夢有對小說寫法勤于探索的自覺，在小說創作上表現出不甘平庸、敢于創新的勇氣，同時表現出強烈的現實洞察力和批判力。楚夢躬耕寫作，創作發表微型小說、中短篇小說、長篇小說、散文隨筆和學術評論一百余萬字。其出版的短篇小說集《那晚的月亮》與長篇小說《邪雨》引起學界的關注，而后出版的《動物界》、《紅色引擎》等，都很有作家的個人色彩。其中《動物界》被稱為“幽默動物小說集”，在微型小說領域和動物小說領域進行了新的開拓，從題材和形式方面進行了頗有趣味的嘗試，長篇小說《紅色引擎》則有別于此前的《邪雨》，進行了題材的拓展和歷史縱深的挖掘，發掘表達可能性和豐富性，更具歷史和文化的厚重感。

一、人類社會的鏡鑒

       21世紀以來，動物小說的抒寫層出不窮，因此如何能夠推陳出新成為這一題材寫作的重大障礙。楚夢寫作強調個人的視角和方式，有意識、有準備地在現有題材和寫法的基礎上進行創新。楚夢在《動物界》系列小說集一書后記中提到自己在對這些微型小說進行歸納時，并不愿意將其稱為“動物小說”，但無法找到更恰當的名詞。楚夢動物小說不是傳統意義上的規范的動物小說，《動物界》一書中有些文章甚至并非以動物為主角。作者在對動物進行描寫時未著重描寫動物的生物習性，不講究科學性，不是為了反映動物的本性，同時他也強調自己不愿寫成高高在上、故弄玄虛的寓言故事。這種“偽動物小說”是楚夢開拓的動物小說寫作的新角度，在尊重動物生物性的基礎上，結合傳統文化對動物的認識，對動物進行人格化的修辭與寄托，具有突出的空想特征，是超越動物生物真實性而更趨文化性的寫作方式。

       《動物界》系列小說在內容上的突出特征是對思想性的強調。楚夢動物小說塑造了幾個具有典型性的形象系列：權力者（強權）形象系列、奴者形象系列和弱者形象系列，權力者如獅、虎、狼等，奴者如狐貍、狗、狽等，弱者如鼠、兔、蛙等。其中奴者形象和弱者形象常常發生身份重疊和由后者到前者的地位轉換，這種交融和轉換是在權力者權柄下定義和促進的。在權力者、弱者和奴者族群內部之中也存在著三者的嚴密等級劃分，由此構成對這一形象系列的復沓強調?！秳游锝纭分心承┕适虑楣澗哂懈叨鹊南嗨菩?，一些戲劇性的片斷轉換主人公后反復上演。如強權者承諾將永遠服務弱者，而在弱者成為奴者后最終迎來了死亡結局的故事情節，在《狐假虎威之后》、《犀牛王的覺悟》、《狼洞夜飲》中一再重復；動物間為了生存資源相互攻擊，在束手無策中勢弱者轉而想到向人類討好求助，最終借助人勢聲張族群威勢甚至消滅敵人的情節出現在《圍剿貓頭鷹》、《象計劃》、《鬣道》中；奴者奴性難以泯滅，在糖衣炮彈、蠅頭小利和自我欺騙中放棄權益和斗爭，自甘為奴的心理反復出現在《犀牛王的覺悟》、《天鵝肉》、《白馬的祈求》等文章中。楚夢動物小說在單篇的敘事上并不強調技巧性，微型小說形式本身也不善于立體復雜的形象刻畫和花哨的敘事技巧運用，但是作者有意以合集形式，通過內容重復和形式重復形成某種有原型意味的強調，以此達到有效傳達小說思想內涵的目的。

       被譽為“動物小說大王”的沈石溪認為：“動物小說之所以比其他類型的小說更有吸引力，是因為這個題材最容易刺激人類文化的外殼、禮儀的粉飾、道德的束縛和文明社會種種虛偽的表象，可以毫無遮掩地直接表現丑陋與美麗融為一體的原生態的生命?！雹匐m然《動物界》中極少有對所謂生命美麗一面的謳歌，但這種題材對文化偽飾的強力沖擊在書中得到了出色的反應。楚夢動物小說一方面從人與動物的相似性切入，描繪動物世界弱肉強食的生存法則，以擬人的方式將這種競爭法則進行自然的遷移，自然意義上的弱肉強食進入人類社會披上文化和道德的外衣，但其殘酷本性不變。另一方面，楚夢將屬于人的虛偽狡猾、歹毒奸詐等性格放置在動物身上，通過錯位的荒謬感，揭露人類某種程度上比動物更為殘忍卑劣的丑陋面。對于作為弱者的動物，作家在表明同情的同時也不乏戲謔和嘲諷，以及“哀其不幸，怒其不爭”的憤懣。揮去萬物有靈的神秘色彩，楚夢筆下的動物作為一種工具，以動物喻人，以動物世界映射人類社會，作者對禽獸之道的辛辣批判是對人類社會某些生存法則的嘲諷和攻擊。作者將動物作為人類的鏡鑒，因此作者對動物的批判落腳并不在動物本身，作者也未展示動物小說作家熱衷于歌頌的動物優于人類的光輝面，告別了煽情和諭旨性的布道說教，以諧謔尖酸的諷刺暴露人類道德上的卑鄙，尤其諷刺抨擊了權力者以卑鄙的手段獲得權柄、濫用權力、欺凌弱者、顛倒黑白的惡劣行徑。楚夢的微型動物小說以強大的思想性閃爍著批判的光芒。

二、青年的精神向導

       與此前《邪雨》滿地雞毛的瑣碎和物欲旋渦拖拽的的紛擾不同，楚夢寫于2018年的長篇小說《紅色引擎》更具有理想主義的色彩，主人公沈斯琴投身公平正義事業的熱情使小說洋溢著積極樂觀的進取精神。

       楚夢長篇寫作的敘事能力主要體現在對小說整體情節和節奏的把握與控制上。《紅色引擎》情節跌宕緊促，高潮一波接一波，少有無趣平淡之筆。文章以沈斯琴的成長為明線，展示沈斯琴從一個沉默寡言、膽小怕事、懵懂遲鈍的小城青年，成長為一個有所追求、堅定自信、智慧聰穎的成熟實踐家的思想轉變過程。引導沈斯琴改變的正是一根“紅色引擎”，這根引擎來自革命前輩謝覺哉冥冥之中跨時代的思想情感指引，被醉鄉坪征拆事件激起發動起來。謝覺哉的精神感召是小說的一根暗線，埋在沈斯琴一切行動的背后，推動了沈斯琴第一次沖動進京，鼓勵了沈斯琴第二次進京上訪，激勵了沈斯琴最終投身慈善事業。沈斯琴的成長以謝覺哉為精神支柱，雙線交纏著推動故事的發展，在作者的妙手牽引下，幾番地點轉換和心境變化敘述清晰連貫，讀起來順暢自然。作者文字快中有慢，激烈進展的情節中也有大量閑筆貫穿。作為一部某種程度上的成長勵志小說，楚夢對主人公沈斯琴及其轉變的刻畫是細膩的，細節的雕刻營造出強烈的真實感。如在寫沈斯琴第一次陪爺爺找市長時，詳細描繪了沈斯琴在辦公樓中倉促潦草地打探辦公室、裝模作樣地思考解決辦法然后隨意點頭附和的青澀、慌張和逃避心理；如在心態轉變過程中，沈斯琴對自己的認識產生了強烈不確定感，“不知道”一詞反復出現在沈斯琴口中；又如沈斯琴得知余弦死訊趕去奔喪，在飛機上不停哆嗦，卻回答空姐只是恐高，精妙的細節傳遞了沈斯琴克制的悲痛。小說結尾處沈斯琴常看的三本關于謝覺哉的書在搬遷時突然消失，爺爺也說從未見過，這個情節意味深長：此間事了，前輩對后輩的感召引導使命完成，沈斯琴從未與謝覺哉產生實質的聯系，因此這幾本書的下落不明讓一切仿佛又歸于空，但是革命前輩謝覺哉對沈斯琴一生已經產生了驚天動地的影響。情節一路奔流到結尾處匯入大海終歸于平靜與寬廣。

       在公平正義的崇高旗幟下，楚夢還選擇了鄉土情節這一扎根大地的中國傳統情感喚起讀者的強烈共鳴。如果說謝覺哉與余弦喚起了理想和信仰的力量，那么爺爺、母親、一眾鄉親以及故鄉拆遷這一具有現實普遍性的話題則扣動著中國人內心深處最柔軟的琴弦。余弦還代表著知音同伴的陪伴、鼓勵和共勉。沈斯琴逐漸傾向余弦并發現蔣俊逸出軌與其分手斷交，是不得不經歷的情感變化；新生的自我必然會經歷舍棄和被舍棄，最終從過去中真正脫胎，尋找志同道合的伙伴和伴侶。楚夢從公理和人情兩個方向用力，小說既有高蹈的理想主義，又有繾綣的情感羈絆，因而更具有蕩滌人心的力量。

       沈斯琴性格很具有時代代表性，能夠對當今青年產生思想的啟發。沈斯琴內斂、善良，具有一定正義感，但陷在生活迷霧中，顯得幼稚、懵懂、遲鈍。她沒有目標，被生活和時間推著走，不明白人生的價值但也并非永遠甘于平凡，渴望成長又被迷霧漸漸包裹，正是當下最平凡普通的當代青年的生活狀態。沈斯琴的巨大成長啟發青年們在生活中無處著力時可以回頭向歷史和榜樣借力。在終極理想被消解、價值體系崩潰、意識形態日漸多元化的時代，克服虛無感和空虛感的一個途徑是抓住歷史的扶手，從古今的英雄身上汲取信仰的力量，開闊眼界，樹立目標，尋求個體的超越。楚夢的《紅色引擎》理想主義色彩不僅體現在小說對公道正義的熱情追求和樂觀態度上，還體現在作者對年輕人的熱切期望與激勵中。紅色的引擎不僅在沈斯琴心中發動，也在讀者心中埋藏下來。

三、思想與批判的火花

       楚夢小說寫作具有高度的思想獨立性和強烈的批判精神，強調文章內容言之有物。楚夢中短篇小說敏銳聚焦生活小場景與小變化，對現實生活中引人深思的細處抱有高度敏感的警覺，長篇小說則深入挖掘人性的多面性、復雜性、變化性，在敘事中傳遞作者對社會與人生的思考。楚夢小說探討的范圍頗廣，對權力與斗爭、欲望與原則、成功與價值、平凡與偉大等問題，都有自己獨到的體察與思考，批判意識不僅是楚夢創作的靈魂，也是他認識世界的方式，滲透在作者寫作和思考的方方面面。楚夢筆下的人物都是面向世界里的凡夫俗子，探討的話題貼近蕓蕓眾生的生活真實，從平凡的生活中看到苦悶無奈背后的生活困境與價值追尋。對自己的惡行選擇遺忘的“我”（《邊城之殤》）、掙扎著沉淪的甫正風（《邪雨》）、善于在變與不變中自我審視的沈斯琴（《紅色引擎》）等人物身上都閃耀著楚夢批判思維的光芒。 

       以中篇小說《舊鬼》為例（載《佛山文藝》2000年9月下半月號），這個小說寫“大躍進”年代，發生在一個大隊的故事。小說由十個小故事組成，這些小故事中各有一個主人公，每個主人公在不長的篇幅中都有著悲慘的境遇，但這些小故事卻有機地聯成一體。作者冷酷地把一連串的苦難，如集束手榴彈般地投向讀者，正如《佛山文藝》編輯點評所言：“讀這種小說，對每個有正常社會良知的讀者是一種考驗甚至無異于酷刑。她用許多令你無法不信的事例，轟毀你在正常的社會環境中建立起來的良知理念和道德理想，讓你體驗人在非人的環境中的悲慘生存。”可是，作者在敘述這些讓人脊背發涼的故事時，卻是那樣冷靜從容、不動聲色，沒有任何畫蛇添足的評述分析和語言浪費。中篇小說《1976年的秋天》（《芒種》2002年第9期）是楚夢比較有代表性的一個作品。小說通過一個生產大隊書記尚在讀小學的兒子的敘述，述寫了他父親這個極左路線代表人物統治下的“王國”，在那個秋天里發生的令人啼笑皆非，而又使人發指的事情……威風凜凜的父親曾宣稱要把大家帶進共產主義社會，并以最通俗易懂的話告訴大家，共產主義社會就是白天有煮的，夜里有杵的。可這最通俗易懂的話“我”卻只懂得前面一句，后面一句實在不懂，于是去問母親……秋季的那一天母親在家里突然痛哭不已，剛從大隊部回來的父親，以為母親是因為已經知道了那件全國人民最最傷心的事而哭，其實母親根本就不知道，而是因親手喂的約克夏豬突然死了而悲傷哭泣，當父親得知母親哭的真正原因后，伸出巴掌給母親就是啪啪幾記耳光……毛主席逝世了，全大隊干部群眾陷入極度悲痛之中，父親通知全大隊立即戒嚴，紅衛兵紅小兵也要執行神圣的使命?！拔摇焙屯閭冊趫绦猩袷サ氖姑?，意外地發現了班主任老師和漂亮的女老師在談戀愛，并正在出軌，于是立即報告給父親，父親派人來抓了這對反革命活典型。兩個老師被關起來，在群眾大會上作了深刻反思之后雙雙自殺謝罪，家里人也說他們給親屬抹了黑，死了活該，連口棺材都不給……該小說語言簡煉，細節相當逼真，尤其是擔任大隊書記的父親，被刻畫得微妙微俏。如父親每天都吃與我們不同的飯菜（至少有幾個雞蛋、一碟花生米下酒，偶爾還會有肉）。當我們將垂涎欲滴的目光投向他時，他會告訴我們：到了共產主義社會，你們也會每天都有好酒好菜。父親長期語錄不離口，表現得得十分進步與純粹，可是，在一個偶然的機會，我卻看到他與女知青在干見不得人的事……發表在《芒種》2003年第5期頭條的中篇小說《在軍營里成長》，是一個拷問靈魂的作品，小說寫一個從偏遠山村入伍的戰士關向陽，為了能夠不再回到那個貧窮的山村，想盡一切辦法表現自己，總想抓住一切機會立功，卻因為連指導員認為他入伍動機不純，思想有問題，機會一個接一個在他前面消失。就在他要脫下軍裝之際，來了抗洪搶險的緊急命令，他認為這是他最后的一次機會。他在人世間說的最后一句話是：“連長，如果我死了，請批準我妹妹來參軍”。關向陽在抗洪救災中英勇犧牲，他的妹妹也如他所原來到了部隊。然而，讀完這個故事，我們的內心難道不會顫栗嗎？短篇小說《邊城之殤》(《大觀》2019年第三期）的故事發生在沈從文名著《邊城》所描寫的那個湘西小鎮。在30年前的那個小客棧，“我”遇到了當年的女服務員小青，她幾乎是30年如一日工作在這個小客棧，為的是等待那個與她有過一夜情的男人的歸來。然而，“我”不僅將發生在這個小客棧的故事遺忘得一干二凈，就連這個當年十分清秀現在已經蒼老的女服務員也毫無印象了。在服務員斷斷續續的講述中，“我”的記憶慢慢恢復了，并且感到了愧疚，希望彌補，小青拒絕了我所有的“好意”——無論是金錢還是進城。她的等待不過是一個念想，一份對美好的憧憬?！拔摇币恢辈幻靼孜覟槭裁磿z忘這一切？實質上，“我”不過是選擇性遺忘，將那些黑暗的、不光彩的東西用遺忘的方式掩埋。可是，真相能夠掩埋嗎？小青的純潔與“我”的齷齪形成了鮮明的對照。人性的丑陋在邊城的客棧里展現得淋漓盡致。

       服務于高度的思想性，楚夢寫作筆調沉著，兼有一種冷靜鋒利的幽默感?！秳游锝纭穼游飻M人化煞有介事地抒寫本身具有很強的幽默諷刺色彩，其中還有很多荒唐滑稽之筆：《鳥民》中試圖在鳥類身上一逞官威的退休杜局長遭遇鸚鵡學舌將“局長好”念成“局長屌”，狠狠丟了臉面；《與狼爭仆》里山中禽獸紛紛要求做仆人，要自稱仆人的中山狼做主人，主仆位置互換；《蟑螂的抗議》中一直喊打喊罵的“害蟲”蟑螂半夜圍堵郭教授房子要求人類教授給自己寫書正名……楚夢的幽默冷靜中帶有很強的諷刺意味，能夠提升文章閱讀的趣味性，在嬉笑怒罵中引人發笑，同時引起讀者的深思。

       楚夢具有使命感的小說創作體現出作者強烈的藝術追求，他在多方面尋求突圍，以創新為指針指導小說創作。楚夢創作扎根生活現實，探討人的生存困境，深挖社會瘤結，敘事扎實，內容飽滿，在嚴肅和深挖中又透露出淡淡的幽默和詼諧，具有強大的社會洞察力和思想批判力。

①沈石溪{M}，天津：新蕾出版社，1998

（選自《地域之魅——新世紀常德文學發展研究》 中南大學出版社，2021年8月。作者有小改動。）

       作者簡介：

       聶茂，海歸博士，中南大學教授，中國作家協會會員，中國評論家協會會員，國家社科基金通訊評委，國家社科基金重大成果鑒定專家，教育部學位中心評審專家，教育部人文學科成果鑒定專家，魯迅文學獎評委。出版文學和學術作品40余部，作品入選大學生、中學生讀物80余次，獲得全國文藝評論獎、《人民文學》散文獎、全國報紙副刊金獎等多項重要獎勵，主持國家、教育部、湖南省重大社科項目10多次。

       陳雅如,女，中南大學當代文學碩博連讀生，師從聶茂教授。在《詩刊》、《兒童文學》等刊物發表多篇作品。