開放與文學

——在日本筆會的講演(東京·2000年11月)

 

作者：顧偕

 

　　當我在廣東一個遠離都市喧囂的小城鎮，得悉貴國同仁對此話題感興趣時，或許因了某種提醒，我對20年來縈繞于周身的事物，驟然有了一些個人的感想。

 

　　在我尚未談出這些想法前，首先我要感謝在座的諸位，對這個飛速發展的時代仍抱有的熱忱和敏銳，以致我能有這樣一個機會，今天可以同陌生的朋友們一道探討一些本不該忽視的現象的根源。我要感謝的還有：正是我們大家對文學的格外關懷，人性于這個世界才沒有被淹沒和遺忘；正是所有愛好溝通的人們一直以來艱辛的精神努力，人類的生活這才不至于如花朵那樣枯萎，相反在一種理想的澆灌以及信念的渲染下，于一個新的世紀更顯現出了健康和高貴。請允許我用那種詩人不能沒有的激情，來談這些可能屬于瞬息萬幻的問題；請允許我能與諸位一樣，在眼前多姿多彩紛呈著無數形象的年代，暫且不把那些進行中的潮流和一種社會能力的輝煌，單純地急于看作是今日文學的答案。開放的故事必然會有許多，還會有許多，但每一位作家或者詩人對繁榮的反應，對某一個偉大時期的認識，卻永遠應是冷靜和獨立的，它絕不應當被一些鮮麗事物賦予的利益，就這么輕易吞噬掉。任何一種精神產物，倘若僅僅于外在恩惠的沐浴下，很快就喪失心靈的警覺和曾經保持過的獨創性，如此，所有的觀念將會變得荒謬可笑；所有由享受支撐起的視野的發揮，無疑則會流于短淺或欠缺成熟。當然對于我們來說，對于長期在貧困中已然能夠獲取不少富裕的中國來說，20年來的開放，興許還只是序幕的剛剛拉開。因為某些固執的傳統，仍需要在新興的生活中過渡；許多漫長的展望，至今仍未于現實的勝利中完美地形成。雖然我們早已同世界一起在傾聽未來，卻由于起步稍晚及其他歷史原因，一個民族的崛起抑或這個民族在迅速進入整個全球的時代擔當起重要角色，恐怕只有在今后的改革中擁有更多的良性循環，方能真正完善這一使命。盡管今天這些開放的背景，為我們一度僵化的文學，明顯開辟了廣闊的道路；盡管竟爭打破了平靜，自由氣氛使我們再也感受不到有任何意識的阻力；盡管寬松為我們提供了暢談思想的園地，井然有序的發展秩序，讓我們終于領略到了某種寫作優勢和實踐的尊嚴；盡管有許許多多我們早年無法預料的昌明的因素，在向今天推移的延續中，很可能還需加大理性的補充，但文學作為一種并非完全的旁觀者，在此經濟的格局中能否面對影響的挑戰，能否直面自身在市場的責任與作用，甚或能否以一種古老的智力水平與高度發展的商業時代成功地對話，且不失優美地再能于那些層出不窮的規律里，建立起一種自己所能理解的豐富的結構，這種與開放同樣重要的工作，這種永遠不會結束的似乎來自于一個文學宇宙的另一種新的開始，現在看來不是單靠啟蒙或僅憑知覺的回顧，就能一下于傾瀉的文字中圓滿地完成的。

 

　　開放是什么，文學在開放的大環境下，通過對現實連續性的描述和想象的提升，究竟能意味到什么，我覺得進一步弄清那些沉睡的實質，其價值和意義，大概絕不會低于任何一部作品完成的本身。過去我們受客觀條件和主觀立場的制約，受文化的禁錮和某些無謂的道德束縛，很難誠實地面對現實，很難有充足的理由深信自己對事物的判斷；過去我們很難在一種真相前，有膽識地表達出所有迫切的追求和愿望，今天那些失落的機遇一一降臨了，在多種令人振奮的空間，在大地另一番景象的照耀下，我們除了心安理得，今天難道不該讓所有情緒的審視，更從容一點嗎?難道不該讓創作這神圣的權力，在一切感知的范圍內，更多地去接近些本質的東西嗎?！文學從來就不是對現象的浮光掠影。何況在一個開放且同樣有著深沉意味的時代，以什么樣的感悟來鑒別一種現代的進步，以怎樣的思維魅力去改造一種現狀的精神領域，全在于我們首先要有一種獨立人格的鼓勵，方能把握住靈感的公正；全在于我們能以什么方法拉開眼光與現實的距離，如此才不至于使理智于激烈的線索中泯滅。作為一名詩人，我想自己之所有在今天這個高明的社會，還愿意掌握一門原始的藝術技能，顯然是因為人類還不歡迎冷漠，顯然是總在超越著什么的世界至今仍期望能有一種血液，繼續會以那種永恒的韻律，悄悄在一切奔波的時間里流動。

 

　　同樣，怎樣使開放的事物保持平衡，怎樣使那些遠離的歲月，仍具有一種回憶的親近，且使火焰不再流露憂郁，且使里程減少彷徨，這都是文學的境界所能為開放的世界，最終必須樹立起的人性的標準。

 

　　我們慶幸文學仍然能以一種鮮明的姿態，加入到今天所有開放的行列中來。縱然文學的功能難以為整個復雜多樣的社會于根本上主導起什么，但它那種每每多于現實的心靈的展示，無疑會使人們從中看到一種總與個人命運息息相關的希望，一種永不至于會在時間中衰落的精神權威。任何一部優秀文學作品的誕生，向來都不是對當時生活濃厚的模仿和翔實的記錄。它既不會為那些生機勃勃的事件，簡單地于文本中排列一種秩序，也不可能將那些源于沉重的思索，有意無意地粉飾成流行的需要。一部深刻的作品，果真得益于一個時代的話，那它同樣也應當具有這樣一種情感和思想的活力，能在合理的準則下為廣大讀者細心開創出一個自己的時代。我喜歡把開放看作是今天又一種文明的盛行。資本的增長，經濟的興起，不斷加強的市場福利，各種程度的現代發展神話，等等一系列日趨完美的生活方式，這些實際上都有助于我們形成一種新的寫作程式，有助于讓我們的接受，來進一步說明：由于開放，世界的許多事物，今日都成了人類傳統美感來不及選擇的意外。矛盾所富有的啟迪性意義在開放和變革的密切聯系中，再度引導起我們某些頗具古典意味的思維。文學在這種新的環境及其狀態下，如何完成一種沒有障礙的言說，總體上講，依然取決于它對一切自然進程，該持有哪種超越的認識。

 

　　我個人認為：無論什么樣的開放，它都是積極的，甚至是革命性的。因為當今人類的理智，大都已不會在整體的進步中，再度淪為某些負面“幸福”的奴隸，如在不經修整的“開放”中，曾被無節制的奢靡和腐爛的欲望毀滅了的古巴比倫。如果說今天的中國文學，比以往任何一個時期都顯得較為豐富的話，這種活躍的勢頭，毫不夸張地講完全歸因于一個社會的全面開放。試想倘若沒有一種政治的清明作為創作的基礎，沒有一種能使作家充分利用的外部寬松的多樣性條件，來奠定與一部作品相適應的內在的穩定，我們的文學精神，能在那種連起碼的自由都喪失的情形下，實現一種較高信仰的目的嗎?以往那種無盡的落后的反思，總在封閉中自我陶醉地揭示著什么。如果我們的社會一直都高踞著這樣一種孤獨得愈發蒙昧的文學，其文字張力又能為未來，帶來哪些美好的影響呢?！所以說，開放是美好的。總體上來講是值得人類推崇和提倡的。它使一切文學藝術在一個勢不可擋的世界里，相形之下不僅變得更加敏銳，使所有人的天性在得到釋放時，還有機會平靜地來看待文學于一種現代性的壓力下，究竟再能為社會做點什么。因此，曾經榮幸充當過一個時代“代言人”的文學，在一個開放的年代里，它一度甚于其他許多“理解”的話語權，如今不少已被公眾更多的要求更換了。這就是說，今天的人們在熱衷追求形式的同時，事實上也不無期望文學一樣能有一種樂園氣息或更刺激的成分，以此來把生活一齊向前愉快地推進。

 

　　滿足時尚不一定全是壞事。而問題就在于這么做，文學應當基于怎樣的一種動機和有哪些較為深沉的考慮。中國歷來有“寓教于樂”的說法，文學雖然不是取悅于什么的媚俗工具，但以其獨特的色彩機智地參與社會改造，絕不機械地去人文化地提升一個社會的品質，這在今天，依然是我們文學不可或缺的重要任務之一。

 

　　17世紀初，貴國的德川幕府曾經采取鎖國政策，以期在閉關自守中保持一種尊嚴。這種持續了將近兩百年的扭曲的夢想，如果不是因了明治維新以來真正的開放，今日經濟卓越的貴國，恐怕仍將處在與世隔絕的境地之中。由此證明，開放對任何一個國家或民族而言，都是重要的。開放不光能使人類的心靈，普遍友善地相通，且使藝術在一個不受限制的世界里，還能重新找到屬于自己的光芒。正如很久以前的日本，借用漢字，形成、發展了自己今日的書寫系統；借鑒儒家學說，更改其道德標準，至今仍廣泛應用于自己的社會結構。20世紀美麗的奈良和京都，同樣不乏中國唐朝時期的長安遺風。在這些顯然也有著你們自己鮮明特征的建筑文化上，我們不無欣慰，一個國度正是由于早期的開放，才有了今天這種理想化事物的反映；正是因為人類共同都富有一種進取心，最初的高尚道德，至今才沒有被種種時代的需求，削弱或取代。回到文學的層面上來談，若是一種創作在任何變化的速度面前，不能以內在的和諧與外在的發展達成相應的默契，不能以自身的接觸促成一種理性的完成，并使感性關注成為一切的精神力量，那么，所有開放的步伐一旦拋離了那種黯然失色的文學，且使那樣的文學再無保持下去的必要，也就不足為怪和無所謂有什么痛惜了。因此我深感到：文學的使命永遠是艱巨的，這不只是因為要面對一個開放的時代，而更需正視的，也許還有那種我們于某種局限中，至今未能看到的永恒。

 

　　中國是一個有著五千年悠久燦爛文明的古國。在一個極為漫長的時期，農業曾是這古國整個社會的基礎。我們的生活方式和節奏，或許因了這種原因，一直以來在諸多無奈中，仿佛只好聽任于所有的緩慢。但藉以支撐一種龐大生命的任何有利的因素，歷來都是有限的。文明的發展有時需要輕裝簡行，擔負重荷的寬厚的背脊，如若在五千年后的今天，仍不愿為一種開放讓步，那么一切豐富的遺產，怎么說也只能遺憾地終至成為現代的古董。今天，我們的開放與其說姍姍來遲，倒不如說更合乎時機。在靜止中積累，于落后中徹底解放，化不幸為深刻，以明智的反思迎來一種特殊的劇變。所有沖破耽誤的每一種劃時代趨向，對同時也贏得了一種透明進而能夠豐富闡述什么的文學來講，無疑也是難得的幸事。

 

　　故當今中國作家要做的，以我的體會是使自己的觀念與經濟建設，彼此間形成一種同質的聯系。因為文學的歸途就某種程度而言，與任何社會最終發展的結局，其極限的邏輯應當都是展示某種均衡和對生命的維護。所不同的是，經濟建設通過技術外延，來強調一種事物對世界起到的作用；文學則利用意識的內化，讓人們間接地都能有機會看見自己靈魂的力量。二是永遠不要把文學看作是與開放隔離的個部落。以為其優雅就在于發揮諸多善感的內心，以為拒絕外界的影響，才會有更多美好的構成。甚至憎恨財富、排斥先進，偏執地自信只有一成不變，文學在自己的黃金世紀方能顯示出孤獨的珍貴。實際上創作若是真這般純粹的話，那樣的作品必然是軟弱的，無法進入歷史的。今日之中國，可以說是已處在個有史以來最為繁榮的時代。作家們在這樣的時代繼續需要做些什么，能夠做好什么，我想這些問題絲毫不會令文學為難或尷尬。政府不會來干預和壟斷精神領域的創造，更不會剝奪誰的寫作權利，作家的想象可以不受限制地任意施展。因為早已沒有了什么“奉命文學”的束約，如何能更好地完成一部作品，反倒使作家們頓生起了這樣或那樣的困惑，這包括在開放的年代里，因看不明白各種差異而由此斷然舍棄了創作的那些作家。

 

　　事實上，我們今天所有的舉世矚目的事業，都還只是一種初級階段。然而正是這萬里長征般的第一步邁出，已使人民對自身的生存與以往相比，有了截然不同的感受。他們在無數非凡的轉變之中，找到了迷失的自我；他們在風和日暖的大地，盡管受著開放的種種滋潤，卻并沒有放棄由此而更需要引導自身的善惡觀念。作為同生活有著某種有機關系的文學，如今以其繼續關注人類發展的信條，已自覺地問津于各個領域了；一些更為美好的盼望，已在作家們的筆下有了預測；一些前進中的膽怯、沮喪、氣餒和悵然若失，也已在許多作品立意弘揚一種光明所塑造的那些人物性格里，逐漸得以克服。我們有信心能用文學這一特殊的綜合性反映，來揭示現時社會尚存的某些基本問題。我們樂意被開放召喚，并讓文學與之相伴相隨，將一切發現更多地付諸到一種完美的文學實踐中去。經歷了20多年的改革開放，雖然中國文壇有不少沖突的話題至今仍還爭論不休，但文學必須遵循的一些根本性原則，則從未有過動搖。即對人類倫理持久的衡量，對黑暗永遠的擯棄，對未來的一再敬重，甚或對反叛傾向理解后的寬容。開放全然不會為文學帶來任何隔閡。文學在每個時代所占有的永恒的一席之地，因為一直有著自身無盡的開端，有著其濃郁的生命的標志，所以它無論處在人類的哪個時期，都絕不會被一個需要進步的正常社會，無端地從人們的現實與夢想中剝離開來。

 

　　如此，一個關于“開放與文學”的適時話題的論證，于文學的本質來說，似乎意義又不是那么大了(所幸在座的諸位都深知這一點，大家不過是想借題發揮，由此想于興趣上談開些的什么罷了)。但也不能完全認定一種開放與文學的興衰遞嬗，絕無任何值得我們注意的聯系。

 

　　較之以往，今天的中國文學呈現給讀者的內容，無論從哪個層面上講，均讓人寬慰得多了。社會的每一次新的起點，新形態的每一次闖入，理所當然地已成為文學應用裕如的福祉。質量的包裝，精巧的制作，邊緣藝術的身價，前衛和先鋒與傳統手法熱鬧的媲美，乃至令人振奮的詩性的辯護以及絕不耽于形象的哲理小說，凡此種種，這在曾經封鎖著夢想的歲月，幾乎是誰都不敢設想的。如今，我們已懂得了怎樣能以文學來協調人類在開放中的每根古老的神經。習俗依然在成為惹人注目的故事，只是于一個新的世紀，人們對這些故事的要求不再模式化，相反期望有更多更好更高的一些寄托了。

 

　　作為一種生活的采集者——文學，究竟能在類似2000年這樣一個頗多商業循環的時代，還能得到多少能堅持發揮什么的益處，或者說過于被繁華所擾，文學是否就此便降低了自身的品位，這完全取決于一位作家在與開放共存時所抱有的某種價值觀。耽擱了將近十年探索的中國文學，不能說它的損失與當時整個民族所遭到的傷害不同樣是災難性的。但正義和頑強，終于使我們走出了無知與黑暗；時代的復興和文化的正名，畢竟又使中國文學在歷史的重要轉折關頭，迅速恢復和明確了自己的身份。在最初的那些開放時期，正是由于一些優秀的文學作品對社會的引導，苦難的民眾這才立時找到了心靈的安寧；正是文學所聳立起的良知的支柱，邪惡才迅速失去了那種能夠誘惑整個世界的魅力。今天，文學在中國，有著全球任何一個國家都無法比擬的社會地位。這種精神勞動，雖然不能像經濟建設那樣全方位的服務于社會，但它提供給社會的特殊營養，卻依然引起了人們普遍歡迎和尊重。

 

　　誰都沒有對文學失望。包括每一位畢生旨在完成一部傳世之作的作家本人。至今誰都愿意這樣認為：越是在開放的年代，文學越是必不可少，因為在這個難免充斥著不少無聊信息的眼花繚亂的現今世界，唯有一種淳樸的文學，大概仍然是最為誠實的。

 

　　我們還能想象有那種類型的終極關懷，有比作家們對世界的認識更為善良的嗎?我們還能想象有什么比開放的時代更美好的敞開的世紀，能使文學今天可以這般隨意地傾訴人性的夢想嗎?陳腐的事物在逐漸崩潰，壓抑的理性陸續得以釋放，付出的代價均能有所收獲，作家們在這樣一種異乎尋常的前提下重新擁有生活、擁有對人類的愛情，難道他們的作品如今一旦少了不必要的抵觸，就再也沒有生命力嗎?！我想，這個世界并不是所有的事情，一直都是相悖的。

 

　　讓我們一同來想想文學在未來再能夠做些什么吧。因為開放已使人類清醒地意識到真理從來都不是免稅的。

 

　　謝謝諸位。

 

2000年11月3日

 

注：本文已獲作者授權發布

 

——————————————