經(jīng)典文學(xué)創(chuàng)作素材背景遐想

 

作者：顧偕

 

　　現(xiàn)實(shí)生活的主要風(fēng)格，就是乏味。——【美】約瑟夫·布羅茨基

 

　　首先必須聲明這里談的是大文學(xué)的概念，會有一連串驚世的問題將成為新的審美議題。譬如人類意識的自省過程有哪些，純粹的人性視野應(yīng)當(dāng)怎樣捕捉和展開，什么是我們這個世界真正值得信仰的宇宙，宗教的真實(shí)性是否確實(shí)具有隱含的意義？這些都是發(fā)生在地球這個社會與時代，并不能為民眾帶來普遍愉悅的精神現(xiàn)象及所謂的理想氛圍。當(dāng)它們以精彩的表達(dá)方式如文學(xué)一樣，進(jìn)入到文本加以逐一生動的呈現(xiàn)時，我們作家和詩人的理性與勇氣，于一些歷史客觀與非客觀的進(jìn)程，能用自己成熟的智慧，去較為深刻的發(fā)現(xiàn)短暫生命中，哪些是富有永恒性的堅強(qiáng)的靈魂嗎？

 

　　說到底文學(xué)并不一定都得是什么美好的前景。而作家們倒是確實(shí)需要以巨大而無限的熱情，甚至用一些自己私秘的才能而不是抽象的關(guān)懷，去為諸多在局限中變異的生命傳奇，非凡反思的于作品中提出哪些仍還屬于偉大的問題的。進(jìn)而以形象透徹的繼續(xù)開辟及熱愛，包括在筆下真相的新徑凸顯，以寬容與憐憫最終做到某些極致發(fā)揮方面的故事救贖。這是一切偉大經(jīng)典文學(xué)的精義魅力所在，也是個別深沉的作者在對命運(yùn)思考的文辭格局，就此卓然自立鋪開的價值的本質(zhì)以及希望的秩序與尊嚴(yán)。文學(xué)的重要性，不單要有一種浩然安慰的情懷，它努力尋求和更須表明的，似乎還應(yīng)是理性認(rèn)識后主題與人物的崇高品格，是細(xì)節(jié)有目的體現(xiàn)的某些不該忽略的哲學(xué)上的事實(shí)。因?yàn)槲膶W(xué)畢竟不是情緒的工具，所有的著文垂辭，最好多有審視之語，否則真?zhèn)紊茞罕銜霈F(xiàn)代價危機(jī)，一切少了質(zhì)疑的眼光，就只能重蹈以陳腐意圖觀看事物了。

 

　　重在內(nèi)容而不重在形式，重在真與善而不重在美。處世立身不諧于俗，超于情辭之外以一種內(nèi)省敘事的真實(shí)語言，去判別所有幸存的欲望和視野景觀，好作家自是懂得要用具有一定啟發(fā)性和暗示性的胸襟展現(xiàn)，去充分吸引讀者，并以創(chuàng)造性的藝術(shù)構(gòu)想，氣質(zhì)非凡的進(jìn)而深深打動讀者。構(gòu)建這樣的經(jīng)典作品，難就難在它一開始就告訴我們文學(xué)絕非僅僅就是個激情王國，所謂的靈感或內(nèi)容的精密，也許更多的會來自于一切思想作用下的認(rèn)識與體悟，尤其一些詩化的探索，可能還會使揭示，較為容易的更接近于作品神性的孕育和一些純潔力量的催化。如普魯斯特的《追憶似水年華》，那種能將平凡且枯燥的瑣碎日常，挖掘上升到足夠光彩的生活游戲，足以使現(xiàn)實(shí)與夢想的結(jié)合，都有了藝術(shù)沛然而豐盈的歸宿。再有就是人性在壓迫下扭曲卡夫卡的《變形記》等，而《斯巴達(dá)克斯》中的“奴隸們從塵土抬起了頭”，類似千年以來生命的堅韌及反抗風(fēng)云，始終也都是文學(xué)經(jīng)典創(chuàng)作素材背景的基本特殊價值取向。所以，好作家同樣應(yīng)當(dāng)是任何時代英雄的詩人，雖然幸運(yùn)之神不可能眷顧到每位作家，但只要他在所有開放性的宏闊場面以及蘊(yùn)藏著某些精神財富的角落，憑借良知和正義，愿意充分表現(xiàn)出一個時代背面的莊重和肅穆，并能用自身主觀情感對一切不幸加以深切的關(guān)注與融入，那他就會依照個人的獨(dú)特成熟和闡述的正當(dāng)性，成功的成為一名能夠促使世界有所觀念改變的預(yù)言者。而這種經(jīng)由自覺意識生成或刻畫出的不一定全是洋洋巨篇的精彩物象（事件）構(gòu)成，我們不妨就將它稱之為經(jīng)典！

 

　　新的歷史情境總會以對現(xiàn)實(shí)想象的提升，關(guān)乎到意義的象征性。所有身心感受的表達(dá)目的，一般都不會是種戲劇性的演化和喪失美學(xué)策略的宣泄。經(jīng)典作品仿佛均在總結(jié)和示范著新的生活，以及換種角度思考的同樣一種歷史新的起點(diǎn)。它的彈性和張力，既有內(nèi)在關(guān)聯(lián)中回顧的控制，更有肯定意味合度適中的幅射力。這是在將傳統(tǒng)予以選擇性的推進(jìn)，所有指涉層面約束的突破。故此優(yōu)秀的文學(xué)樣式，不外乎總在陳規(guī)與舊習(xí)的實(shí)踐形態(tài)，遵從一種方向的可能性，不斷也在發(fā)揮著作家的領(lǐng)悟作用。宿命從來不會是愉悅的，心圖聚焦實(shí)質(zhì)就是為了超越。讓萬物在認(rèn)識的回應(yīng)中重新蕩漾，讓矛盾成分在合理的揭示融合體中重又精彩的相互交織，使任何情欲萌動維度的承載，最終都不是欲望的貫穿，恰恰更多的則是心靈的劃分和人文主義主題鮮明的呈現(xiàn)，惟有做到這樣一種思想系統(tǒng)憧憬的噴涌，做到豐富的自由審美，在錯誤層面還能展現(xiàn)人類的美徳與理性，并能以熱情迎接一切變化，能讓那種文學(xué)生命力創(chuàng)造的發(fā)展呼之欲出，我們一旦都有機(jī)會得益于這樣一種有著萬川奔流般的個人思考，并在那種文學(xué)造就的時代，對所有突出表現(xiàn)的活力全已感受到無言而心應(yīng)的默契，好作品作為精辟靈魂的里程碑和意識的天空，至此無疑就會使我們在與夢想真淳共處時，真正領(lǐng)略到內(nèi)心深情的精神陶養(yǎng)，就會讓我們對經(jīng)典的向往，再度變?yōu)橄c渴望的需要。

 

　　騎士史詩或寓言故事在今天的時代，似乎難有呼應(yīng)的內(nèi)容了。但世界尖銳的情仇泛濫，無謂的政治膨脹以及惡社會愈益放縱的狹隘傾軋，依然以感性與理性的共同墮落，使文學(xué)的眼睛始終避免不了溫情的遮蔽及掩飾。如果不是為了誤寫而求得生存無奈或滑稽的合拍，出于一種對文學(xué)道徳上把握的正義操持，我們的作家就必須對所有欲望與身體上的沖突，加以情緒疏導(dǎo)方面的馴化和引導(dǎo)。理性籌劃一些良性的景象，用積極的主旨梳理好世界的得失，讓人性有個正確的流淌過程，使自然的天人觀念在經(jīng)典作品的演繹中，都將有種進(jìn)步意義綜括性的表達(dá)，這不僅使作家能穩(wěn)步迎向自己思想范圍的無限風(fēng)光，還是日后的經(jīng)典作品，得以持久長存的品質(zhì)的保障。深刻與偏激歷來大不相同，文學(xué)要有公正原則，形象的說出黑暗與光明都有自己存在的體會。這就像好的民風(fēng)培護(hù)，永遠(yuǎn)離不開正常的社會秩序與文化秩序那樣，經(jīng)典作品的現(xiàn)實(shí)功用體現(xiàn)，起碼首先須在創(chuàng)作目的上，相應(yīng)恒久的做到假設(shè)的勝利。這包括不能輕視和拒斥世態(tài)的腐朽與骯臟，對世界苦難倫理認(rèn)識后的擁抱，尤其在對后世想象整體美好或是悲觀的展現(xiàn)，都應(yīng)當(dāng)基于客觀取舍后的主觀判斷性思考，為讀者仁慈的描畫出未來絕非都是災(zāi)難或戰(zhàn)爭的美學(xué)重點(diǎn)來！

 

　　經(jīng)典作品的內(nèi)容是治心還是去欲，人生況味同樣不必刻意強(qiáng)調(diào)或勉強(qiáng)為之。但能夠納入到文學(xué)智性認(rèn)知甚而將富有影響力度的，那就必須是種健康的場域精神而不是頹廢過多虛泛的虛情融入。所以，用什么更好的方式來講述過去、現(xiàn)在以及未來的客體形象，或是以哪種高山屹立般的眼光去俯瞰介入自己的社會與時代，全在于一種反思的能力，首先要擺脫一切過往的陳言套語。所有經(jīng)典內(nèi)容的引證，往往都是思想與方法問題最新的一種調(diào)和，這其實(shí)也是人性探索最堅固的基石。內(nèi)涵融匯著對創(chuàng)作新的理解，不是牽強(qiáng)或不可捉摸，而是自然的優(yōu)秀作品剔除了做作和笨拙成分，生命故事必然就會呈現(xiàn)新的水到渠成。

 

　　苦悶的重復(fù)，憂傷與倦怠導(dǎo)致的歷史的冷漠和生命激情陌生的變奏，這些單調(diào)的充滿方式，既是人類復(fù)雜現(xiàn)象依然貧窮的風(fēng)景，也一樣屬于我們在熟悉和忍受中，不得不永遠(yuǎn)要記住的所有道路并不都是光輝的重量。世紀(jì)可能依然是痛苦和無聊的，文明的價值問題，也許一直都將成為文學(xué)不可隨意的選項(xiàng)。作家在回憶中應(yīng)當(dāng)更多的去看到一切事物中的本質(zhì)，表象不是能夠戰(zhàn)勝灰塵的陽光。語言要成為歌聲尋找更多的聽眾，就不能把嘗試當(dāng)作命運(yùn)的祝福，而是必須努力將透徹的思想，使不幸都能于精神上獲得平衡。這便是文學(xué)沉痛的樂觀，所能堅持信念的榮譽(yù)。展望讓真理有了光芒萬丈的出路，人們不會因?yàn)橛顾缀凸陋?dú)再會將自己逼入死角。當(dāng)幻想將滄桑全都藝術(shù)化了，擁擠的生命旅程，自當(dāng)就有了各自新的夜晚和黎明。一種希望的文學(xué)，其實(shí)也是對所有徘徊堅強(qiáng)的說服：它讓留戀的理由在精彩的觀念構(gòu)成中，一再有了災(zāi)變后新的工作以及艱難時期的情人；人們的情感依舊是那么強(qiáng)烈，自由作為生命的終極事實(shí)，已漸漸開始影響到千家萬戶。而幸福不再是什么盲目的靈魂，珍惜短暫，或許更是獻(xiàn)給永恒最為壯麗的一種生機(jī)。我們只有寫出這樣類型對世紀(jì)性宏偉精神的迷戀，文學(xué)的不安與緊張，文學(xué)哪怕是非同尋常善意的欺騙，乃至文學(xué)一些高度的前行，也就至此有了一種方向的快樂，有了更多思想力量可為精神立法的鮮花依舊的寶貴與濃郁奔放。

 

　　當(dāng)然這也并非就是經(jīng)典文學(xué)作品標(biāo)準(zhǔn)化的潛在要求。同樣俗人好奇，我們也不能因?yàn)樯畹挠孤禑o為甚而趣味低下，相反去朝酒精和性愛逃避式的致敬。這些滲透在環(huán)境中的人類無須阻止的表現(xiàn)，就算是過于感官的沉湎也不是不可觸碰的。問題是作為一名試圖總想以愛和寬容喚起崇高模式的作家，他應(yīng)當(dāng)用怎樣的積極認(rèn)識，去改造性的敘述自己眼前和心理上的這些糟糕的情感人世，進(jìn)而使懷疑變?yōu)閾嵛浚屧庥霰３忠环N審視后的獨(dú)白。文人即通人，不說博覽古今知曉萬事，至少那些才高知深的作家在創(chuàng)作一部對得起歷史的作品時，事先要有多重深度細(xì)節(jié)的考慮乃至君子人格藝術(shù)化的莊嚴(yán)整合，這才能使自己文字的將來威服天下。也因此，只要你是用心而為天賦使然，有更多感覺的意外和不能后退的揭示的力量，在文學(xué)上，你就不乏機(jī)會能成為一名深沉而熾烈的異軍獨(dú)起者。尤其悲劇意識仍能在你這風(fēng)華正茂，甚或濃郁得愈發(fā)單純，你就更會以那種豐富的無法別離，讓自己必定也將誕生很大難度的作品，慢慢躋身于經(jīng)典，從而使世界都會有印象，你就是那個曾經(jīng)不曾讓時代深陷泥潭的——始終有著先覺標(biāo)志的核心個人！

 　　

　　時間像是至今沒有因?yàn)闅q月深厚的因素，而使真理的光芒變得愈發(fā)繁華。現(xiàn)代人的戰(zhàn)爭和毀滅依然喧囂塵上，仇恨、迫害、以及各種肉體和精神的摧殘，絲毫不亞于中世紀(jì)的冷酷情形。人類仍然沒有迎來最后的伊甸園，沒有因?yàn)槊镆暫诎蹬c專制，就已贏得了內(nèi)心與靈魂的公平。所有的荒謬事件和錯誤，以及罪惡的堅持都不盡相仿，大地和天空仍有許多良知難以引向的地方，依舊是窒息的。這不是一個夸飾的年份，而不再需要尋求作家來作更深入的同情和沉重的思考。一個時代有一個時代的經(jīng)典，我們今日究竟繼續(xù)能為什么而寫，是照常玩味于雕蟲篆刻的把戲，還是大寫壓力下的風(fēng)光，但凡死亡尚未朝我們微笑，你還是盡快遠(yuǎn)離你那些無足輕重的“應(yīng)當(dāng)”吧！一切排遣都是有局限的，優(yōu)秀作家要永葆關(guān)鍵的使命，成為自身價值的守護(hù)天使，完成上帝賦予的精神至高追求，也完成生命符號中顯然不能忽略靈魂的壓卷之作。便是記載事實(shí)也是為了抒發(fā)思想，風(fēng)俗批判不是目的，社會整體的進(jìn)步提升，方為一部作品之所以要否定什么的認(rèn)真的意志。

 

　　還會有不厭單調(diào)的陰影，以及罔顧事實(shí)的非真相現(xiàn)實(shí)，會在民眾模糊的視角，不尊重人性地大行其道；還會有萬峰攢動虛假的錯覺，讓你非得信賴和肯定，愚昧也可以是種英雄史詩，氣候的不正常與人文的墮落無關(guān)緊要；還會有諸多錯愛和職業(yè)行動的徒勞無益，有現(xiàn)象難以抽去的存在的不幸，有所謂正常又根本無法理喻的權(quán)力的占用。還會有許許多多身體而外的不信任，一直在包圍著我們，吞噬和瓦解著我們，這些均是文學(xué)狀況構(gòu)架上最大而又最起碼的耀眼像素，它們的極端微妙關(guān)系，似乎時刻都在期待著我們偉大的作家，必須要以一種擔(dān)當(dāng)?shù)挠職猓軐⑦@現(xiàn)成的“經(jīng)典”圖像，平心靜氣地一一都從容的呈現(xiàn)出來。

 

　　任何過程其實(shí)都不是浪漫的。從臥室到到門戶，從家庭到永無靜止的社會，發(fā)生總在發(fā)生著所謂最好和最不好的，格外的聲音可能便是匆忙中產(chǎn)生的音樂，是一些有待后世估量的繪畫，是多余的適合，抑或依舊是持續(xù)盲目的淋漓盡致。完美一樣意味著沉重，孔子曰：“書不盡言言不盡意”，有時世界和人類幾乎沒有前方可言。因此我們寫來寫去不停的寫，既然永遠(yuǎn)做不到騷動大地虛靜不動的獨(dú)善士子，那就毫無吝嗇的拿出作家必須思想深刻的一貫之道，撼天動地的在自己的文字里開辟出一處新天地吧！

 

　　假若你果然有所智慧和英明，沒有經(jīng)典會是惟一的。好東西雖然不可能貿(mào)然出現(xiàn)，卻也能夠重合。同樣經(jīng)典作品歷來不在勉強(qiáng)之列，你的想法真要包含了上述文中的這些，不到最終或許一切都已有了答案。失去是無限的，而掌握了什么，就有了改變的前提和打造的原則。

 

　　古老已從現(xiàn)在出發(fā)，隱喻的邏輯也正是這樣的。

 

2022.9.4～6于廣州黃埔

 

 　　顧偕  中國作協(xié)會員、廣州市作協(xié)副主席、著名詩人

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布

 

————————————